Крестьянка. - 1988. - № 5.
Быть ли музею Анны Ахматовой?
Творчество Анны Ахматовой, по выражению Александра Трифоновича Твардовского, «неотъемлемая часть нашей национальной культуры, одна из живых и не утрачивающих свежести ветвей на древе великой русской поэзии».
У Анны Андреевны Ахматовой была сложная литературная и человеческая судьба. Она пережила гибель первого мужа, поэта Николая Гумилева. И чашу материнского горя пришлось ей испить: на много лет она была разлучена с несправедливо осужденным сыном, ныне известным ученым, историком и географом, Львом Гумилевым. Испытала Ахматова и почти двадцатилетнее отлучение от издательств и журналов, и начало блокады Ленинграда, и смертельную болезнь в ташкентской эвакуации, и многолетнюю бедность, и бездомность...
Места, подобного Ясной Поляне или Михайловскому, где было бы можно открыть музей-заповедник, после смерти Анны Ахматовой не осталось. И все-таки многие дома, в которых она жила или просто останавливалась у друзей — иногда в течение многих месяцев, — сохранились и в Ленинграде, и в Москве, и в Киеве...
А не столь уж далеко от Москвы, в Бежецком районе Калининской области, находится деревня Градницы (центральная усадьба колхоза имени С. М. Кирова), и в ней старый бревенчатый дом с четырьмя мезонинами — сейчас там размещается 8-летняя школа. Этот дом (вернее, часть его) принадлежал матери Гумилева Анне Ивановне, здесь и жил у бабушки маленький сын Ахматовой и Гумилева. Сюда часто приезжали и гостили они сами, молодые, но уже известные тогда поэты.
Ахматова писала:
Там тень моя осталась и тоскует,
Все в той же синей комнате живет...
Комната действительно была синей — стены северного мезонина, где жила Анна Андреевна, как недавно установлено, оклеивали синими обоями: поэт как всегда, точен.
Здесь, в синей комнате, ею написано более 60 произведений, среди них и большая часть первой поэмы «У самого моря», о которой тепло отозвался Александр Блок в письме к Ахматовой от 14 марта 1916 года: «Поэма настоящая, и Вы — настоящая». Слепнёвские стихотворения вошли в книги «Четки», «Белая стая», «Подорожник». В Слепнёве Анна Андреевна близко узнала простых людей, их жизнь, заботы, радости. Быть может, именно на «тверской скудной земле» — истоки народности ее поэзии, здесь заболела ее совесть от «осуждающих взоров спокойных, загорелых баб».
Мы говорим: в Слепнёве, потому что именно там, в 7 км от Градниц, находился дом при жизни его хозяев. В 1935 году его разобрали и перевезли в Градницы. вскоре там открыли начальную, а позднее 8-летнюю школу. Самого же Слепнёва уже не существует. Деревню постигла печальная участь многих небольших поселений Нечерноземья — люди покинули ее и переехали в более перспективные села. Теперь Слепнево — это невысокий холм, заросший деревьями. От усадьбы сохранились остатки фундамента дома, несколько одичавших яблонь, заросший пруд и над всем этим, как память о былом, возвышается древний дуб, воспетый Анной Ахматовой в одном из стихотворений слепнёвского периода:
Единственного в этом парке дуба
Листва еще бесцветна и тонка.
Калининские краеведы повесили на слепнёвском дубе самодельную деревянную мемориальную доску, на которой написано: «На этом месте была усадьба Слепнево. Здесь в 1911—1917 гг. жили и работали поэты Николай Гумилев и Анна Ахматова». И люди идут и едут к этому некогда отмеченному музами месту, чтобы отдать дань признательности великой русской поэзии.
Вообще-то музеи Ахматовой есть. Их два — оба в домах, где Ахматова никогда не жила, и оба не государственные, а общественные. Первый — в квартире старожила города Пушкина Сергея Дмитриевича Умникова. Второй — получивший статус народного — в СПТУ № 84 при судостроительном заводе имени А. А. Жданова в Ленинграде. Уже стало традицией: ежегодно 23 июня, в день рождения Ахматовой, и 5 марта, в день ее смерти, ленинградцы собираются здесь на вечера поэзии.
Надо сказать, что общественность Ленинграда настоятельно требует создания мемориального музея-квартиры Ахматовой в Фонтанном доме, где Анна Андреевна жила (с перерывами) с 1919 по 1952 год, и первые шаги в этом направлении сделаны. Но как же быть со Слепнёвом, которое помнит ее счастливые, молодые годы? Где сохранилась «синяя комната», воспетый Ахматовой дуб, где неподалеку, на Бежецком кладбище, похоронена мать Гумилева?
Право же, трудно представить себе место, более подходящее для создания мемориального музея двух замечательных русских поэтов. Дом, конечно, требует ремонта, хотя архитекторы полагают, что при хорошем уходе он может простоять еще сто лет. А между тем жизнь идет: уже принято решение построить рядом типовую школу. И вот тут может случиться непоправимое: бесхозный старый дом быстро разрушится. Вправе ли мы допустить это?
Николая Гумилева, использовав возможности Советского фонда культуры, а также содействие добровольных помощников. Этот музей мог бы стать центром культурной жизни большого сельского района.
отметил академик Д. С. Лихачев, у памяти должны быть пристанища...