1921
<Январь?>
В журнале «Начала» №1 напечатана рецензия В. Чудовского «По поводу одного сборника стихов (“Корабли” Анны Радловой)»: «Ни Анна Ахматова, неизлечимо больная зарей вчерашнего “Вечера”; ни зачарованный собственной свирелью Кузмин; ни опьяненные фимиамами Федор Сологуб и Вячеслав Иванов; ни давно запутавшийся в чащах Андрей Белый; ни даже столь непоправимо умудренный Александр Блок — не найдут новых слов на новых дорогах». — ЛН. Т. 93. С. 654.
В журнале «Дом искусств» № 1 опубликовано стих. «Чем хуже этот век предшествующих? Разве...». —
Там же опубликована статья К. И. Чуковского «Ахматова и Маяковский»: «Ахматова и Маяковский столь же враждебны друг другу, сколь враждебны эпохи, породившие их. <...> Тут две мировые стихии, два воплощения грандиозных исторических сил. <...> Я, к своему удивлению, одинаково люблю их обоих. <...> Мне кажется, настало время синтеза этих обеих стихий». — Перепеч.: ВЛ. 1988. № 1.
Февраля 3
А. А. принята на работу в издательство «Всемирная литература» (Моховая, 36) на должность переводчицы, работающей на дому. —
Запись К. И. Чуковского: «Вчера в доме ученых встретил в вестибюле Анну Ахматову: весела, молода, пополнела! “Приходите ко мне сегодня, я вам дам бутылку молока — для вашей девочки”. Вечером я забежал к ней — и дала! Чтобы в феврале 1921 года один человек предложил другому — бутылку молока!» — Чуковский. I. С. 157.
Февраля 11
А. А. участвовала в собрании памяти А. С. Пушкина в Доме литераторов. «Почетным председателем был А. Ф. Кони. По правую руку от него <...> сидел Кристи. А. А. — рядом с Кристи и, кажется, Ходасевичем. <...> В перерыве после первого отделения Н. Гумилев подходил к А. А., сказал о создании Третьего Цеха <поэтов>, но не пригласил ее туда. Подходил к А. А. Блок. Спросил: “Вы все так же плохо живете?” (До него дошли слухи о затворничестве А. А.)». —
Февраль 13
Запись К. И. Чуковского: «Только что в 1 час ночи вернулся с Пушкинского празднества в Доме литераторов. Собрание историческое. Стол — за столом Кузмин, Ахматова, Ходасевич, Кристи, Кони, Александр Блок, Котляревский, Щеголев и Илья Садофьев (из Пролеткульта)». — Чуковский. I. С. 158.
Марта 3
Марта 18
Восстание в Кронштадте подавлено.
Марта 25
В журнале «Книга и революция» № 7 напечатана рецензия И. А. Оксенова на книгу стихов А. Д. Радловой «Корабли»: «Радлова очень и очень сродни Ахматовой. Если мы примем предложенную Чуковским антитезу “Ахматова и Маяковский — две России” — то, конечно, Радлова окажется дочерью России ахматовской — России, уже сыгравшей, по-видимому, свою историческую роль».
—29
В газете «Жизнь искусства» № 702-705 напечатана рецензия М. А. Кузмина на книгу стихов А. Д. Радловой «Корабли»: «Происхождение и влияние, связанное с именем Радловой, не трудно указать. Это А. Ахматова, отчасти Маяковский и немного Мандельштам. Первые два имени особенно характерны по противоположности, отмеченной К. И. Чуковским в его статье “Две России (Ахматова и Маяковский)”. Грядущую русскую поэзию он мыслит в синтезе Ахматовой с Маяковским. Не первой ли ласточкой этой грядущей поэзии является книга Анны Радловой».
Марта 30 (17)
Письмо Ариадны Эфрон — А. А.: «Читаю Ваши стихи “Четки” и “Белую Стаю”. Моя любимая вещь, тот длинный стих о царевиче. <...> Белую Стаю Марина в одном доме украла и целые три дня ходила счастливая. <...> Из Марининых стихов к Вам знаю, что у Вас есть сын Лев. <...> Сколько ему лет? Мне теперь восемь. <...> Пришлите нам письмо, лицо и стихи. Кланяюсь Вам и Льву. Ваша Аля. Деревянная иконка от меня, а маленькая, веселая — от Марины».
Приписка М. И. Цветаевой: «Аля каждый вечер молится: — «Пошли, Господи, царствия небесного Андерсену и Пушкину, — и царствия земного — Анне Ахматовой». —
Март
Запись П. Н. Лукницкого (ноябрь 1925 г.): «Весной 21 года (в марте) А. А. пришла во «Всемирную литературу», чтобы получить членский билет Союза поэтов, который нужен ей был для представления не то управдому, не то куда-то в другое место. В. А. Сутугина написала билет и пошла за Николаем Степановичем. Вернулась и сказала, что он занят, сейчас придет и просит его подождать. <...> Подходит Г. Иванов, подписал ей за секретаря. Через некоторое время открывается дверь кабинета А. Н. Тихонова, и А. А. видит через комнату Николая Степановича и Блока, оживленно о чем-то разговаривающих. <...> Николай Степанович входит в комнату, где его ждет А. А., здоровается с ней и просит прощения за то, что заставил ее ждать, объясняя, что его задержал разговор с Блоком. А. А. отвечает ему: «Ничего... Я привыкла ждать!» — «Меня?» — «Нет, в очередях!». Николай Степанович подписал билет, холодно поцеловал ей руку и отошел в сторону». — Лукн. 91. С. 268-269.
<Март - апрель?>
В журнале «Русская мысль» (София) №3-4 напечатана статья К. В. Мочульского «Поэтическое творчество Анны Ахматовой». —
<Апреля начало>
Письмо А. А. — М. И. Цветаевой: «Дорогая Марина Ивановна, благодарю Вас за добрую память обо мне и за иконки. <...> За эти годы я потеряла всех родных, а Левушка после моего развода остался в семье своего отца. Книга моих последних стихов выходит на днях, я пришлю ее Вам и Вашей чудесной Але. О земных моих делах, не знаю, право, что и сказать. Вероятно, мне “плохо”, но я совсем не вижу, отчего бы мне могло быть “хорошо”. <...> Желаю Вам и дальше дружбы с Музой и бодрости духа, и, хотите, будем надеяться, что мы все-таки когда-нибудь встретимся. Целую Вас. Ваша Ахматова». — Цветаева. Т. 6, С. 205-206.
Вышел в свет сборник «Подорожник» (Пг., 1921. 61 с.). «Настоящее издание отпечатано в количестве одной тысячи экземпляров. Из них шестьдесят именных и сто нумерованных <...> в апреле 1921 года, под наблюдением В. И. Анисимова для издательства «Петрополис».
Вечер А. А. Блока в Большом драматическом театре.
«В последнюю нашу встречу за кулисами Большого Драматического театра весной 1921 года Блок подошел ко мне и спросил: “А где испанская шаль?”. Это последние слова, которые я слышала от него». — А2. С. 196.
«Я была с Замятиными и еще с кем-то. (...) Когда мы шли в театр, кто-то из знакомых на улице крикнул: “На Блокослужение идете?”» —
Апреля 27 (14)
Запись А. А. в альбоме Е. П. Казанович — автограф стих. «Смуглый отрок бродил по аллеям...» — Еж. РО ПД. 1974. С. 81.
Мая 1
А. А. Блок в поезде по дороге в Москву читал К. И. Чуковскому и С. М. Алянскому стихи А. А. «Когда в тоске самоубийства...» (А1. С. 135, 419) и добавил: «Ахматова права. Это недостойная речь. Убежать от русской революции — позор». —
Запись К. И. Чуковского: «<Блок> об Ахматовой: «Ее стихи никогда не трогали меня. В ее “Подорожнике” мне понравилось только одно стихотворение: “Когда в тоске самоубийства”», — и он стал читать его наизусть. Об остальных стихах Ахматовой он отзывался презрительно: — “Твои нечисты ночи”. Это, должно быть, опечатка. Должно быть, она хотела сказать “Твои нечисты ноги”. Ахматову я знаю мало. Она зашла как-то в воскресение (см<отри> об этом ее стихи), потому что гуляла в этих местах, потому что на ней была интересная шаль, та, в к<ото>рой она позировала Альтману». — Чуковский. I. С. 164.
«1-го мая А. А. была у Судейкиных и подарила О<льге> А<фанасьевне> экземпляр <«Подорожника»> с надписью. Еще раньше надписала Сологубу, а еще до этого Н. В. Рыковой». — Лукн. 97. С. 140.
Дарственная надпись на кн. «Подорожник»: «Артуру Лурье дружески Анна Ахматова. Громко говорю с тоской, Не раскрывши сонных глаз. 25 апреля 1921. Петербург». — Еж. РО ПД. 1974. С. 73.
«Экземпляр был им куплен и только дан А. А. для надписания – т. е. уже был в продаже». — Лукн. 97. С. 178.
Запись А. С. Лурье в альбоме А. А. — нотная cтрока. — РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 175. Л. 39.
Письмо М. И. Цветаевой — А. А.: «Дорогая Анна Андреевна! <...> Спасибо за очередное счастье в моей жизни — “Подорожник”. Не расстаюсь, и Аля не расстается. Посылаю Вам обе книжечки, надпишите. <...> Еще просьба: если Алконост возьмет моего «Красного коня» (посвящается Вам) — и мне нельзя будет самой держать корректуру, — сделайте это за меня, верю в Вашу точность. <...> Вы мой самый любимый поэт. <...> Я понимаю каждое Ваше слово: весь полет, всю тяжесть. “И шпор твоих легонький ”, — это нежнее всего, что сказано о любви. И это внезапное — дико встающее — зрительно дикое “ярославец”. — Какая Русь!» — Цветаева. Т. 6. С. 200-201.
«Подорожник»: «Надежде Александровне Нолле от Александра Блока.
Когда в тоске самоубийства
<...>
Не возмутился скорбный дух…
А. Ахматова. 9 мая 1921. Москва». —
Мая 10 (Апреля 27)
Автограф стих. «Как страшно изменилось тело...» — (А1. С. 129, 419). — РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 30. Л. 1.
Автограф стих. В. К. Шилейко «Что вспоминать, о чем жалеть...» —
Неустановленный издатель из Ревеля в письме А. А. Блоку просит передать приглашение сотрудничать в журнале «Гамаюи» А. Ахматовой и другим писателям. — Блок. Переписка. II. С. 499.
Мая 20
Письмо А. Д. Радловой — А. А. Блоку. Сообщает об организации Вольного содружества поэтов при Вольной философской ассоциации (Вольфила) с участием А. А. —
В журнале «Книга и революция» № 8-9 напечатана рецензия К. А. Федина на журнал «Дом искусств» №1: «Для петербуржцев не нова статья К. Чуковского “Ахматова и Маяковский”: автор выступал не раз с докладом на тему “Две России”, и всем известно, что “Россия раскололась теперь на Ахматовых и Маяковских”. <...> Хотя автор и уверяет, что он одинаково любит и Ахматову и Маяковского, чувствуется, что о Руси Ахматовой он говорит с большей любовью, большей нежностью, чем о горластом дядьке футуристов».
Мая 25
Первое заседание Вольного содружества поэтов при Вольфиле. — Блок. Переписка. II. С. 380.
<Май?>
Письмо А. А. — М. И. Цветаевой: «Меня давно так не печалила аграфия, кот<орой> я страдаю уже много лет, как сегодня, когда мне хочется поговорить с Вами. Я не пишу никогда и никому, но Ваше доброе отношение мне бесконечно дорого. Спасибо Вам за него и за посвящение поэмы. До 1 июля я в Петербурге. Мечтаю прочитать Ваши новые стихи». — Цветаева. Т. 6. С. 206.
Июня 15
Записи П. Я. Морозова в альбоме А. А. — автографы акростихов: «Автору «Подорожника» («Акварелей нежные страницы...») и «В эти дни» («Аркадия» — в крови...») —
Июня 16 (3)
Дарственная надпись на кн. «Подорожник»: «Петру Яковлевичу Морозову с приветом. Анна Ахматова. 1921. 3 июня. Петербург». — Лесман. С. 32.
Июня 18—20
«Жизнь искусства» № 755-757 напечатано сообщение: «Артур Лурье написал симфонический балет “Снежная маска” на сюжет цикла стихотворений А. Блока. Балет идет в двух действиях, сопровождаемый хором (снежные метели), декламацией и пением». Либретто к балету писала А. А. — (См. 1921, декабря 24).
Июня 29 (16)
Запись А. А. в альбоме А. И. Ходасевич:
«Пока не свалюсь под забором,
Мечта о спасении скором
Меня как проклятие жжет».
— РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 127. Л. 117.
Июнь
«Нам встречи нет. Мы в разных станах...» — А. (Жирм.). С. 167.
Поездка Н. С. Гумилева в Севастополь. «Позже А. А. узнала, чт? Николай Степанович в Крыму говорил Инне Эразмовне. «Маме он так рассказал там в Крыму, что я вышла замуж за замечательного ученого и такого же замечательного человека и что вообще всё чудно». — Лукн. 91. С. 162.
Июля 5 (Июня 22)
«Путник милый, ты далече...» — А. (Жирм.). С. 166-167.
Запись В. Ф. Ходасевича в альбоме А. А.: автограф стих. «Имей глаза — сквозь день увидишь ночь...» — РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 175. Л. 12.
(Июля 7 или 8)
«А. А. зашла во “Всемирную литературу”, и В. А. Сутугина дала ей письмо... Письмо оказалось от матери А. А. А. А. очень удивилась, потому что 3 года от ее родных не было известий, и она уже имела основания думать, что все они умерли... В письме И<нна> Э<размовна> сообщала коротко о смерти Андрея Андреевича, и что Николай Степанович по приезде в Петербург обещал всё сам рассказать... А. А. обратилась к Сутугиной с вопросом: “А он приехал или нет?”. Сутугина ответила: “Приехал, но я его еще не видела...”. Тогда А. А. спросила тут же стоявшего Блоха. Блох отвечал: “Прислать Вам его?” <...> А. А. сказала ему: “Да, передайте ему, что я очень хочу его видеть”. И уже после этого вскоре Николай Степанович пришел с Георгием Ивановым к А. А. на Сергиевскую». — Лукн. 91. C. 165.
<Июля 9 ?>
«А. А. рассказывает, что Николай Степанович был у нее в последний раз в 21 году, приблизительно за 2 дня до вечера «Petropolis'a». А. А. жила тогда на Сергиевской, во 2-м этаже. <...> А. А. сидит у окна и вдруг слышит голос: “Аня!”. <...> А. А. очень удивилась: она знала, что Шилейко в Царском Селе, а больше кто ее мог так звать? Никто. Взглянула в окно — увидела Николая Степановича и Георгия Иванова. <...> Николай Степанович (это была первая встреча с А. А. после приезда Николая Степановича из Крыма) рассказал А. А. о встрече с Инной Эразмовной, с сестрой А. А., о смерти брата А. А. — Андрея Андреевича. <...> Звал на вечер в доме Мурузи. А. А. отказалась, сказала, что она вообще не хочет выступать, потому что у нее после <известия о> смерти брата совсем не такое настроение. Что в вечере Петрополиса она будет участвовать только потому, что обещала это, а зачем ей идти в дом Мурузи, где люди веселиться будут, и где ее никто не ждет. Николай Степанович был очень сух и холоден с А. А. Упрекал ее, что она нигде не хочет выступать... А А. А. обиделась на него, что он с Жорой пришел. <...> А. А. тогда судилась с Гржебиным. <...> А. А. повела Николая Степановича и Г. Иванова <...> к темной (потайной прежде) винтовой лестнице, по которой можно было прямо из квартиры выйти на улицу. Лестница была совсем темная, и когда Николай Степанович стал спускаться по ней, А. А. сказала: “По такой лестнице только на казнь ходить...”». — Лукн. 91. С. 161-162. (Ср. Лукн. 90. С. 254).
«На вечер “Петрополиса” 11 июля А. А. пришла, но Н<иколай> С<тепанович> ушел оттуда до ее прихода. Она помнит, что к ней подошла группа девочек — учениц Гумилева. <...> Девочки сказали ей, что Гумилев обещал их познакомить с ней сегодня, но вот его нет, и поэтому они решили сами познакомиться». — Лукн. 90. С. 255.
Июля 25
Надпись на кн.: «Подорожник»: «Моему Володе память наших светлых и горьких лет. Аня.
Чтоб дом наш теперь осветить,
И месяц напрасно тратит
Лучи за нитью нить.
Я сижу у пустой кровати,
1921. Петербург. 25 июля н. с. Ночь».
— Лукн. 2005. С. 124.
«Надпись на «Подорожнике»: “Шилейке — 25 июля 1921 г.” — уже когда расхождение решено было». —
Июля 26
Дарственная надпись на кн.: «Белая стая»: «Милой Вере Александровне Сутугиной в знак приязни Анна Ахматова. 26 июля 1921. Петербург». — Еж. РО ПД. 1974. С. 73.
Июля 26-31
«Жизнь искусства» №786-791 напечатан отчет о вечере «Петрополиса» «Оранжерейная поэзия» за подписью К.: «Лучше всех читала Анна Ахматова, не только потому, что и стихи ее были несравненно лучше всех других, но и потому, что у нее от времени до времени сквозь искусственную напевность пробивалось чувство, слышались волнующие искренние нотки, и тогда голос ее становился музыкальным, вибрирующим, и стихи звучали красиво и нежно <...>. Большой успех имела одна только Анна Ахматова, то есть как раз та, стихи которой были наименее оранжерейными». — ЛО. 1989. №6. С. 90.
*Июль
Стих.: «Всё расхищено, предано, продано...» — А1. С. 155, 425; «Сослужу тебе верную службу...» — «А, ты думал — я тоже такая...» — А. (Жирм.). С. 170; «На пороге белом рая...» — А. (Жирм.). С. 173.
«В июле 1921 позировала Юрию Павловичу Анненкову у него на Кирочной». — ЗК. С. 666.
<Июль?>
В журнале «Вестник литературы» №6-7 (30-31) напечатана рецензия Б. М. Эйхенбаума на «Подорожник»: «Ахматова — одно из достижений русской лирики. Искать новых путей ей уже не надо — она может и должна развивать и укреплять то, что ею найдено. Поэзия Ахматовой — сложный лирический роман. <...> Образование такой сюжетной лирики — последнее слово современного лирического искусства. <...> В этом смысле она — не менее революционное в искусстве явление, чем Маяковский».
Лето
А. А. разошлась с В. К. Шилейко. —
«Даже когда супруги фактически разошлись, это не был полный разрыв — остались теплые, братские отношения. Они по-прежнему нередко видятся». — Т. Шилейко. Легенды, мифы и стихи // НМ. 1986. №4. С. 239.
«Потом Лурье заставил бросить службу — я в библиотеке служила. Говорил, что если не брошу, — будет приходить на службу и скандалы устраивать... Он не хотел, чтобы я служила, — я больна была... Он ко мне очень хорошо относился... Потом я с ним была... Он хороший, Артур, только бабник страшный». — Лукн. 91. С. 46.
— ЗК. С. 662.
Августа 1
«Ахматова в последний раз видела Гумилева в Клубе поэтов (в доме Мурузи)». — Р. Тименчик // Slavica Hierosolymitana. Vol. V-VI. Jerusalem, 1981. P. 306.
«Грузный дом Мурузи (угол Литейного), где в последний раз в жизни я видела Гумилева (в тот день, когда меня нарисовал Ю. Анненков).» — А2. С. 280.
<Августа начало>
«Недели за три до смерти Гумилева А. А. ездила в Ц<арское> С <ело>. На чердаке <...> на полу были разбросаны груды писем и бумаг. А. А. взяла из груды все письма к ней — те, что у нее хранятся. Больше писем она не нашла. А остальные — письма к отцу, к матери — А. А. по понятным соображениям не считала себя вправе брать (“Н<иколай> С<тепанович> был жив, сама я — чужой человек там... Конечно, если б я поехала туда недели на три позже, я бы их взяла”)». — Лукн. 91. С. 29-30.
Арест Н. С. Гумилева. — Рус. пис. Т. 2. С. 56.
Августа 5
«Обезьянья лавровая грамота», данная А. М. Ремизовым — А. А. «в знак возведения ее в кавалеры обезьяннего знака первой степени с беличьими коготками». —
Августа 7
Смерть А. А. Блока.
«Мы пошли к Ремизовым передать рукописные книги Скалдина (Ольга и я). Не достучались. Через несколько часов там уже была засада — они накануне бежали заграницу. На обратном пути во дворе Фонт<анки>, 18 встретили Тамару Персиц. Она плакала — умер Блок». — ЗК. С. 683.
— Е. И. Аренсу (из тюрьмы на Шпалерной ул.): «Привет Веруну <В. Е. Аренс-Гаккель>, передайте ей, что встретясь здесь с Ник<олаем> Степанов<ичем>, мы стояли друг перед другом, как шальные. В руках у него была “Илиада”, которую от бедняги тут же отобрали». — Пунин. С. 142.
Августа 8
Панихида по А. А. Блоку.
«В гробу лежал человек, кот<орого> я никогда не видела. Мне сказали, что это Блок. Над ним стоял солдат — старик седой, лысый с безумными глазами. Я спросила: “Кто это?” — “Андрей Белый». —
Запись А. Белого: «Подошел проститься с тем, что уже не Блок. <...> Увидел каких-то людей (не понял — кто); узнал лишь Ахматову (в черном трауре, в креповой, густой вуали); видимо, она очень огорчена». — ЛН. 92. Кн. 3. С. 796.
Воспоминания Н. К. Бальмонт-Бруни: «Когда мы пришли, в комнате были мать и жена Блока, Анна Андреевна Ахматова (вся в черном) и еще незнакомый нам человек. <...> Анне Андреевне стало дурно, она постояла на деревянной лестнице, прислонившись к поленнице мелко наколотых дров, и тот человек ушел с нею». — Там же. С. 817.
«Пришла О<льга> Н<иколасвна> <Арбенина> и уговорила нас идти на панихиду. <...> Трепанная Дсльмас рядом со строгой вдовой Блока, и Белый, и Ол<ьга> Афан<асьевна>, и Ахматова». — ЛН. 92. Кн. 2. С. 164.
Августа 9
Письмо О. А. Глебовой-Судейкиной — Ан. Н. Чеботаревской: «Вы, наверное, уже знаете, что мы потеряли Александра Александровича Блока. <...> Завтра его хоронят. Нас всех это очень потрясло. Не стало Блока — в это даже странно поверить. <...> Привет от Ахмат<овой> и Артура». — Еж. РО ПД. 1974. С. 65.
«Подорожника»: «Анне Андреевне Ахматовой в собственность с тем, чтобы никому не отдавала. 9 августа 1921. Артур Лурье. Петербург». — Лукн. 97. С. 217.
Августа 10
Похороны А. А. Блока на Смоленском кладбище.
«Хоронил его весь город, весь тогдашний Петербург или вернее то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы непрерывно спрашивали нас: “Кого хороните?”. В церкви на заупокойной обедне было теснее, чем бывает у Пасхальной заутрени. И непрерывно все происходило, как в стихах Блока. Это тогда все заметили и потом часто вспоминали». —
«Я узнала об его <Н. С. Гумилева> аресте на Смол<енском> кладбище — похороны Блока». — Там же. С. 652.
«Картина, выхваченная прожектором памяти из мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволода <Князева>. “Это где-то у стены”, — сказала Ольга, но найти не могли. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда». — А2. С. 252.
Письмо В. С. Люблинской — Т. С. Люблинской: «В прошлую среду я была на похоронах А. Блока <...>. Вдали от себя, в толпе, я вдруг увидала горько плачущую и молящуюся молодую женщину. Лицо ее было так необыкновенно и притягивающе, что я не могла оторвать взгляда от нее. <...> Это была Анна Ахматова. <...> Когда Ахматова подошла, поклонилась над ним и крестилась, слезы текли у нее без удержу, хотя она закрылась вуалью». — ЛН. 92. Кн. 3. С. 534-535.
<Августа середина>
Стих. «А Смоленская нынче именинница...» —
«Через несколько дней после похорон Блока я уехала в Царское Село, в санаторию. Рыковы жили в Царском Селе тогда, на ферме, и часто меня навещали — Наташа и Маня. Я получила письмо от Владимира Казимировича из Петербурга, в котором он сообщал мне, что виделся с А. В. Ганзен, которая сказала ему, что Гумилева увезли в Москву. <...> Это почему-то все считали хорошим знаком». — Лукн. 91. С. 52.
«В 1921 г. против дачи Китаевой. Полубольница, полусанатория (комната с балконом, второй этаж) — авг<уст> - сент<ябрь>. Там 1 сент<ября> узнала о смерти Н. Г<умилева>. Писала «Anno Dom». — ЗК. С. 586.
Стих. «Не бывать тебе в живых...» — А1. С. 161, 426. История написания стихотворения рассказана А. А. в очерке «Искра паровоза» (Хейт. С. 255-256). Там же указана его дата: «16 августа 1921 (м<ожет> б<ыть> ст<арого> стиля)».
Августа 25
«Таганцевскому делу». — Рус. пис. Т. 2. С. 53.
Августа 27 (14)
Неотправленное письмо М. И. Цветаевой — А. А.: «Мне трудно Вам писать. Мне кажется, Вам ничего не нужно. <...> Такой я Вас вижу: прекрасным обломком среди уцелевших деревьев». — М. Цветаева. Сводные тетради. М., 1997. С. 51-52.
Стих. «Чугунная ограда...» — А. (Жирм.). С. 171 и «Пророчишь, горькая, и руки уронила...» с посвящением: «О. А. Глсбовой-Судейкиной». &mdas; Там же. С. 172.
– В. Г. Лидину: «Знаете ли, что живых, т. е. таких, чтоб можно написать новое, осталось в России три стихотворца: Белый, Ахматова, да – простите – я. <…> Конечно, ни Белому (как стихотворцу), ни, уж подавно, Ахматовой, ни Вашему покорному слуге до Блока не допрыгнуть». — Минувшее. Вып. 14. СПб., 1994. С. 428-429.
*Августа 27—28
Стих. «Страх, во тьме перебирая вещи...» — А. (Жирм.). С. 168.
Стих. «О жизнь без завтрашнего дня...» — Там же. С. 169.
*Августа 30
Стих. «Пока не свалюсь под забором...» —
*Август
Стихи: «Тебе покорной? Ты сошел с ума!...» — Там же. С. 155; «Кое-как удалось разлучиться...» — «Пусть голоса органа снова грянут...» — Там же. С. 170-171; «Не странно ли, что знали мы его...» — Там же. С. 286.
В «Красной газете» № 178 помещено объявление: «Сегодня, 31 августа, в 6 часов вечера во дворце Урицкого состоится расширенное заседание пленума Петросовета. Повестка дня: 1) Доклад о новом белогвардейском заговоре в Петрограде».
«Я жила в комнате, в которой было еще пять человек, и среди них одна (соседка по кровати) — член совдепа. Она в этот день ездила в город, в заседание, которым подтверждалось постановление <о расстреле>. Вернулась и рассказала об этом другим больным». — Лукн. 91. С. 53.
Август
«Дом искусств» № 2 напечатана рецензия Г. В. Иванова «О новых стихах»: «Новая книга «Подорожник» Анны Ахматовой есть как бы антология всего творчества поэта, только составленная не из выдающихся образцов. <...> «Подорожник» нельзя ставить в уровень с «Белой стаей» и «Четками», однако это прекрасная и живая книга, которая не только прочтется, но будет неоднократно перечитываться».
<Августа конец>
В журнале «Записки мечтателей» №4 опубликованы стих.: «Страх, во тьме перебирая вещи...», «Пока не свалюсь под забором...», «Кое- как удалось разлучиться...», «А! Ты думал, я тоже такая...», «Путник милый! Ты далече...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 152.
<Август – сентябрь?>
«Альманахе Цеха поэтов» (кн. 2-я. Пг., 1921) напечатана рецензия Н. Оцупа на «Подорожник»: «Ахматова изменяет себе, когда действие не одухотворяется точными предметными деталями. <…> Всё же стихи “Подорожника” мог написать только подлинный поэт. Но когда об этой книжке говорят, как о новой главе романа, как о расширении темы и т. д., - мне кажется, критики обманываются чарами мутной пластинки».
Сентября 1
В «Петроградской правде» № 181 опубликовано сообщение «О раскрытом в Петрограде заговоре против Советской власти. (От ВЧК)». В нем помещен список 61 расстрелянного «активного участника заговора». Н. С. Гумилев значится под № 30.
Запись П. Н. Лукницкого: «Рассказывала о том, как она получила известие о смерти Н. С. <Гумилева>. Она была в Ц<арском> С<еле>, в санатории; сидела на балконе с М. В. Рыковой. <...> Подходит <В. И. Рыков> и вызывает за ограду М. В. Рыкову. Та встает, идет. Он ей что-то говорит, и А. А. видит, как та вдруг всплескивает руками и закрывает ими лицо. А. А., почувствовав худое, ждет уже с трепетом, думая, однако, что несчастье случилось в семье Рыковых. Но когда М. В., возвращаясь, направляется к ней, А. А. уже чувствует, что известие относится именно к ней. М. В. подходит и произносит только: “Николай Степанович...” — и А. А. сама уже все поняла». — Лукн. 91. С. 52.
«Книжная летопись» № 17 напечатано сообщение о выходе книги: «Ахматова Анна. Подорожник. Стихотворения. Обложка, марка и фронтиспис работы М. В. Добужинского. Петроград, “Петрополис”, тип<ография> 15-я государственная (б<ывшая> Голике и Вильборг), 1921. 32° 12x9). 58 + 3 нен<омерованных> с<траницы>. 1000 экз.». (Ср. 1921, апреля начало).
<Сентября 2>
«Утром поехала в город. На вокзале в Царском Селе увидела “Правду” на стене. Шла с вокзала пешком в Мраморный дворец к Вольдемару Казимировичу. Он уже знал». — Лукн. 91. С. 53.
Сентября 5
— Н. А. Нолле-Коган: «До сих пор лучшее, что сказано о Саше, сказала в пяти строках Анна Ахматова. Вы верно уже знаете эти пять строк» <«А Смоленская нынче именинница...»>. — ЛН. 92. Кн. 3. С. 816.
<Сентября начало ?>
Панихида по Н. С. Гумилеву. «Говорила по телефону с Алянским, который сказал о панихиде в Казанском соборе. <...> Была на панихиде и видела там Анну Николаевну, Лозинского, были Георгий Иванов, Оцуп, Адамович, Любовь Дмитриевна Блок была, и очень много народу вообще». — Лукн. 91. С. 53.
«Александра Анд<реевна> (мать Блока), тетка и Любовь Дмитриевна (все в глубоком трауре) были на панихиде по Н. С. Г<умилеву> в Каз<анском> Соб<оре>». — ЗК. С. 223.
«Панихида по Гумилеве в часовне на Невском. О панихиде нигде не объявляли. И все-таки часовня переполнена. <...> Ахматова стоит у стены. Одна. Молча. Но мне кажется, что вдова Гумилева не эта хорошенькая, всхлипывающая, закутанная во вдовий креп девочка, а она — Ахматова». — Одоевцева. С. 306.
Сентября 10
— РНБ. Ф. 1073. № 1. С. 27.
Сентября 12 (Августа 30)
Стих. М. И. Цветаевой «К Ахматовой (в ответ на упорный слух о ее смерти)» («Соревнования короста/ В нас не осилила родства...») — М. Цветаева. Сводные тетради. М.,1997. С. 55.
Письмо М. И. Цветаевой — А. А.: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. <...> Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) - среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов». Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас». — Цветаева. Т. 6. С. 201-203.
*Сентября 15. Ц. С
Стих.: «Широко распахнуты ворота...» — и «Заплаканная осень, как вдова...» — Там же. С. 180.
Сентября 23
Самоубийство Ан. Н. Чеботаревской — жены Ф. К. Сологуба. —
«Я знаю, почему погибла Настя. <...> Она психически заболела из-за неудачной любви. <...> В последний раз я видела ее за несколько дней до смерти: она провожала меня, я шла в Мраморный дворец к Володе. Всю дорогу она говорила о своей любви...» — ЛКЧ. Т. 1. С. 137.
*Сентября 25
Стих. «Долгим взглядом твоим истомленная...» —
Сентября 30
Запись В. К. Шилейко и А. А. в альбоме В. А. Сутугиной. — Еж. РО IIД. 1974. С. 73.
<Сентябрь>
«Книга и революция» № 12 напечатана статья И. А. Оксенова «Письма о современной поэзии»: «Очарованным кругом очерчена душа самого сладкоголосого соловья нашей лирики — Анны Ахматовой. <...> К образу поэта “Подорожник” не прибавляет ничего нового: место Ахматовой в пантеоне поэтов определилось давно. <...> На голос, звавший поэта “оставить свой край глухой и грешный”, Ахматова нашла достойный ответ. <...> И, право, большего от Ахматовой мы не можем требовать».
<Сентября конец>
В журнале «Печать и революция», кн. 2, напечатана рецензия А. В. Луначарского на журнал «Дом искусств» №1: «Лучше всего статья Чуковского “Ахматова и Маяковский”. <...> Пожалуй, затворницу Ахматову можно считать типичнейшей представительницей старого мира. Да и охватил ее, при малом объеме ее мирка, Чуковский всю. Маяковский же совершенно не покрывает собою новую Россию, об этом просто смешно говорить». — Луначарский А. В. Собр. соч. Т. 2. М., 1964. С. 238-242.
Октября 11
«Театральные известия» № 2 напечатана заметка «Вечер Анны Ахматовой» за подписью Renato: «2-го октября состоялся в хар<ьковской> общ<ественной> 6<иблиоте>ке вечер А. Ахматовой. <...> Прекрасную характеристику Ахматовой дал проф. Белецкий. <...> P. S. В Харькове получено известие, что Ахматова не умерла. Да исполнится русское поверие, что кого преждевременно похоронят, тот долго проживет». — Сообщил И. Я. Лосиевский.
Октября 21
Вечер А. А. в Доме литераторов (Бассейная, 11). Вступительное слово Б. М. Эйхенбаума. — ЛДЛ. № 1. С. 7.
Письмо В. Ф. Ходасевича — Г. И. Чулкову: «Только вчера я увидел Ахматову. Она говорит, что никаких бумаг Недоброво у нее нет, и где они — она не знает». — Еж. РО ПД. 1974. С. 63.
Октября 28
«Вечер памяти Анны Ахматовой» в Центральном показательном клубе Симферополя с участием проф. А. А. Смирнова, Н. К. Гудзия и др. Афиша с дарственной надписью А. А. — М. М. Шкапской от 23. 12. 1924. —
Октября 29
Предисловие А. В. Луначарского к сборнику стихов А. А. Барковой «Женщина» (М. 1922): «Интимная лирика слабее остальных мотивов Анны Александровны. Не нарочно похоже на Ахматову, но какая совсем иная и какая /150/ богатая связь у этой дочери пролетариата между амазонкой в ней и скорбной влюбленной». — Луначарский А. В. Собр. соч. Т. 2. М., 1964. С. 246.
Ноября 1
«Летописи Дома литераторов» № 1 помещены сообщения: «Издательство “Петрополис” выпускает новый сборник стихов Анны Ахматовой “Anno Domini 1921»«; «В печатающийся первый литературно-художественный альманах “Мысль” войдут произведения Евг. Замятина, <...> Бор. Пильняка <...>, стихи Анны Ахматовой, Н. Гумилева».
Ноября 12
— ЛДЛ. № 3. С. 8.
<Ноября начало>
«Советская власть признала возможным допустить работу частных издательств». —
Ноября 15
В «Летописи Дома литераторов» № 2 помещены сообщения: «№ 6-7 “Записок мечтателей” будет весь посвящен Ал. Блоку. В него войдут статьи и воспоминания А. Белого, А. Ахматовой»; «Вышли из печати: Изд<ательст>во “Petropolis”: Анна Ахматова. Anno Domini MCMXXI».
Ноября 19
«В Доме искусств состоялось <...> годовое общее собрание Петербургского отдела Всероссийского союза писателей. <...> В члены правления на 1921-1922 гг. избраны: А. А. Ахматова <...>». — ЛДЛ. №3. С. 8.
Ноября 21
Вечер у И. М. Наппельбаум. Н. Н. Берберова читала свои стихи. «Ахматова благосклонно улыбнулась (и надписала мне экземпляр “Анно Домини”), впрочем ничего не сказав». —
Письмо Л. М. Рейснер — А. А. (из Кабула): «Дорогая и глубокоуважаемая Анна Андреевна. Газеты, проехав девять тысяч верст привезли нам известие о смерти Блока. И почему-то только Вам хочется выразить, как это горько и нелепо». — Рейснер Л. Избранное. М.,1965. С. 518-519.
Стих. «Сказал, что у меня соперниц нет…» —
Ноября 28
«Современные русские поэты» (об Ахматовой и Гумилеве) на собрании Всероссийского союза писателей в Москве. — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 238.
*Ноября 30
«Анне Андреевне Ахматовой, когда-то освятившей своим именем мои “мясные ряды”. Мих. Зенкевич. 1921. 30. XI. СПб». —
Декабря 1
В «Летописи Дома литераторов» № 3 опубликованы ответы А. А. на анкету К. И. Чуковского «Некрасов и мы» (А2. С. 192) и помещено сообщение: «В издании “Алконост” выходят в скором времени сборники стихов А. Ахматовой: “У самого моря”, “Четки” и “Белая стая”».
В журнале «Книга и революция» № 1 (13) напечатана статья И. А. Оксенова «Письма о современной поэзии»: «Современность – вообще действительность – не существует для поэтов “Петрополиса”. Эта группа состоит из основателей (Н. Гумилев, А. Ахматова) и эпигонов былого “акмеизма”. <…> Несомненный ученик Кузмина – и вместе Ахматовой – Всеволод Рождественский».
«Петрополис» сборника: «Анна Ахматова. ”В лето Господне 1921”. Стихи».
Дарственная надпись А. А. – В. К. Шилейко на кн. «У самого моря» (Пг., 1921): «Моему тихому и светлому другу в четвертую годовщину Нашего дня. Анна» — Лукн. 2005. С. 124.
*Декабря 7
«Я с тобой, мой ангел, не лукавил…» —
*Декабря 8
Стих «В тот давний год, когда зажглась любовь...» —
Декабря 14
— Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 257.
Письмо В. Ф. Ходасевича — Г. И. Чулкову: «Вчера устроили <в Доме искусств> вечер в память Анненского. Верховский нудствовал 50 минут. <...> Потом Ахматова читала стихи Анненского, изданные. <...> Потом сын Анненского читал стихи неизданные». — РГБ. Ф. 371,5. 12. Л. 47.
«Летописи Дома литераторов» № 4 помещено объявление о предстоящей публикации стихов А. А. в приложении к ЛДЛ №5.
Декабря 24
Надпись на кн.: "Anno Domini": «Моему Вольдемару с просьбой беречь нашу дружбу. Ахматова.
Как мог ты сильный и свободный <...>
24 декабря 1921. Петербург. Мраморный дворец». — Лукн. 2005. С. 124.
Запись К. И. Чуковского: «Сейчас от Анны Ахматовой: она на Фонтанке 18 в квартире Ольги Афанасьевны Судейкиной. “Олечки нет в Петербурге, я покуда у нее, а вернется она, надо будет уезжать”. <...> У Ахм<атовой> на ногах плед: “Я простудилась, кашляю”. Мы беседовали долго. <...> — “У меня большая неприятность с «Петрополисом». Они должны были мне заплатить 9 миллионов, но стали считать «по валюте» — и дали только четыре. <...> Скоро выходят «Четки». Ах как я не люблю этой книги. Книжка для девочек. <...> Меня зовут в Москву, но Щеголев отговаривает. Говорит, что там меня ненавидят, что имажинисты устроят скандал, а я в скандалах не умею участвовать, вон и Блока обругали в Москве...” — Потом старуха затопила у нее в комнате буржуйку и сказала, что дров к завтрему нет. — “Ничего, — сказала Ахматова. — Я завтра принесу пилу, и мы вместе с вами напилим”. (Сегодня я посылаю к ней Колю). Она лежала на кровати в пальто — сунула руку под плед и вытащила оттуда свернутые в трубочку большие листы бумаги. — “Это балет «Снежная маска» по Блоку. Слушайте и не придирайтесь к стилю. Я не умею писать прозой”. — И она стала читать сочиненное ею либретто, которое было дорого мне как дивный тонкий комментарий к «Снежной маске» <...> — “Я еще не придумала сцену гибели в третьей картине. Этот балет я пишу для Артура Сергеевича. Он попросил. Может быть, Дягилев поставит в Париже”. Потом она стала читать мне свои стихи и когда прочитала о Блоке — я разревелся и выбежал». —
<Декабря 25>
Запись П. Н. Лукницким рассказа А. А.: «На Рождество 21 года пришла на Почтамтскую <по приглашению Г. Иванова> <...> Были Г. Иванов, Оцуп, Адамович и Вагинов. Очень мило. Читали стихи. <...> Я не помню, читала ли я. Потом Оцуп провожал». — Лукн. 97. С. 107.
На годовом общем собрании Дома искусств А. А. избрана членом Совета Дома искусств на 1922 год. —
Декабря 27
— Там же.
Декабрь
«Что ты бродишь неприкаянный…» —
В сборнике «Петербург» № 1 опубликовано стих. «Неправда, у тебя соперниц нет…» — А. (Жирм.). С. 398.
Декабря 31
«Все были здесь – от Акима Волынского до Иды <Наппельбаум> и от Лунца до Ахматовой. Артур Лурье сидел на диване, как идол, между нею и А. Н. Гумилевой». — Берберова. С. 172.