1922
Января 1
А. А. обедала у Н. Э. и Э. Я. Радловых. «Было очень натянуто, скучно». — Лукн. 97. С. 107-108.
Января 3
— А. А.: «Милая Анна Андреевна. Завтра, в среду 22 декабря (7 января) именины Анастасии Николаевны. Пожалуйста, приходите». — РГАЛИ. Ф. 2182. On. I. Eд. хр. 140. Л. 393.
В газете «Жизнь искусства» № 1(824) напечатаны рецензии М. С. Шагинян на сборник «Anno Domini MCMXXI» и поэму «У самого моря»: «Победит манера, — и творчество Ахматовой застынет; победит стиль — и Ахматова войдет в русло русской классической лирики уже полноправно. (...) Ахматова (с годами — все больше) умеет быть потрясающе народной, без всяких quasi, без фальши, с суровой простотой и с бесценной скупостью речи». — Шагинян М. С. Собр. соч. М., 1971. Т. 1. С. 757-760.
(Января 6 или 7)
Января 7 (1921, декабря 25)
Стих. «Рахиль». А. (Кр.). Т. 1. С. 152-153. В списке стихотворений (РНБ) дата: «Вагон. Канун Нового года. 1922». —
(Января 7 и 14)
А. А. выступала с чтением стихов в актовом зале Бежецкого педагогического техникума. — Восп. А. Н. Самохвалова. Сообщил Д. В. Куприянов.
Января 8 (1921, декабря 26)
«Бежецк». — А. (Жирм.). С. 150.
Января 14(1)
Стих. «Клевета». В оглавлении М. С. Петровых помета: «Вагон Бежецк — П(етер)б(ур)г». — А. (Жирм.). С. 175,475.
А. А. вернулась из Бежецка в Петроград.
Января 15
В «Летописи Дома литераторов» № 1-2 (5-6) помещены объявления о выходе в свет «Петербургского сборника» и двухнедельника «Петербург» № 1 со стихами А. А., о выходе из печати в издательстве «Алконост» поэмы «У самого моря» и печатании сборника «Четки» (издание 8-е).
Января 17
— Ф. К. Сологубу (из Вологды): «Я не получила ни от Артура (Лурье), ни от Анны Андреевны ничего до сих пор и не знаю, почта ли здесь причиной или что другое». — Артур и Анна. С. 202.
Января 18
Договор А. А. с владельцем издательства «Прометей» Н. Н. Михайловым на переиздание сборника «Белая стая». — РНБ. Ф. 1073. № 49.
А. А. присутствовала на заседании Комитета Дома литераторов. «Обсуждались вопросы, связанные с тяжелым финансовым положением дома». — ЛДЛ. № 7. С. 8.
Выступление В. В. Маяковского на первом вечере «Чистка современной поэзии» в Политехническом музее в Москве. «Комнатная интимность Анны Ахматовой, мистические стихотворения Вячеслава Иванова и его эллинские мотивы — что они значат для суровой, железной нашей поры? <…> Разумеется, как литературные вехи, как последыши рухнувшего строя они найдут свое место на страницах литературной истории, но для нас, для нашей эпохи — это никчемные, жалкие и смешные анахронизмы». — Маяковский. Т. 2. С. 460-461.
«Когда Осип Брик поставил на голосование предложение Маяковского: запретить Анне Ахматовой на три года писать стихи, “пока не исправится”, большинство простым поднятием рук поддержало Маяковского». — ДП. М., 1967. С. 198.
<Января середина ?>
«Вероятно, Пастернак познакомился с Ахматовой в январе 1922 г., когда ненадолго приезжал в Петроград. Во всяком случае, встретившись с Цветаевой <в апреле 1922 г.>, он рассказал ей об этом знакомстве, назвав “основной земной приметой” Ахматовой “чистоту внимания”. “Она напоминает мне сестру”, — добавил он». — ЛН. 93. С. 651.
«А. А. говорит, что Н. Тихонова и Пастернака видела обоих сразу и обоих первый раз в жизни у Наппельбаумов». — Лукн. 97. С. 251.
Январь, до 20
В «Петербургском сборнике» напечатано стих. «В тот давний год, когда зажглась любовь...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 291.
В газете «Советский Юг» (Ростов-на-Дону) напечатано «Письмо о русской поэзии» О. Э. Мандельштама: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с “Анной Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, всего Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу». — Манделъштам О. Э. Соч. в 2 томах. М., 1990. Т. 2. С. 265-266.
Января 24
Правление Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов заслушало сообщение А. А. о запрещении Петроградским отделением Госиздата сборника стихов Н. С. Гумилева, выходящего в издательстве «Мысль». —
Январь
Петроградский отдел Всероссийского союза писателей насчитывал 210 членов. В числе членов Правления указана А. А. Ее адрес: Сергиевская ул., 7. — Весь Петроград. 1922. С. 615.
А. А. получила письмо Л. М. Рейснер из Кабула от 24 ноября 1921 г. «Ей принес его Колбасьев». —
<Январь?>
М. А. Зенкевич посетил А. А. в библиотеке Агрономического института. «— Говорят, Вы хотите ехать за границу? — Зачем? Что я там буду делать? Они там все сошли с ума и ничего не хотят понимать». — Восп. С. 92.
<Январь—февраль?>
«Царское Село в поэзии». Вступительная статья Э. Ф. Голлербаха: «Анна Горенко (Ахматова). Будучи еще ученицей гимназии, она писала стихи, из них некоторые были навеяны Царским Селом. Позже она испытала влияние Анненского настолько заметно, что в ней нужно видеть его прямую наследницу и продолжательницу его поэтических заветов». — КЛ. №7.
Февраля 1
В «Летописи Дома литераторов» № 7 помещена рецензия А. Г<изет>ти на сборник «Anno Domini MCMXXI»: «Ахматова не только мастер “четкого”, изобразительного стиха, но и лирическая сила, впервые, может быть, в России сумевшая довести “женское” насквозь мироощущение свое до общечеловеческой мощи и значительности. <...> Появление ее новой книги — великая радость среди современных развалин и пожарищ».
Февраля 7
«за сокращением штатов». — РНБ. Ф. 1073. № 1. С. 10-11.
Февраля 10
А. А. читала стихи на открытом заседании Комитета Дома литераторов, посвященном памяти А. С. Пушкина. — ЛДЛ. 1922. № 8-9.
Запись К. И. Чуковского: «Кроме нас с Замятиным <у П. E. Щеголева> были и Щеголева, Анна Ахматова и приехавший из Москвы Чулков. <...> Ахматова прочитала три стихотворения. <...> Два очень личных (о своем Левушке, о Бежецке, где она только что гостила) и другое о Клевете, по поводу тех толков, которые ходят о ее связи с Артуром Лурье. <...> Очень смеялась Ахматова, рассказывая, какую рецензию написал о ней в Берлине какой-то Дроздов: “Когда читаешь ее стихи, кажется, что приникаешь к благоуханным женским коленям, целуешь душистое женское платье”. Впрочем, рассказывал Замятин, а она только смеялась». — Чуковский. I. С. 188.
Февраля 14
Запись К. И. Чуковского: «Был вчера у Ахматовой. <...> “ - Предлагали мне Наппельбаумы стать синдиком «Звучащей раковины». Я отказалась”. <...> Слава ее в полном расцвете: вчера Вольфила устраивала “Вечер” ее поэзии, а редакторы разных журналов то и дело звонят к ней — с утра до вечера. — Дайте хоть что-нибудь». —
Дарственная надпись на книге: Эйхенбаум Б. М. Мелодика русского лирического стиха. Пб., 1922: «Анне Андреевне Ахматовой взволнованно и робко от автора». — Лесман. С. 384.
Февраля 17
В журнале «Книга и революция» №3(15) напечатана рецензия М. Павлова на кн.: «Anno Domini MCMXXI» (Пб., Petropolis, 1921) и «У самого моря» (Пб., Алконост, 1921): «Самый чистый, самый волнующий из всех голосов современной поэзии — и может быть самый человеческий — это голос Анны Ахматовой. <...> Ахматова зорко вглядывается в мир, подмечая его мелочи, но она умеет слышать и шум сталкивающихся стихий. <...> Но вся сила и вся слабость Ахматовой в том, что она замкнута в круг женских переживаний. <...> Ахматова указала женщине и путь освобожденья. Это путь творчества. Невольница делается царицей».
«Занят переделками: футуристов и “Ахматовой”». — Чуковский. I. С. 189.
Февраля 19(6)
Дарственная надпись на книге: Анненский И. Пушкин и Царское Село. СПб., 1921: «Артуру Сергеевичу Лурье неизменно к нему благосклонная Ахматова. 6 февраля 1922. Петербург». — РГАЛИ. Ф. 13. On. 4. Eд. xp. 30.
Дарственная надпись М. И. Цветаевой на книге: Цветаева М. И. Версты. М., 1922: «Дорогому Александру Семеновичу Балагину — во имя нашей общей любви к Ахматовой. МЦ. Москва, 7-го р(усского) февраля 1922 г.» — Воспр.: Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Свердловск, 1987. С. 213.
Февраля 25
В «Летописи Дома литераторов» №8-9 помещено объявление: «Издательство Алконост. Вышли в свет: Анна Ахматова. У самого моря; Четки, 8-е изд.; Белая стая, 3-е изд.».
Постановление Оргбюро ЦК РКП(б) «О борьбе с мелкобуржуазной идеологией в области литературно-издательской». — De visu. 1993. №11. С. 3.
*Февраль
Стих. «Шепчет: “Я не пожалею...» —
Марта 1
В журнале «Книжная летопись» №5 помещено сообщение о выходе книги: «Ахматова Анна. Anno Domini MCMXXI. [Стихи]. Петербург, «Pctropolis», тип<ография> 15-я государственная. 1921 [на обл<ожке> — 1922]. 16° (12 х 9), 101+2 н<еномерованных> стр. 2000 экз.».
<Марта середина?>
В журнале «Новая Россия» опубликована статья Э. Ф. Голлербаха «Петербургская камена (Из впечатлений последних лет)».
Запись К. И. Чуковского: «Если просидеть час в книжном магазине — непременно раза два или три увидишь покупателей, которые входят и спрашивают: — Есть Блок? — Нет. — И “Двенадцати” нет? — И “Двенадцати” нет. Пауза. — “Ну так дайте Анну Ахматову!”» — Чуковский. I. С. 194.
Марта 22
Запись К. И. Чуковского: «Видел мельком Ахматову. Подошла с сияющим лицом. “Поздравляю! Знаете, что в «Доме Искусств?»” — “Нет”. — “Спросите у Замятина. Пусть он вам расскажет”. Оказывается, из Совета изгнали Чудовского! А мне это все равно”. —
Марта 26
Запись К. И. Чуковского: «Сегодня сдуру я назначил свидание Анне Ахматовой. <...> Иду на Фонтанку <, 18>. <...> Мы вошли в ее узкую комнату, три четверти которой занимает двуспальная кровать, сплошь закрытая большим одеялом. Холод ужасный. Мы садимся у окна, и она жестом хозяйки, занимающей /157/ великосветского гостя, подает мне журнал “Новая Россия”. <...> - А рецензии вы читали? Рецензию обо мне. Как ругают! Я взял книгу и в конце увидел очень почтительную, но не восторженную статью Голлербаха. <…> - Этот Голлербах, - говорила она, - присылал мне стихи, очень хвалебные. Но вот в книжке о Царском Селе – черт знает что он написал обо мне. Смотрите! – Оказывается, в книжке об Анне Ахматовой Голлербах осмелился указать, что девичья фамилия Ахматовой – Горенко!! – И как он смел! Кто ему позволил! Я уже просила Лернера передать ему, что это черт знает что! Чувствовалось, что здесь главный пафос ее жизни, что этим, в сущности, она живет больше всего. <…> Чтобы проверить свое ощущение, я сказал поэтессе, что у меня в Студии раскол между студистами: о<д>ни за Ахматову, другие против. – И знаете, среди противников есть тонкие и умные люди. Например, одна моя слушательница <…> в минувший четверг прочитала о вас доклад – сокрушительный. <…> Это так взволновало Ахматову, что она почувствовала потребность аффектировать равнодушие, стала смотреть в зеркало, поправлять челку, и великосветски сказала: - Очень, очень интересно! Принесите мне, пожалуйста, почитать этот реферат. Мне стало страшно жаль эту трудно-живущую женщину. Она как-то вся сосредоточилась на себе, на своей славе — и еле живет другим. Показала мне тетрадь своих новых стихов, квадратную, большую: — Вот, хватило бы на новую книжку, но критики опять скажут: “Ахматова повторяется”. <...> — Ну, что, у вас теперь много денег? — спросил я. — Да, да, много. За “Белую стаю” я получила сразу 150 000 000, могла сшить платье себе, Левушке послала — вот хочу послать маме в Крым. У меня большое горе: нас было четыре сестры, и вот третья умирает от чахотки. <...> Потом сама предложила: — Хотите послушать стихи? — Прочитала “Юдифь”, похожую на “Три пальмы” по размеру. — Это я написала в вагоне, когда ехала к Левушке. Начала еще в Питере. Открыла “Библию” (загадала), и мне вышел этот эпизод». — Там же. С. 201-203. По всей вероятности, К. И. Чуковский имел в виду стихотворение «Рахиль». Стих. «Юдифь», опубликованное в 1998 г. А. М. Луценко в журнале «Автограф» № 3, – несомненная подделка.
Март
«Милому Самуилу Мироновичу Алянскому на память о зиме 1921-22 г. и нашей общей работе. Ахматова. Март 1922. Петербург». — Воспр.: Белов С. В. Мастер книги. Л., 1979. С. 25.
Дарственная надпись на книге: Адамович Г. В. Чистилище. Пб., 1922: «Анне Андреевне Ахматовой давно и навсегда ей преданный Г. Адамович». — Музей А. А.
В журнале «Книга и революция» №4(16) напечатано сообщение: «Анной Ахматовой закончен сценарий балета «Снежная маска» (цикл стихов Ал. Блока)».
<Март-апрель?>
(КЛ № 9) В "Петербургском сборнике" опубликовано стих. "В тот давний год, когда зажглась любовь..."
Апреля 1
В журнале «Книжная летопись» №7 помещено сообщение о выходе книги: «Ахматова Анна. Четки. [Стихи]. Восьмое издание. Петербург. Алконост. Тип(ография) 23-я государственная. 1922. 16° (16 х 12), 119 + 5 н(еномерованных) стр(аниц). 2000 экз.».
Апрель, до 6
«Парфенон», кн. 1 (СПб., 1922) опубликовано стих. «Как мог ты, сильный и свободный...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 378..
Апреля 8
А. А. прописана по адресу: Фонтанка, 18, кв. 28. — РНБ. Ф. 1073. № 1. С. 27.
Запись К. И. Чуковского: «Сяду опять за Ахматову, надо же кончать начатое». — Чуковский. I. С. 209.
<Апреля 11?>
Дарственная надпись на книге: Ахматова А. Белая стая. Изд. 3-е. Пб., 1922: «Евгению Замятину Анна Ахматова. Кесарю — кесарево. II-ой день генуэзской конференции. Петербург». —
Апрель, до 13
В сб. «Утренники», кн. 1 (Пб., 1922) опубликовано стих. «Земной отрадой сердце не томи...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 386.
Апреля 25
«Сегодня я с 10 ч<асов> утра хожу по городу, ищу три миллиона и нигде не могу достать. Был у Ахматовой — есть только миллион, отдала. Больше нет у самой. Через три-четыре дня получает в Агрономическом институте 4 миллиона. Дав мне миллион, она порывисто схватила со шкафа жестянку с молоком и дала. — “Это для маленькой!”». — Чуковский. I. С. 210.
Апреля 27
Письмо К. И. Чуковского – А. В. Тырковой (в Лондон): «Жизнь ее <А. А.> тяжелая. В комнате у нее холодно, часто ей приходится самой пилить дрова. <…> Я выяснил, что та наборщица, которая будет набирать стихотворение Анны Ахматовой получит в пять раз больше, чем сама Анна Ахматова за то же стихотворение! При таких условиях жить литературой нельзя». — Казнина О. Русские в Италии. М., 1997. С. 76.
В рекламном извещении о литературном отделе газеты «Накануне» (Берлин) А. А. названа в числе «привлеченных» сотрудников — Русский Берлин. С. 43.
Апреля 30
В «Литературном приложении» № 29 к газете «Накануне» опубликованы стих.: «Земной отрадой сердца не томи...» и «Как мог ты, сильный и свободный...». —
*< Апрель – май ?>
В альманахе «Цех поэтов», кн. 3 (Пг.,1922) напечатана рецензия Г. В. Адамовича на статью К. И. Чуковского «Ахматова и Маяковский»: «Неужели не понимает наш знаменитый критик, что “парижские интонации” есть именно то, без чего Ахматова перестала бы быть поэтом <…>, есть просто высокая сознательность поэта, не желающего превратиться в соловья».
Мая 2
Письмо В. П. Белкина — А. С. Ященко (из Петрограда в Берлин): «Пишу портрет Анны Андреевны Ахматовой». — Русский Берлин. С. 269.
Мая 5
— Еж. РО ПД. 1977. С. 145.
Мая 7
Письмо Л. М. Рейснер — родителям (из Кабула): «Стихи Ахматовой еще раз, с болью и слезами, раскрыли старые раны и тоже навсегда их закрыли. Она вылила в искусство все мои противоречия, которым столько лет не было исхода. <...> Как я ей благодарна!» — НМ. 1963. №10. С. 208.
*Мая 8
«Предсказание» — А. (Жирм.). С. 150.
Мая 12
Письмо Д. И. Святополк-Мирского — К. И. Чуковскому (из Лондона): «Меня удивляет, что Анна Андреевна так принимает к сердцу московские глупости. Это, мне кажется, естественная судьба великого поэта. <...> И неужели оценки Есенина или Мариенгофа имеют какую-нибудь цену? Во всяком случае, Анна Ахматова самая интимно-близкая из всех русских поэтов огромному числу читателей» — РЛ. 1996. № 1. С. 242.
В сб. «Лирический круг», кн. 1 (М., 1922) опубликовано стих. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 412.
Мая 23
В газете «Жизнь искусства» № 20 (843) напечатана рецензия Н. С. Тихонова «Граненые стеклышки. (О третьем альманахе Цеха Поэтов)»: «Я не поверю, что “Ахматова сильна только «парижскими интонациями»”, придуманными Адамовичем. Да и сам Адамович не верит в то, что говорит».
Запись В. А. Рождественского в альбоме А. А.: автограф стих. «Рвет струну горячий рокот бед...» — РГАЛИ. Ф. 13. On. I. Ed. хр. 175. Л. 32.
*Мая 24
Стих. «Причитание» с посвящением В. А. Щеголевой —
Мая 25
В журнале «Литературные записки» № 1 помещено сообщение о выходе книги: А. Ахматова. Белая стая. Стихотворения. Изд. 3-е. «Алконост». П., 1922.
Мая 31
Запись К. И. Чуковского: «Попал к Замятину. Там сидели Добужинский и Тихонов. <...> Решили составить комитет: председательница Анна Ахматова, Добуж<инский> заведующ<ий> Худ(ожественным) отделом, я — литературным, Замят<ин> тов<арищ> председателя, Радлов тов<арищ> председателя и проч.». —
Май
Дарственная надпись на кн.: «Anno Domini MCMXXI»: «Дорогой Вере Александровне Белкиной с любовью от Анны Ахматовой. 1922. Май. Петербург». — Музей А. А. Инв. № 4.
<Май>
Дарственная надпись на кн.: «Белая стая» (изд. 3-е): «Милому Вениамину Павловичу Белкину в первый день писания нашего портрета весной 1922. Ахматова. Петербург». —
<Май ?>
Вышла в свет кн.: Айхенвальд Ю. Поэты и поэтессы. М., 1922. «Ее <А. А.> стихи - ее жизнь. <...> Все они созданы по поводу действительного случая из внешней или внутренней т. е. единой биографии. <...> Анна Ахматова — моральная монастырка, монашенка с крестом на груди. <...> Монастырка, но в миру, но в свете, в блестящем вихре столицы. <...> Но сквозь эту близкую ей стихию столичности слышится именно повесть неприласканного, простого сердца, и милая русская бабья душа, и виднеется русская женщина с платочком на голове. <...> Замечательно в ней это соединение: она одновременно индивидуальна и национальна. <...> На Ахматовой вообще почиет благодать Пушкина; его традицию продолжает поэтесса. <...> Нужна духовной России Анна Ахматова, последний цветок благородной русской культуры, хранительница поэтического благочестия, такое олицетворение прошлого, которое способно утешить в настоящем и подать надежду на будущее».
В журнале «Печать и революция» кн. 2(5) напечатан обзор B. Я. Брюсова «Среди стихов»: «Пожалуй еще печальнее, когда поэт повторяет самого себя, и повторение это — безмерно бледнее. Таковы стихи Анны Ахматовой. Местами они кажутся пародией на Ахматову, с постоянными срывами в такие прозаизмы —
От меня не хочешь детей
. . . . . . . . . . . . . . .
Тебе я милой не была,
Ты мне постыл.
<...> Весьма жаль, что близкие друзья не отговорили А. Ахматову от печатания (и — увы — перепечатывания!) многих ее последних стихов. Этот синодик поэтов-окаменелостей можно было бы продолжать по книжкам 1922 года еще долго. <...> Жизнь и современность им ужасно не нравятся. <...> Разумеется, было бы нелепо относить эти стихи к явлениям нашей общественной жизни. <...> Но разве не характерно, что всех их жизнь настроила “на минорный лад”?».
Весна
— (маслом, тушью – ГРМ; карандашом - ГЛМ). – Шилов К. В. Восстановление родства. М.,2007. С. 288.
«Ахматова, безусловно, позировала К. С. Петрову-Водкину по адресу: 18-я линия Васильевского острова, д. 9, кв. 22». — Там же. С. 299.
Запись А. А. на паспарту портрета тушью: «Рисовал меня К. С. Петров-Водкин весной 1922». —
<Май-июнь?>
В сб. «Северное утро», кн. 1 (Пб., 1922) опубликовано стих. «Что ты бродишь, неприкаянный...» — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 447; КЛ № 13.
Июня 6
«Анне Ахматовой, поэту — товарищу по несчастью. <...> Особо-исключительной жертве критики, не умеющей чувствовать и пытающейся быть сочувственной, жертве непрошенных и никогда не своевременных итогов и схем, с любовью <...>. Б. Пастернак» — ЛН. 93. C. 654.
Июня 9
Дарственная надпись на кн.: К. Федин. Бакунин в Дрездене: Театр в двух актах. Пб., 1922: «Анне Андреевне Ахматовой на память от сочинителя». — Лики творчества. Каталог выставки. Вып. 1. Книги с автографами из фондов Библиотеки Пушкинского Дома. Л., 1990. С. 27.
<Июня начало?>
Дарственная надпись на кн. «Подорожник»: «Константину Александровичу Федину на память от сочинительницы. 1922. Весна. Петербург». — Воспр. в буклете: Непознанный свет. Серебряный век русской поэзии. Выставка из фондов Государственного музея К. Федина. Сообщила Н. Огарева.
Июня 13
В газете «Жизнь искусства» № 23 (846) напечатана рецензия П. Арского на сборник стихов А. Барковой «Женщина»: «А. В. Луначарский в своем кратком предисловии к стихам Барковой обронил два слова о слабости некоторых мотивов юной поэтессы по сравнению с соответствующими мотивами Ахматовой. На самом деле — Баркова — это бунт ученика против учителя — Ахматовой, воспетой Чуковским и прозванной «богородицей поэтов из «Дома искусств»«. На каждой странице своей замечательной книги Баркова с чисто революционным буйством опрокидывает лампадки, зажженные богомольной по-старушечьи Ахматовой».
Письмо Б. Л. Пастернака — Ю. И. Юркуну: «В случае с Анной Андреевной боязнь показаться фамильярно-панибратствующим (а как это было бы далеко от истины!) преодолена чувством живого знакомства с ней. В этом духе я и сделал ей надпись: как человеку, несправедливо потерпевшему от дружественной критики, преждевременно объявляющей человека мастером». — ЛН. 93. С. 652.
Июня 23
В журнале «Литературные записки» № 2 помещены сообщения: «В лондонском журнале «Outlook» напечатана восторженная статья об Анне Ахматовой»; «Стихи Анны Ахматовой переводятся и на древнееврейский язык. Одно из ее стихотворений в переводе Л. Б. Яффе, живущего в Иерусалиме, помещено в палестинской газете “Гаарец”, несколько стихотворений Анны Ахматовой в его же переводе появятся в иллюстрированном еженедельнике, выходящем в Иерусалиме».
В сборнике «Северное утро» опубликовано стих. «Что ты бродишь, неприкаянный...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 447.
Июня 28
Письмо К. И. Чуковского — А. С. Ященко: «Сегодня увижу Ахматову, скажу ей насчет автобиографии <для публикации в “Новой русской книге”>. Боюсь, что откажет. Она ведь ненавидит публичность». —
Июнь, не ранее 28
В журнале «Москва» опубликованы стихи «Шепчет: я не пожалею...» и «Вечер тот казни достоин...». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 452; Поэты. 2. С. 156.
Июня 30
— А. А. с просьбой вернуть ему роман Б. Пильняка «Голый год». — Лесман. С. 298.
Июля 1
Удостоверение, выданное В. К. Шилейко, о нахождении на его иждивении жены — А. А. Ахматовой. — РНБ. Ф. 1073. № 1878.
В газете «Правда» № 146 напечатана статья Н. Осинского «Побеги травы. (Заметки читателя). 3. Новая литература: поэзия»: «Вот поэтесса, которая <...> теперь достигает зенита своих творческих сил. Это — Анна Ахматова, которой после смерти А. Блока бесспорно принадлежит первое место среди русских поэтов. На таком месте мы впервые видим женщину. <...> Мы скажем: хотя тут мы имеем дело с человеком не нашего склада, но у него есть важнейшее, что нужно всякому хорошему поэту — честная душа и гражданское сознание».
Июля 6
Постановление Политбюро ЦК РКП(б) о создании Комиссии по организации писателей и поэтов в самостоятельное общество. — ЛН. 93. С. 535.
Записка Е. И. Замятина — А. А.: «Если Вы уже прочитали Пильняка — будьте добры, дайте книгу Н. П. Каткову, который вручит Вам эту записку». — Знамя. 1994. №9. С. 139.
<Июля начало ?>
«В начале июля 1922 года Георгий Иванов, добившись с большими трудностями и хитростями “командировки для составления репертуара государственных театров на 1923 год”, спешно покинул Петербург. <...> Я оптировала с большими сложностями латвийское гражданство и покинула Петербург с эшелоном две недели после того, как Георгий Иванов уплыл на торговом корабле в Германию». — Ср. свидетельство Г. Иванова: «1922 год, осень».
<Июля 13>
«Пир» А. А. и Н. Н. Пунина в Европейской гостинице. Комментарий Л. А. Зыкова: «Запись 13 июля 1925 г. отмечает трехлетнюю годовщину «пира» в Европейской гостинице, устроенного после авторского концерта Лурье. Поскольку и Ахматова и Пунин вспоминают этот «пир» как неординарное событие в контексте их «романа», очень вероятно, что именно эта встреча дала импульс к началу нового этапа их отношений». — Пунин. С. 475. Ср. 1925, июля 13.
В альманахе «Стрелец», сб. 3 опубликовано стих. «И встретил Иаков в долине Рахиль...» — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 465.
Июля 17
Письмо В. И. Ленина — И. В. Сталину: «Арестовать несколько сот и мотивов — выезжайте, господа! Всех авторов “Дома литераторов”, Питерской “Мысли”. <...> Чистить надо быстро, не позже конца процесса эсеров. Обратите внимание на литераторов в Питере <...> и на список частных издательств». — Латышев А. Г. Рассекреченный Ленин. М., 1996. С. 204.
На заседании Комиссии по организации писателей и поэтов, созданной в соответствии с постановлением Политбюро ЦК РКП (б) от 6 июля 1922 г., «принят в основном» список предполагаемых членов общества «Круг», составленный А. К. Воронским. В списке указана, в частности: «Анна Ахматова (?) (Расстрелян муж — Гумилев)». — De visu. 1993. № 10. С. 12.
Июля 25
В газете «Жизнь искусства» № 29 (852) напечатано сообщение: «В Белом зале Дома Ученых (Миллионная, 27) по средам еженедельно начались концерты, лекции, литературные вечера при участии лучших сил. В среду, 26 июля — Вечер поэзии А. Ахматовой и М. Кузмина при участии: авторов, С. В. Акимовой, О. И. Ефимовой, А. И. Канкарови ча, А. С. Лурье и Н. М. Стрельникова. Начало в 8 1/2 часов».
Запись Ю. Н. Верховского в альбоме А. А.: автограф стих. «Я не знаю, не знаю, как...» — РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 175. Л. 13 об. -14.
*Июль
Стих. «Не с теми я, кто бросил землю...» — А. (Жирм.). С. 152.
«Анне Ахматовой».
В журнале «Новая русская книга» № 7 напечатана статья Э. Ф. Голлербаха «Из воспоминаний о Н. С. Гумилеве». В статье приведена выдержка из письма А. А. – С. В. фон Штейну от 13 марта 1907 г. Публикация без ее ведома отрывка из ее письма вызвала негодование А. А. Ср. 1922, ноября 14 и 1922, декабрь.
В журнале «Книга и революция» №6 (18) напечатана рецензия на сб. «Утренники», кн. 1 за подписью: Даниил П.: «Одинокое место в “Утр<енниках>” занимает Анна Ахматова, поместившая органические, природные, строгие стихи “Земной отрадой сердца не томи”, в которых не выпустишь ни одного звука и не произведешь никакой перестановки слов».
Июль
В сборнике «Шиповник» № 1 опубликовано стих. «Как люблю, как любила глядеть я...». — КЛ. 1922. № 17; Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 478.
«Встретил Анну Ахматову. <...> Заговорила о сменовеховцах. Была в “Доме литер<аторов”. Слушала доклад редакторов «Накануне». «Отвратительно! Я сказала Волковыскому: представьте мне редактора «Накануне». Мы познакомились. Я и говорю: — Почему вы напечатали мои стихи? — Мы получили их из Москвы. — Но ведь я в Москве не была 7 лет. — Не знаю, справлюсь в Берлине и напишу вам. — Нисколько эти люди не теряют равновесия ни в каких случаях». — Чуковский. I. С. 213.
Августа 1
В журнале «Литературные записки» №3 напечатано письмо в редакцию: «В литературном приложении к газете “Накануне” от 30 апреля с. г. были напечатаны мои стихотворения: “Как мог ты...” и “Земной отрадой сердца не томи” с следующим примечанием: “Печатаемые здесь два новых стихотворения Анны Ахматовой должны появиться в России в альманахах «Утренники» и «Парфенон»”. Оба стихотворения доставлены редакции «Накануне» без моего согласия и ведома. А. Ахматова».
«От редакции. К письму А. Ахматовой приложены заявления издательства “Парфенон” и редактора “Утренников” Д. А. Лутохина о том, что они никому не передавали названных стихотворений для перепечатки».
В газете «Жизнь искусства» №30 (853) напечатана статья А. И. Пиотровского «Петербург — Париж»: «Необходимо лишь то, что лежит на магистрали художественной культуры, общей для всех. Поднимаясь до этой высоты, искусство такого, казалось бы, личного поэта, как Ахматова, становится не менее “коллективистическим”, чем лучшие строчки рабочих поэтов. <...> В стихах Ахматовой давно уже звучит лиризм народной любовной песни».
Августа 7
В газетах «Новости» и «Последние новости» напечатано сообщение о вечере А. А. в Доме литераторов. — Поэты. 2. С. 181.
«Ночной разговор» А. А., Н. Н. Пунина и А. С. Лурье накануне отъезда последнего за границу. «Со стороны Лурье не могло быть никакого “поручения” Ахматовой заботам Пунина — фантастичность этой легенды очевидна (см. об этом: М. Кралин. Артур и Анна. Л., 1990. С. 28)». — Л. Зыков // Звезда. 1995. № 1. С. 104.
Августа 11
Запись Н. Н. Пунина: «Вчера после ночного разговора с Лурье и Ахматовой почувствовал еще одно, последнее одиночество. Средств выражения не дано». —
Августа середина
«В середине августа 1922 г. Пастернак с женой прожили в Петрограде несколько дней, а затем уехали морем в Германию, к родителям Б<ориса> Л<еонидовича>. Ахматова пришла к отплытию, чтобы их проводить». — ЛН. 93. С. 652.
Августа 17
«Утром 17 августа 1922 г. перед отплытием Пастернаку все-таки удалось повидаться с Ахматовой, на том же пароходе “Гакен” уезжал ее друг композитор Артур Лурье». — Пастернак. Материалы. С. 370.
«Когда <Лурье> уехал — стало так легко! Я как песня ходила... Писал письма — 14 писем написал, я ни на одно не ответила... Мать его приходила узнавать обо мне. <...> Матери я сказала: “У нас свои счеты”. <...> А я написала стихотворение “Разлука” и успокоилась». — Лукн. 91. С. 46.
«Во второй половине (в ночь с 16 на 17) августа в Москве, Петрограде, на Украине были арестованы те, кого предполагалось выслать. В конце августа газеты опубликовали официальные сообщения об этих арестах и о решении выслать за границу большую группу ученых, литераторов, врачей, агрономов». —
Августа 18
Выступление В. В. Маяковского на диспуте «Современные писатели и революционный народ» в 3-й студии Московского художественного театра: «Великий грех Осинского тот, что он считает хорошей писательницей Анну Ахматову, которую лучше называть Ахматкиной (как это сделано в пародии у Фореггера). Стихи Ахматовой очень удобно петь на мотив «Ехал на ярмарку ухарь купец» — Правда. 1922. 27 авг.; Катанян. С. 232.
Август
«Четки» (Пб., 1922): «Милой С. К. Пильгуевой на память от А. А.». — ГЛМ. Инв. № 92083.
В журнале «Книга и революция» №7(19) напечатана рецензия И. А. Оксенова на кн.: Четки. Изд. 8-е. Пб., 1922: «Книга, пережившая эти страшные, роковые года, останется в русской поэзии навсегда — за это можно поручиться. <...> Великие испытания заставили этот голос звучать горько и гневно, — и, вероятно, такою и войдет Ахматова в историю. Но уже в “Четках” заметен привкус этой будущей горечи, уже намечается та глубина, которая открылась в поэте в последние, роковые и великие годы».
<Августа конец?>
—
*Сентября 1
Дарственная надпись на кн. «Подорожник» (Пг., 1921): «Федору Кузьмичу Сологубу в знак глубокой и нежной благодарности за его доброе ко мне отношение. Анна Ахматова. 1922, 1 сентября. Петербург». — Еж. РО ПД. 1974. С. 54.
Сентября 2
— Там же. С. 81.
Сентября 3
Запись Е. П. Казанович в дневнике: «Ахматова мне опять очень понравилась: она несомненно умна, чутка, изящна и горда при полной простоте и скромности; такой она опять была вчера. И лицо у нее прекрасно: сине-серые грустные глаза, дерзкие и вместе горькие (с горькой складкой у углов) губы». — Там же. С. 81.
<Сентября начало>
Записка А. А. — Н. Н. Пунину: «Милый Николай Николаевич, если сегодня вечером Вы свободны, то с Вашей стороны будет бесконечно мило посетить нас. До свидания. Приходите часов в 8-9». — Пунин. С. 156.
Сентября 5
Разговор А. А. с Н. Н. Пуниным о А. С. Лурье. —
Дата в посвящении: «Мужу и другу. Анна. 5 сентября 1922 5 сентября 1927» на кн.: «Белая стая» (Изд. 4-е. Пб., 1923). — Еж. РО ПД. 1992. СПб., 1996. С. 79.
Записка председателя ГПУ Ф. Э. Дзержинского своему заместителю И. С. Уншлихту: «Надо всю интеллигенцию разбить по группам. Примерно: 1) Беллетристы, 2) Публицисты и политики, (...) 5) Профессора и преподаватели и т. д., и т. д. Сведения должны собираться всеми нашими отделами и стекаться в отдел по интеллигенции. На каждого интеллигента должно быть дело; каждая группа и подгруппа должна быть освещаема всесторонне компетентными товарищами». — Латышев А. Г. Рассекреченный Ленин. М., 1990. С. 216-217.
Автограф романса С. М. Ляпунова на слова А. А. «Смуглый отрок...» в альбоме Е. П. Казанович. — Еж. РО ПД. 1980. С. 246-251.
*Сентября 14
Стих. «Многим». —
Сентября 17 и 19
В газете «Правда» №№ 209 и 210 напечатана статья Л. Д. Троцкого «Внеоктябрьская литература»: «Для всей этой группы мэтром является Замятин. <...> Не сюда ли относится и даровитейшая Ахматова? <...> С недоумением читаешь большинство наших стихотворных сборников, особенно женских, — вот уж поистине где без бога ни до порога. Лирический круг Ахматовой, Цветаевой, Радловой и иных действительных и приблизительных поэтесс очень мал. Он охватывает самое поэтессу, неизвестного в котелке или со шпорами, и непременно бога — без особых примет. <...> Как этот не молодой уже персонаж, обремененный личными, нередко весьма хлопотливыми поручениями Ахматовой, Цветаевой и других, умудряется еще в свободные часы заведовать судьбами вселенной — это просто-таки уму не постижимо». — Троцкий Л. Литература и революция, М., 1991. С. 39, 45.
Сентября 19
— RL. 1978. № 3. С. 273 (со ссылкой на «Последние новости». 1922. № 10. 25 сент.).
*Сентября 24
Беловой автограф стих. «Здравствуй, Питер! Плохо, старый...» с пометой: «Для Л. Н. Замятиной». — Лесман. С. 282.
Дарственная надпись Н. Н. Пунина на экземпляре «Вечера»: «Любимой, веселой и зловредной. 25. IX. 22 г.» Поздняя помета А. А.: «Котий-Мальчик». — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 4. Ед. хр. 1.
Дарственная надпись С. Аскольдова на оттиске статьи «Сознание как целое. Психологическое понятие личности» (М., 1918): «Анне Андреевне Ахматовой от автора в знак признательности за стихи и автограф». — Еж. РО ПД. 1974. С. 62.
«16 сент<ября>. День св. Людмилы. В 1922 г. — пир в Доме Иск<усств> и Ваш побег на Фонт<анку> 34» — приписка А. А. в письме к Н. Н. Пунину от сентября 1928 г. —
Сентябрь
Стих. «Небывалая осень построила купол высокий...» — «Дьявол не выдал. Мне все удалось...» — А. (Жирм.). С. 287.
<Сентября конец?>
Рукопись ответа Н. Н. Пунина на статью Л. Троцкого «Вне-октябрьская литература»: «Почему <...> Ахматова при достаточном, и по мнению Троцкого, даровании вне Октября? <...> Значит вся суть столь всеми нами ожидаемого “октябрьского” переворота в искусстве будет заключаться в том, что кто-то другой войдет в лирический круг. Значит, достаточно перевести стрелку своего «творчества» на «какие-нибудь советские объекты» и вот — новая литература? <...> Почему славить Бога ораторией Баха или миниатюрой Фуке более художественное занятие, чем делать то же самое стихами Ахматовой?» —
<Сентябрь-октябрь>
В альманахе «Абраксас» напечатано стих. «За озером луна остановилась...» — (А1. С. 145-146).
<Сентябрь-октябрь ?>
«1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за границу. Иду к Ахматовой — проститься. <...> Ахматова протягивает мне руку. <...> — Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу. — А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать? — Нет. Я из России не уеду. — Но ведь жить все труднее. — Да, все труднее. — Может стать совсем непереносимо. — Что же делать. — Не уедете? — Не уеду». — Иванов Г. Собр. соч. в 3-х томах. М., 1994. С. 54-55. «Точная дата отъезда Г. Иванова из России не установлена – это сентябрь или начало октября 1922 г». – Там же. С. 697. Ср. свидетельство И. Одоевцевой – «Июля начало».
Октября 2
— Е. К. Феррари: «Ахматова — однообразна, Блок — тоже, Ходасевич — разнообразен, но это для меня крайне крупная величина, поэт — классик и большой строгий талант». — ЛН. 70. М., 1963. С. 566.
Вышел в свет альманах «Феникс». Кн. 1. М., 1922. В нем опубликованы стих. А. А. «Повсюду клевета сопутствовала мне…» (ранняя редакция стих «Клевета») и рецензия Г. Чулкова на сб. «Anno Domini MCMXXI». — Лит. жизнь. Т. 1, Ч. 2. С. 552.
«Правда» № 224 напечатано продолжение статьи Л. Д. Троцкого «Внеоктябрьская литература»: «Наблюдался и некоторый сознательный поворот к “народному” в литературе. Высокое развитие городской частушки у Блока (“Двенадцать”), народнопесенные мотивы (у Ахматовой и много манернее — у Цветаевой). <...> Всё это, несомненно, вызвано революцией, т. е. тем, что народная масса, как она есть, заняла собою первый план». — Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 81.
Октября 15
В журнале «Под знаменем коммунизма» № 1(22) напечатана статья Г. Горбачева «Художественная литература буржуазно-кулацкого окружения»: «Мистико-эротические, монастырско-будуарные стихи Ахматовой».
Дарственная надпись на кн.: Лозинский М. Горный ключ. Пг., 1922: «Всё так же/ Ахматовой/ всё тот же/ М. Лозинский. СПб. 17. X. 1922». — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 4. Ед. хр. 36.
Октября 19
— А. А.: «Друг мой дорогой, Анна, ты сама знаешь, как пусто стало, как только ты ушла. <...> Наш страшный вчерашний разговор очень сильно изменил характер или окраску, что ли, моей любви к тебе. Она стала тревожной и мрачной, какой раньше не была.» —
Октября 20 (7)
Стих. Ю. Н. Верховского «Как брызги пенные блистающей волны...» с посвящением: «Анне Ахматовой». —
Октября 23
«Последние новости» напечатана статья А. Тинякова «Критические раздумья»: «Пишущему эти строки уже давно представлялось совершенно неизбежным, что Ахматова в своем творчестве должна будет пойти от эротики к чистой мистике, от трагической любви к серафической вере. Стихотворение, напечатанное в “Абраксасе”, и является ярким показателем того, что Ахматова вступает именно на этот путь. <...> От любовных тем, игравших хотя и важную роль в творчестве Ахматовой, но не заполнявших его всецело, — она переходит к более родственным ей и к более многообразным и глубоким мотивам — страха». — Перепеч.: РЛ. 1997. №4. С. 196-199.
Октябрь
«Стихотворения» А. А. в трех книгах: «Четки» (изд. 9-е), «Белая стая» (изд. 4-е) и «Anno Domini» (изд. 2-е), изданные совместно издательствами «Петрополис» и «Алконост». —
В журн. «Печать и революция», кн. 7 напечатана статья В. Я. Брюсова «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии»: «Некоторые, однако, шли назад очень далеко, так, например, Анна Ахматова, расхваленная частью современной критики; в ранних стихах Ахматовой было некоторое своеобразие психологии, выраженной подходящими к тому ломаными ритмами; в новых (“У самого моря”, “Подорожник”, “Anno Domini”, 1922) только бессильные натуги на то же, изложенные стихами, которых постыдился бы ученик любой дельной “студии».
<Октябрь?>
В парижском журнале «Современные записки» № 10 напечатана рецензия К. В. Мочульского на сборник «Anno Domini»: «Творчество Ахматовой, в отличие от поэзии символистов, основано на разработке интонаций живой речи. <...> Их стихи поются, ее — говорятся». —
Ноября 2
Записи Н. Н. Пунина: «Ты ли это, наконец, моя темная тревожная радость? Правда ли, что живу из последних сил? <…> Как я люблю тебя. <…> Ты такая, как будто, проходя, говоришь: “пойдем со мною” – и идешь мимо. Зачем это тебе надо звать и зачем меня позвала? Куда с тобою, ну, куда с тобою, бездомная нищенка?» — Пунин. С. 158.
«Не я одинок – ты во мне одинока, как свеча, как любовь моя к тебе, как память о том, что живешь. Нежная моя радость, долгой любви не жди. Хрупка наша близость, как ледок. Ты, грешница, будешь, если не умрешь, жалеть об этом…». — Пунин. С. 158-159.
Ноября 14
– А. А.: «Многоуважаемая Анна Андреевна. П. Е. Щеголев передавал мне, что Вы очень огорчены и раздосадованы опубликованием нескольких строк из Вашего письма в моей статье о Н. С. Гумилеве. <…> Я думаю, что эта моя неловкость по отношению к Вам есть совершенно бессознательная и беззлобная реакция на ту острую, темную, почти непрерывную боль, которую мне причиняет само Ваше существование. Оттого, вероятно, и о стихах Ваших я пишу совсем не то, что думаю (в разных статьях, по разному поводу). Еще раз – прошу простить меня». — Лица. 9. С. 408.
В альманахе «Литературная мысль», кн. 1 напечатано стих. «Небывалая осень построила купол высокий...». Там же помещена статья В. В. Виноградова «О символике А. Ахматовой. Отрывки из работы по символике поэтической речи». —
<Ноября конец>
А. А. участвует в хлопотах против закрытия Дома литераторов. —
<Осень>
Дарственная надпись на экземпляре «Белой стаи»: «Владимиру Казимировичу Шилейко с любовью. Анна Ахматова. 1922. Осень». — НМ. 1986. № 4. С. 209.
Рассказ Н. А. Павлович (жившей с июля 1922 по апрель 1923 г. в Оптиной Пустыни), записанный в 1925 г. Н. Г. Чулковой: «Когда Н. А.<Бруни> и Лева <Л. А. Бруни> приезжали из Москвы, то привозили много новых книг. Старец Нектарий велел им приходить и читать ему вслух всё. <…> Прочтя стихи А. Ахматовой <в альманахе «Феникс>, Н. А. Б<руни> сказал: “Батюшка, благословите эту поэтессу”. Тогда о. Нектарий сказал: “Она достойна… и праведна… приехать в Оптину Пустынь. Тут для нее две комнаты есть свободные”. —
Со слов схимонахини Серафимы (в миру Ирина Ефимовна Бобкова), Е. Лукьянов в 1988 г. записал: «Когда Анна Ахматова приезжала в Оптину, она жила в комнате у м<онахини> Ирины». — Там же. С. 748. Вопрос о том, посетила ли А. А. Оптину Пустынь, остается открытым.
— Ия. Воспоминания А. А.: «Ия была очень особенная, суровая, строгая… Она была такой <…>, какою читатели всегда представляли себе меня, и какою я никогда не была». —
А. А. в июне 1940 г. показала Л. К. Чуковской «рукопись – сочинение сестры Ии о протопопе Аввакуме и тут же похвальный отзыв профессора». — ЛКЧ. I. С. 156.
Декабря 15
«Вчера забрел к Анне Ахматовой. <...> Нынче Ахматова в своей третьей ипостаси — дочка. <...> Кто бы сказал, что это та самая Анна Ахматова, которая теперь — одна в русской литературе — замещает собою и Горького, и Льва Толстого, и Леонида Андреева (по славе), о которой пишутся десятки статей и книг, которую знает наизусть вся провинция. <...> Ахматовой очень хочется ехать в Москву — но она боится, что будет скандал, что московские собратья сделают ей враждебную манифестацию. Она уже советовалась с Эфросом, тот сказал, что скандала не будет, но она все еще боится. <...> В комнату из кухни вошла ее мать. — “Вот спроси у К. И., что ты хотела спросить”. Мама замялась, а потом спросила: “Как вы думаете, устроят Ане скандал в Москве или нет?” <...> Говорили о критиках. Она говорит: “Вы читали, что написал обо мне Айхенвальд. По-моему, он все списал у вас. А Виноградов... Недавно вышла его статья обо мне в «Литературной мысли» — такая скучная, что даже я не могла одолеть ее. <...> Эйхенбаум пишет книгу... тоже”. <...> За всеми этими вздорами все же чувствуешь подлинную Анну Ахматову, которой как бы неловко быть на людях подлинной». — Чуковский. I. С. 219-220.
<Декабря середина?>
— И. Э. Горенко на фотографии: «Моей милой Мамочке от любящей ее Ани». —
Декабря 23
Письмо Н. Н. Пунина — А. А.: «Ревность немного мешает мне писать тебе в то время, когда ты на «Аиде»; вообще в этот период твоей жизни, ознаменованный внезапной любовью к опере и балету. <...> Не боюсь разлучного решения; как и ты, ничего не буду тянуть и вытягивать, но берегу любовь, как тебя, как умею. Какое легкое, какое чистое и веселое сейчас у меня сердце от тебя, чуть-чуть охмелевшее от самой тихой радости, от немой радости любить тебя; счастлив, ничего не надо, поверь, совсем ничего. <...> Не гони меня, не гони». — Пунин. С. 160-161.
«Видел вчера во «Всемирной литературе)» Ахматову. Рассказывает, что пришел к ней Эйхенбаум и сказал, что на-днях выйдет его книга о ней, и просил, чтобы она указала, кому послать именные экземпляры! “Я ему говорю: — Борис Михайлович, книга ваша, вы должны посылать экземпляры своим знакомым, кому хотите, при чем же здесь я?” <...> Она очень неприятным тоном говорит о своих критиках. <...> Эфрос приготовляет теперь всё для встречи Анны Ахматовой в Москве. Ее встретят колокольным звоном 3-го января (она со Щеголевым выезжает 2-го). <...> Бедная женщина, раздавленная славой». — Там же. С. 225. Поездка А. А. в Москву, по-видимому, не состоялась. См. 1923, января 3.
<Декабрь, после 23>
— Н. Н. Пунину: «В театре от невыносимой трескотни у меня сделалась мигрень, так что до сих пор лежу в постели. <...> Спасибо за письмо. Вы, оказывается, умеете писать, как нежнейший из ангелов, как я рада, что Вы существуете. До завтра». —
<Декабря конец>
Вышла в свет книга Б. М. Эйхенбаума «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Пб., 1923): «Перед нами как будто сплошная автобиография, сплошной дневник. Здесь основная, наиболее бросающаяся в глаза разница между лирикой Ахматовой и лирикой символистов. Но она явилась результатом поэтического сдвига и свидетельствует не о душе поэта, а об особом методе». —
<Декабря конец ?>
Декабря 30
«Сегодня пришел к Ан., холодно, сломана печка (времянка), совсем больна — сердце. Починил печку, потом гуляли в Летнем саду. <...> Она разрушена последние дни бесстыдной и наглой книгой Эйхенбаума. Ни с кем я не был так терпелив и нежен, как с ней. Она удивительно и мягко добра, она легкая и веселая, но измученная — чем только, не определю. <...> Наша любовь была трудной, оттого она преждевременно и погибла; ни я, ни она не смели ее обнаружить, сказать о ней, освободить для нее свои жизни; ей казалось, что ей не простили бы близости со мной, мне тоже». — Пунин. С. 161-162.