Черных Вадим. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889-1966
1924

1924

Января 5

Запись Л. В. Горнунга в дневнике: «Из Петрограда от Ахматовой вернулась Софья Парнок. <...> Очень ее удивило, что свою рукописную тетрадь со стихами Анна Андреевна достала из-под матраца. Стихи были написаны карандашом, и оказалось, что при поправках строки или одного слова Анна Андреевна стирала резинкой старый текст и вписывала новый. <...> Ахматова читала свои стихи Софье Яковлевне». — Восп. С. 180.

Января 14

«Десять дней назад Ахматова, встретив меня во «Всемирной», сказала, что хочет со мной “посекретничать”. Мы уселись на особом диванчике, и она, конфузясь, сообщила мне, что проф. Шилейке нужны брюки: “его брюки порвались, он простудился, лежит”. Я побежал к Кини, порылся в том хламе, который прислан амер<иканскими> студентами для русских студентов, и выбрал порядочную пару брюк, пальто — с мех<овым> воротником, шарф и пиджак — и отнес все это к Анне Ахматовой. Она 6<ыла> искренне рада». — Чуковский. I. С. 269.

Января 18

Запись К. И. Чуковского: «Замечательно эгоцентрична Ахматова. Кини попросил меня составить совместно с нею и Замятиным список нуждающихся русских писателей. Я был у нее третьего дня: она в постели. Думала, думала и не могла назвать ни одного человека! Замятин тоже — обещал подумать». — Там же.

Записка Е. И. Замятина — А. А.: «Если одобрите прилагаемый список писателей, которым может быть удастся помочь через АРА — будьте добры, снабдите его своим автографом». — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 1. Ед. хр. 141. Л. 4. АРА — американская благотворительная организация.

Января 26

<Январь или февраль>

Запись П. Н. Лукницким рассказа А. А.: «Январь или февраль 1924 — сон (3 раза подряд видела Николая Степановича). Тогда взяла записную книжку и записала краткую биографию. Перестал приходить во сне. Очень скоро встретила Лозинского, и он сказал о Вас. Я почувствовала даже какую-то обиду — значит, ко мне не считает нужным прийти. Но эта обида очень скоро прошла. А потом — не помню какого числа <...> пришли ко мне Вы». — Лукн. 88. С. 312.

«Три раза в одни сутки я видела Н. С. во сне, и он просил меня об этом». —

А. А. выступила с приветственной речью на чествовании Ф. К. Сологуба в Академическом драматическом театре в связи с 40-летисм его литературной деятельности. — Лукн. 2002. С. 397-398.

Воспоминания В. Вейдле: «Когда чествовали Сологуба, она меня попросила составить краткое приветствие, которое прочла на сцене Александринского театра». —

Февраля 16

Дарственная надпись на кн.: Замятин Е. И. На куличках. Пг., 1923: «Анне Ахматовой — дань. Евг. Замятин. Петербург. 3/16-II-1924». — Музей А. А. Воспр.: Хейт. Между С. 64 и 65.

Февраля 18

— А. А.: «Я хоть на час хочу видеть счастливых. Я хочу видеть рядом Вас и его (он только вчера приехал из Москвы). <...> Он <Б. А. Пильняк> ждет Вас в 5 часов у меня». — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 1. Ед. хр. 141. Л. 5.

Февраля 21

«Лотова жена». — А. (Кр.). Т. 1. С. 153.

Февраля 24

Письмо Б. А. Пильняка — Е. И. Замятину: «Передай письмо Анне Андреевне, забыл ее адрес». — Знамя. 1994. № 9. С. 137.

Письмо Л. А. Альвинга — А. А. с просьбой принять участие в альманахе «Кифара» и написать воспоминания о И. Ф. Анненском. —

<Марта начало>

А. А. познакомилась с И. Г. Эренбургом. —

Марта 15

На годовом общем собрании Ленинградского отделения Всероссийского союза писателей А. А. избрана членом правления. — РГАЛИ. Ф. 2182. Оn. 1. Ед. хр. 140. Л. 84.

Марта 16

— А. А.: «Издательство Academia просило меня передать Вам, что оно хотело бы издать книгу Ваших стихов». — Еж. РО IIД. 1974. С. 57.

Марта 28

А. А. прописана по адресу: Фонтанка, д. 2., кв. 307. — РНБ. Ф. 1073. № 1. С. 30.

«В 1924 г. Ахматова, по-видимому, встречалась с М. Г. Крогиус- Соломиной, когда последняя съезжала с квартиры, в которой поселилась Ахматова (Фонтанка, д. 2)». — Р. Тименчик // Пушкинский Дом. Л.,1982. С. 108.

Апреля 5

Письмо Б. А. Пильняка — Е. И. Замятину: «Передай Анне Андреевне (не знаю ее адреса) два приложенных сюда листка. Анну Андреевну поблагодари, всего хорошего ей, поклон мой низкий. Адрес ее напиши мне, пожалуйста!» — Знамя. 1994. №9. С. 139.

В газете «Вечерняя Москва» № 84 напечатано «Письмо в редакцию» ответственного секретаря Всероссийского союза поэтов Н. Н. Захарова-Мэнского: «Все крупнейшие поэты Ленинграда: Сологуб, Ахматова, Кузмин <...> состоят членами ВСП и организуют в Ленинграде отделение, в которое входят и все пролетарские поэты Ленинграда».

Апреля 14

— Лукн. 97. С. 77. В газете «Вечерняя Москва» № 87 напечатан ответ Э. Л. Миндлина на «Письмо в редакцию» Н. Н. Захарова-Мэнского: «Утверждение секретаря Сопо, что все крупнейшие поэты Ленинграда, как Сологуб, Ахматова, Кузмин, Тихонов и др., а также и пролетарские поэты состоят членами Сопо, неверно. Ленинградские пролетарские поэты резко отмежеваны от группы Сологуба и Ахматовой. А эта последняя группа два года назад вышла из Сопо и объединилась в Цех поэтов».

Там же напечатана заметка «Вечер Анны Ахматовой»: «В воскресенье, 20-го апреля в Политехническом музее состоится единственный вечер приезжающей в Москву из Ленинграда Анны Ахматовой».

Цензурное разрешение на исполнение стих «Жена Лота» (на обороте машинописного текста стихотворения). — Собр. М. А. Дэвлет. (Москва).

Апреля 17

Запись К. И. Чуковского: «Москва. Сегодня приехал. <...> Москва взбудоражена — кажется, мы чересчур разрекламированы. В “Эрмитаже” остановились также Замятин и Ахматова. Ахматову видел мельком, она говорит: “не могу по улице пройти — такой ужас мои афиши”. Действительно по всему городу расклеены афиши: “прибывшая из Ленинграда только на единственный раз”. Сейчас я зайду за нею и повезу ее в Консерваторию. Она одевается. Эфрос очень недоволен сложившейся обстановкой: говорит, слишком много шуму вокруг “Современника”. Особенно худо, если увидят в нашем выступлении контрреволюцию. Это будет гнуснейшая подтасовка фактов». —

Выступление А. А. на вечере «Литературное “сегодня»« в Московской консерватории. «Это prosperity <процветание> кончилось моей поездкой в Москву (апр<ель> 1924), где я на вечере “Русского современника” прочла “Новогоднюю балладу” и после этого решением ЦК была изъята из обращения до 1939 г<ода>». — ЛО. 1989. №5. С. 14.

Дарственные надписи А. А. на машинописном экземпляре стих. «Жена Лота» с цензурным разрешением: «Милому и чудному Борису Пильняку на память о вечере 17 апреля 1924» и «Ольге Сергеевне Щербиновской. В надежде на лето на Волге. С любовью». — Собр. М. А. Дэвлет (Москва).

Стих. Н. Н. Асеева «Не враг я тебе, не враг...». Авто- граф вклеен в альбом А. А. — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 1. Eд. хp. 175. Л. 25.

В газете «Вечерняя Москва» №91 напечатана статья Б. Бобовича «Литературное вчера. Вечер “Русского Современника»«: «Кому было показать суровый пафос революций? <...> От Ахматовой этого требовать едва ли пришлось бы. <...> Не “Литературное сегодня”, а “литературное вчера».

Апреля 19

«Чукоккале»: «Обед у Пильнякей. <...> Присутствуют: Е. И. Петровская, А. А. Ахматова, О. С. Щербиновская, К. И. Чуковский, И. Ф. Жаке, Е. И. Замятин и я, Пильняк. <...> Я читал, что написано на могиле Чехова. А. А. сказала: “Вот и помирай после этого”». — Чукоккала. М., 1979. С. 310.

Запись А. А.: «А у меня аграфия даже в Москве. <...> Была зимой у Грековых. Обедали, пили. У меня был билет на балет “Лебединое озеро”. Жаловалась Шишкову, что приехала в валенках. Шишков (пьяный) сказал: “Хорошо в балет ехать в валенках и выпивши”. + (за неграмотностью)» — Там же. С. 311.

«Правда» напечатана заметка А. Сергеева «Вчерашнее “сегодня”«: «Ахматова торжественно-монотонным распевом точно по старообрядческим “крюкам” пропела что-то о мертвецах».

Вечер А. А. в Политехническом музее в Москве. Вступительное слово Л. П. Гроссмана: «Анна Ахматова стала предметом прилежного изучения филологов, лингвистов, стиховедов. Сделалось почему-то модным проверять новые теории языковедения и новейшие направления стихологии на “Четках” и “Белой стае” <...> И, наконец, в самое последнее время поэзия Ахматовой стала предметом обсуждения со стороны своей социальной природы и общественной стоимости. <...> О стихах Ахматовой часто говорилось, как о любовных новеллах, повестях, даже романах. Но думается, что когда речь идет об Анне Ахматовой, можно не бояться произнести такое значительное слово как трагедия». — Гроссман Л. Борьба за стиль. М., 1927. С. 227-242.

«После моих вечеров в Москве (весна 1924) состоялось постановление о прекращении моей лит<ературной> деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на лит<ературные> вечера. (Я встретила на Невском М. Шаг<инян>. Она сказала: “Вот вы какая важная особа: о вас было пост<ановление> ЦК: не арестовывать, но и не печатать”)». — ЗК. С. 28.

Письмо Е. И. Замятина — Л. Н. Замятиной: «Вечер “Современника” прошел так себе. Овации — настоящие — одной Анне Андреевне. В вечерн<их> “Изв<естиях>” и сегодня в “Правде” — как и следовало ожидать — вечер обругали - легонько». — Замятин. С. 263.

Письмо Н. Н. Пунина — А. А. (из Ленинграда в Москву): «Думаю о тебе, Богом данный мне Олень, сегодня ты опять должна читать и, вероятно уже читала. <...> Не знаю даже, верю ли я, что снова увижусь с тобой, но знаю, что если увижусь так, как хотел бы увидеться, то еще какое-то огромное счастье, как вся моя близость с тобою, — будет. <...> Какая ты? Какой ты вернешься?» — Пунин. С. 211.

Письмо А. И. Гумилевой – А. А. (из Бежецка в Ленинград): «Аничка, дорогая моя! Хочу написать тебе хотя немного, чтобы ты приняла и оказала внимание подателю этого письма, А. М. Переслегину. <…> Лёва эту зиму много хворал, около двух месяцев не ходил в школу. <…> Крепко, крепко тебя целую, моя дорогая, горячо любящая тебя мама А. Гумилёва». — Лукн. 2005. С. 118-119.

Письмо Л. Н. Гумилева – А. А.: «Моя милая мама, это письмо передаст тебе Александр Михайлович Переслегин, это мой самый лучший друг. <…> Пожалуйста, приезжай на Пасху. Твой Лёва. Христос Воскрес, милая мамочка. Александр Михайлович еще не уехал, и я поздравляю тебя». — Там же. – 27 (14) апреля.

Письмо Г. И. Чулкова — А. А. Рекомендует ей О. А. Мочалову как «поэта Божьей милостью». — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 1. Ед. хр. 161. Л. 1.

Письмо Б. Л. Пастернака — Н. С. Тихонову: «Когда Ахматова про вас сказала, будто собираетесь вы порвать навсегда <...> с писанием стихов ”сюжетных” и “о чем-нибудь”, я громко эту ее фразу подхватил и за вас порадовался, и под налетом этой темы и закончился ночной чай у Асеева». — ЛН. 93. С. 669.

Вечер А. А. в Харьковской общественной библиотеке. «Вслед за авторским чтением Зоя Лодий исполняла романсы на слова Ахматовой М. Ф. Гнесина, С. С. Прокофьева, Б. К. Яновского и В. С. Горовица». — Ахматова и музыка. С. 52. Ср.: С. Шоломова. Единственный вечер в Харькове // Красное знамя (Харьков). 1989. 6 июля.

«В апреле 1924 — поездка в Москву <...> и Харьков, где пела Зоя Лодий. <...> В Москве жила в гостинице, в Харькове — у антрепренера Якобсона (?)». — ЗК. С. 664.

Письмо Г. А. Шенгели — М. М. Шкапской: «Теперь об Ахматовой. В этот ее приезд в Москву был я ей представлен. Очень она постарела с тех пор, как я видел ее (<19>16 г.). Поправилась мало. Мы ехали вместе из Политехнического музея, где был ее вечер, в Союз писателей. Я тараторил, старался ей понравиться (она — вечно про себя что-то свое думающий человек — и хотелось это “что-то” выковырить), потом спросил, попадались ли ей мои последние книги. Она вдруг спрашивает: ”А как, собственно, Ваша фамилия?” <...> В Союзе — фурор: приехал с Ахматовой!» — Минувшее. Кн. 15. М; СПб., 1994. С. 259.

Мая 6

Запись К. И. Чуковского: «Ахматова переехала на новую квартиру — на Фонтанку <д. 2>. Я пришел к ней недели три назад. Огромный дом — бывшие придворные прачешные. Она сидит перед камином — на камине горит свеча — днем. Почему? — Нет спичек. Нужно будет затопить плиту — нечем. Я потушил свечу, побежал к малярам, работавшим в соседней квартире, и купил для Ахматовой спичек. Она рассказывала, что Сологуб стал в последнее время злой. — Мы пришли к нему с Олечкой (Судейкиной), а он в шахматы играет (с кем-то). Олечка спрашивает меня: “Аничка, ты умеешь играть в шахматы?” Я говорю: нет, не умею. Нарочно громко, Сологуб не обращает внимания». — Чуковский. 1. С. 273-274.

Мая 9

«Два года назад т. Осинский провозглашал Ахматову первой писательницей земли русской после Блока. <...> Первые мы поднялись против этого. И поскольку т. Воронский, пусть не официально, а официозно, фактически являлся руководителем литературы, уполномоченным на это партией, нужно было сказать, правильно ли выполняет Воронский данные ему директивы, и правильно ли поступают его сторонники вроде Осинского, провозглашая Ахматову лучшей писательницей или нет. <...> Мы знаем, <...> что этот журнал <”Красная новь”> враждебен рабочему классу. И в этот журнал идут попутчики, разрекламированные Воронским». — К вопросу о политике РКП (б) в художественной литературе. М., 1924. С. 71-74.

Письмо группы писателей - «попутчиков» в ЦК РКП (б) с заявлением о поддержке Октябрьской революции и Советской России и протестом против огульных нападок со стороны «напостовцев». — Там же. С. 106. Среди подписавших Б. А. Пильняк, О. Э. Мандельштам, И. Э. Бабель, А. Н. Толстой, М. М. Зощенко, но нет подписей А. А. Ахматовой, Е. И. Замятина.

Запись Н. Н. Пунина: «Ан. была недавно на «Орфее» Глюка. <...> В сущности, она веселый, даже очень веселый человек (если только здорова), но ее моральное чувство, чувство ответственности настолько глубоко и выработано (серьезно), что она уже никогда, ни в каком кажущемся благополучии не может забыть о том, что страдания мира неустранимы, ничем не могут быть уменьшены. Из этого строится вся система ее отношений к людям и к «политике». Меня всегда удивляет, до какой степени ее искусство, родившееся в кругу густого эстетизма (Гумилев, Вяч. Иванов и пр.) — насквозь морально, нравственно в смысле внутреннего оправдания жизни. Смутно где-то и что-то заставляет вспомнить Достоевского». — Пунин. С. 211-212.

Запись К. И. Чуковского: «Первый номер “Современника” вызвал в официальных кругах недовольство: — Царизмом разит за три версты! <...> Эфрос спросил у Луначарского, нравится ли ему журнал. — Да, да! Очень хороший! — А согласились ли бы вы сотрудничать? — Нет, нет, боюсь. Троцкий сказал: не хотел ругать их, а приходится. Умные люди, а делают глупости». — Чуковский. I. С. 274.

«Русский современник» № 1. — Тынянов. С. 463.

В журнале напечатаны стихи А. А.: «И праведник шел за посланником Бога...» («Лотова жена») — А. 1 С. 147-148 «И месяц, скучая в облачной мгле...» («Новогодняя баллада») — А. 1. С. 169.

В этом же номере напечатана статья С. Парнок «Пастернак и другие»: «А что, если вдруг окажется, что такая одинокая, такая “несегодняшняя” Ахматова будет современницей тем, кто придут завтра и послезавтра».

«Новогодняя баллада» «была напечатана в № 1 “Русск<ого> современника)” (без заглавия), и очень дружески ко мне расположенный Замя- тин с неожиданным раздражением сказал мне, показывая пачку вырезок: ”Вы нам весь номер испортили”. (Там была еще “Лотова жена”)». — ЗК. С. 378.

Мая 23

Стих. Н. А. Бруни «Анне Ахматовой». — Pro et contra. Т. 2. C. 768-769.

Мая 26

«разговорной книжке»: «26 мая в Павловске были в 1924 г.». — Пунин. С. 212.

<Май>

«В последний раз я видела Маяковского так. Это было в 24-м году. Мы с Николаем Николаевичем <Пуниным> шли по Фонтанке. Я подумала: сейчас мы встретим Маяковского. И только что мы приблизились к Невскому, из-за угла — Маяковский! Поздоровался. “А я только что подумал: «Сейчас встречу Ахматову»”. Я не сказала, что подумала то же. Мы постояли минуту. Маяковский язвил: “Я говорю Асееву — какой же ты футурист, если Ахматовой стихи сочиняешь?”». — ЛКЧ. III. С. 58.

Катанян. С. 620.

<Конец мая или июнь>

Встреча О. Э. и Н. Я. Мандельштамов с А. А. у В. К. Шилейко.

Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «Мы отправились в Мраморный дворец к Шилейке и по дороге встретили его. <...> У Шилейко были две смежные комнаты. Нас встретил Тапка, сенбернар. Шилейко сказал, что у него всегда найдется приют для бродячих собак, — “так было и с Аничкой”, — прибавил он. Мы промолчали. <...> Шилейко пожаловался, что Аничка совсем бросила его и даже не хочет носить его фамилию. <...> В это время пришла Ахматова. <...> Она была совсем тоненькая и длинная, с чуть испуганным и прелестным лицом. Она не села, а присела на кончик стула, как будто вот-вот убежит. <...> Как будто мы тогда сговорились о дне, когда мы к ней зайдем, и она сообщила нам свой новый адрес». —

О. Э. и Н. Я. Мандельштамы посетили А. А. в квартире на набережной Фонтанки, 2.

Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «Мандельштам опять читал стихи, “отчитывался за истекший период”, как они говорили. <...> Она мне часто говорила, что ее дружба с Мандельштамом возобновилась благодаря мне. Я рада, если так, но считаю, что случилось это благодаря ей — она проявила настоящее желание дружить и избежать нового разрыва. Для этого она сделала все — и первым делом завязала дружбу со мной. <...> Подав чай, Ольга исчезла, чтобы не мешать разговору. <...> Она возникла в комнате, когда Мандельштам читал стихи, и, стоя в сторонке, разыграла взволнованную слушательницу, а потом снова исчезла. Мандельштам обращался с Ольгой с шутливой нежностью, а с Ахматовой очень по-товарищески, открыто, прямо и серьезно. Она отвечала ему тем же». — Вторая книга. С. 370.

Воспоминания А. А.: «Летом 1924 года Осип Мандельштам привел ко мне (Фонтанка, 2) свою молодую жену. Падюша была то, что французы называют laide, mais charmante <некрасивая, но очаровательная>. С этого дня началась моя дружба с Надюшей и продолжается она по сей день». —

Июня 7

Запись К. И. Чуковского: «Ахматова говорит обо мне: “- Вы лукавый, но когда вы пишете, я верю, вы не можете соврать, убеждена”». — Чуковский. I. С. 275.

Июня 9

«9 июня 1924 сидели в Летнем». — Пунин. С. 212.

Записка Е. И. Замятина — А. А.: «Я очень хотел лицезреть сегодня богослужение, совершаемое перед Вами первой студией МХАТ. Сегодня это, оказывается, к сожалению, не удастся. Если завтра вечером, часам к 11 Вы окажетесь достаточно святой, чтобы быть объектом молитв — я буду очень счастлив — буду ждать Вас». — РГАЛИ. Ф. 13. Оn. 1. Ед. хр. 130. Л. 6.

Июня 23

«Сегодня долго был в редакции «Русского современника» — тягостное и мучительное чувство. Торгуют. Литературой. У Ахматовой «кол в горле» после того, как она поговорит с Тихоновым». — Пунин. С. 212.

Июня 29

Пунин. С. 218.

<Июнь>

В журнале «Большевик» №5-6 напечатана статья Г. Лелевича «Несовременный “Современник»«: «Прежде всего бросаются в глаза по обыкновению талантливые, сжатые и энергичные стихи Анны Ахматовой. <...> Можно ли желать еще более отчетливого доказательства глубочайшей нутряной антиреволюционности Ахматовой? Ахматова —несомненная литературная внутренняя эмигрантка».

В журнале «Печать и революция» №6 напечатана статья А. Лежнева «На правом фланге. (О журналах “Россия” и “Русский современник”)».

Июля 5

Письмо А. И. Гумилевой – А. А. (из Бежецка): «Добывай сыну метрику и как можно скорее, чтобы Шура могла привезти ее с собою. <…> А когда будешь получать бумагу, то обрати внимание, чтобы, если он записан сын дворянина, то похлопочи, попроси, чтобы заменили и написали сын гражданина или студента, иначе и в будущем это закроет ему двери в высшее заведение». —

Письмо Н. Н. Пунина — А. Е. Аренс-Пуниной (в г. Немиров): «Вечером была А. А., пила чай и уже час как ушла одна; еще никогда у нас не было таких сухих и даже озлобленных отношений, как последние четыре дня. <...> В моих предположениях о выезде пока нет поправок — выезд обеспечен деньгами и, по-видимому, ничто меня не задержит; заставить А. А. уехать уже не могу, так что, вероятно, она останется здесь; Ольга вернулась, чувствует себя прилично, не перестает делать глупости и собирается за границу; отъезд ее, по-видимому, вполне осуществим, так как получено письмо от Артура, в котором он обещает визу и деньги; квартиру они ликвидируют. А. А. будет жить в комнате на Владимирском, у сестры Михаила Михайловича». — Пунин. С. 214-215.

<Июля 12>

А. А. на именинах у П. Е. Щеголева. Эпизод на Троицком мосту. (См. Июля 25).

Запись А. А. в «разговорной книжке»: «Царскосельский вокзал. Котий уезжает в Подольскую губернию. Я остаюсь здесь». — Пунин. С. 216.

Дарственная надпись А. А. – Н. Н. Пунину на кн.: Ходасевич В. Ф. Поэтическое хозяйство Пушкина (Л.,1924): «Сердцу болю - от разлуки сам виноват. – Данье. Цар< скосельский> вокзал». — Выставка. 1989. С. 25.

Письмо Н. Н. Пунина — А. А. (из Киева): «Смотрел на город и думал о том, что ты могла бы все показать мне в нем, рассказать, где, кого, когда любила (тоже занятие). <...> Как я тебя люблю; дикое чувство, бессмысленное». — Пунин. С. 216.

Июля 21

— А. А. (из Немирова в Ленинград): «Если ты имеешь какую-нибудь надежду быть в Киеве, то давай встретимся. <...> Жду и письма, и тебя, и еще чего-то. А как Гессен? — не уступай им, смотри, лучше расторгнуть контракт, я так думаю». —

Июля 23

Письмо А. А. — Н. Н. Пунину: «У нас все по-старому: Ольга лежит, ей ничуть не лучше. «Петроград» денежек не платит. Мишенька <М. М. Циммерман> отбыл в Одессу, Володя <В. К. Шилейко> продолжает уезжать в Москву, приходил прощаться Вейдле, отправился в Париж. Я здорова, радуюсь чудесным дням, вечером читаю Библию. <...> Поправляйтесь и не торопитесь возвращаться в город. <...> Ваш друг и сестра Анна». — Пунин. С. 217-218.

Воспоминания В. Вейдле: «Перед моим отъездом Анна Андреевна просила меня навести в парижской русской гимназии справки насчет условий, на которых приняли бы туда ее сына., если бы она решилась отправить его в Париж. <…> Сама она никуда уезжать не собиралась». —

Июля 25

Запись Н. Н. Пунина: «Немиров Подольский. 29 июня Галя с Ириночкой, Зоей, ее дочкой уехали в Подольскую губернию. <...> Я обещал им приехать на две недели в середине июля. И вот я, которому дана была свобода одиночества и свобода всегда видеть Ан., вдруг тайно стал с нетерпением ждать, когда я смогу поехать к нашим. Ан. это заметила и холод мой к ней, неизбежный от всего этого, тоже почувствовала — были тягостные дни, от которых я устал и еще больше стал ждать отъезда. Накануне дня, в который я должен был уехать, было Петра и Павла — именинник Щеголев. <...> Вечером в 10 ч<асов>, когда я уговорился с Ан. прийти к ней, ее не было дома — за ней зашла Замятина, и они ушли к Щеголевым — на час, как сказала мне Ольга Судсйкина. Я стал ждать. <...> Был первый час — Ан. не было. Все кипело и закипало во мне дикою ревностью. Около часа я снова вышел и пошел по направлению к дому, где живет Щеголев, через Троицкий мост. <...> Наконец я встретил Ан. Она шла под руку с Замятиным, в руках у нее были цветы. <...> Я пошел с Ан., не помню, что было сперва, кажется, первой моей доблестью было: я схватил и, изорвав в куски, цветы из рук Ан., выбросил их в Неву. Потом я стал просить ее о разлуке или предлагать ей разлуку, уж не знаю. Спустились на набережную; нас догнал Федин, а потом и супруги Замятины, Людмила <Замятина> заметила, что у Ан. нет цветов — всем все стало ясно. <...> Пришли к Ан., я заплакал и все просил отдать мне крестик — мой крестильный крестик на золотой цепочке, подаренный мною Ан. еще года полтора тому назад. И Ан. плакала, щеки ее были мокры, она сердилась и плакала». — Пунин. С. 218-219.

Июля 27

— Н. Н. Пуннну: «Милый Николай Николевич, как мне досадно, что я не могу побывать этим летом в Киеве. О<льга> А<фанасьевна> все еще лежит, изд<ательст>во все еще не платит ни гроша. <...> Был у меня К. С. Петров-Водкин, прощался, сейчас он уже на пути в Париж. Я позирую Наталье <Данько>, читаю Библию и Грабаря и жду возвращения милых друзей». — Пунин. С. 220.

Июль

«Договор об издании <Собрания сочинений А. Ахматовой в двух томах> заключен с Гессеном в VII 1924 года». — Лукн. 91. С. 22.

В гостях у А. А. были П. Клюев, С. Есенин и И. Приблудный. —

Лето

«Все лето 1924 г. А. А. ухаживала за О. А. Судейкиной, у которой было воспаление брюшины и которая была при смерти. О. А. пролежала 2 месяца». — Лукн. 91. С. 64.

«Тогда же появилась на сцене и нынешняя прислуга А. А. Маня, потому что нельзя было обходиться без прислуги». — Лукн. 97. С. 78. (Запись от 19 марта 1926 г.).

«Эту книгу мне принес Есенин летом 1924 на Фонтанку, 2». — ГЛМ. Инв. № 4756.

Августа 1

Письмо Н. Н. Пунина — А. А. (из Киева): «В понедельник утром я выезжаю и буду в Петрограде 6-го, в среду, тоже утром. (...) Я без тебя никогда больше, пока есть «наша любовь», не решу ни одного своего отъезда». — Пунин. С. 221.

Запись А. А. в «разговорной книжке»: «Летний сад. Котий вернулся из деревни». — Пунин. С. 223.

Августа 8

Письмо Н. Н. Пунина — А. Е. Аренс-Пуниной: «Петроград встретил меня солнцем и теплом; Ольге только завтра можно будет еще встать, несмотря на это А. А. помолодела и относительно бодрая; тот едва уловимый холодок, о котором я писал Вам в первом письме, остался. Но трудно мне Вам рассказать, до какой степени мне дорог и мил этот человек, ибо как Ваши, так и многие другие суждения о ней совсем неверны; неповторимое и неслыханное обаяние ее в том, что все обычное — с ней необычно и необычно в самую неожиданную сторону; так что и так называемые «пороки» ее исполнены такой прелести, что естественно человеку задохнуться; но с ней трудно, и нужно иметь особые силы, чтобы сохранить отношения, а когда они есть, то они так высоки, как только могут быть высоки «произведения искусства»; я не буду спорить, моя дружба с ней, может быть и гибельна для меня, но не я только один предпочитаю эту гибель страху ее потерять или скуке ее не иметь». —

Августа 15

Записи А. А. в «разговорной книжке»: «Утро. Шереметевский Фонтанный Дом. Последний день вдвоем. Котий сейчас отказался жить со мной в одном доме. Прав ли он? <...> 4 ч<аса> дня. Фарфоровый завод. Вчера вечером видела затмение луны с Марсова поля. Мне и в голову не пришло, что это такое зрелище, единственное и жуткое». — Пунин. С. 224.

Августа 16

«Были в Стрельне. Купались». — Пунин. С. 225.

Августа 17

В газете «Известия» напечатана статья Н. Смирнова «Литература и жизнь»: «Обессиленная чайка творчества в мучительно сжатых руках побледневшей Ахматовой». — ЛО. 1989. № 5. С. 4.

«Вечером была у М. Ц<иммермана>. На обратном пути, когда М. провожал меня, встретила в траме № 2 на углу Садовой и Невского Котьего Мальчика». — Пунин. С. 225.

Августа 19

«К. М. катал меня в лодке — до взморья». —

Августа 21

Запись А. А. в «разговорной книжке»: «Ресторан Дарьял. Были в Эрмитаже. Первый раз во вновь открытых залах». — Там же.

Августа 23—29

«разговорной книжке»: «К. М. ревнует. <...> Да здравствует Котий! Ахм. <...> — Будем вместе, только бы вместе. — Что ты, Котий, ведь ты же меня немедленно разлюбишь — Там же.

Август

Отъезд Б. А. Пильняка на Шпицберген. — Б. Пильняк. Повесть непогашенной луны. М., 1989. С. 16.

«Рассказала нам, что на ней хотел жениться Пильняк. <...> “ - Корзины цветов, когда ехал на Север и на возвратном пути. Меня удивляла такая настойчивость: мы даже дружны особенно не были”». — ЛКЧ. II. С. 187.

Сентября 1

Помета А. А. на кн.: Н. Гумилев. Жемчуга. СПб., 1918: «Куплено 1 сент. 1924 в Александровском рынке». — Встречи с прошлым. Вып. 8. М., 1996. С. 311.

Запись К. И. Чуковского: «Был вчера у Ахматовой. Не знаю почему, она встретила меня с таким грустным лицом, что я спросил: “Неужели вам так неприятно, что я пришел к вам?”. У нее служанка. ” - Оленька хочет уехать за границу. Хлопочет. У нее был appendix и воспаление брюшины. Она лежала 58 (кажется) дней в постели... Я ухаживала за ней и потому не написала ни строчки. Если напишу, сейчас же дам вам в «Современник», потому что больше печататься негде... Я получила деньги из Америки, от Кини — 50 долларов. Спасибо им”. <...> Уходя, я сказал: “Как вы думаете, чем кончится внезапное поправение Пунина?” — “Соловками”, — невесело усмехнулась она». —

Сентября 8

Запись в «разговорной книжке»: «До изнеможения катал Ан. на лодке на серебряное море. <...> Узнал от Ан., что дворец, что насупротив Елагина, строил Кваренги. — А в самом деле Баженов (пр<имечание> Оленя на другой день) — Анка оскандалилась (пр<имечание>) Мальчика)». —

Сентября 9-18

Запись Л. П. Гроссмана: «Список ленинградцев — (участников Пушкинских празднеств в Михайловском и Святых горах) (Ахматова, Щеголевы, Толстой, Модзалевский)». — РГАЛИ. Ф. 1386. Оn. 2. Ед. хр. 147. Л. 2.

Сентября 15

«Котий сказал, что так врос в Шереметевский дом, что ни на что (т. е. на меня) его не променяет. Олень. — Не говорил этого. К. М.». — Там же.

Сентября 23

Наводнение в Ленинграде.

«Я решил не идти домой, но к Ан. Она живет сейчас в Прачечном доме, что на углу Невы и Фонтанки, против Летнего сада. <...> Было бессмысленно идти Марсовым полем, я повернул, надеясь попасть к Ан. Фонтанкой. В сущности я уже понял, что к Ан. не попаду, и стало больно и горько не быть с нею в такой день». Вечером, когда вода стала убывать, Н. Н. Пунин снова попытался пройти к А. А. «Я простился с Галей и пошел по воде, так как был в высоких сапогах; на набережной Фонтанки около каждых ворот, где панель прерывалась, вода доходила до колен, во дворе дома, где живет Ан., была выше колен. <...> Почти у самых ворот дома поперек панели лежала лодка. Когда я пришел к Ан., было 10 часов. У них было все благополучно. Ан. — очень возбужденная —

Запись А. В. Любимовой: «Угловой дом на Французской набережной и набережной Фонтанки, шестое окно от угла. Там <А. А.> жила во время наводнения 1924 года. В квартире всплыл паркет <...>. Наводнение застало ее на Смоленском кладбище, “за панихидой по Настеньке Сологуб». — Восп. С. 431.

«С “Современником” неприятности. <...> Звонят из Лито, чтобы я явился и дал список всех сотрудников “Современника” — хотят их со службы прогонять». — Чуковский. I. С. 287.

Письмо Е. И. Замятина – Л. Н. Замятиной: «Днем был у Аннушки. Конечно, Пунин. Собирается уезжать с квартиры: назначили плату 80 руб. в м<есяц>». —

Письмо А. Э. Вакар – А. А. (из Деражни Подольской губ.): «Мама очень мучается, много раз говоря, как ей тяжело, что она тебе в тягость. Опять повторяю, как я рада была бы от тебя ничего не брать, но считаю несправедливым всех нас взваливать на Володю <В. В. Вакара>». —

Диалог в «разговорной книжке»: — «Ан. нарушила обещание (см. 10 июня 24 г.) и поехала одна в театр на «Саломею». К. М. этого не может забыть. — Туда ее провожал К. М. и очень обижал. Худо, худо ей!». — Пунин. С. 228.

Октября 11

«Второй день лежу — больна. Читаю Данта. Котий — милый». — Там же.

Октября 12

Запись М. М. Шкапской: «”Питер с вывороченными после наводнения торцами походит на человека, с которого содрали кожу” (Ахматова, рассказывая о наводнении)». —

Письмо И. Э. Горенко – А. А. (из Деражни. На конверте: «Михаилу Михайловичу Циммерману с просьбой передать Анне Андреевне Ахматовой»). «Дорогая моя детка! Благодарю тебя, Милочка, за доброе письмо, за 7 руб. и заботы обо мне. <…> Благодарю, Милочка, за стихи. <…> Напиши, пожалуйста, как тебя принимали в Москве, пытались ли устроить скандал? Познакомилась ли ты с Троцким? <...> Если ты сможешь платить за месяц 7 р. 50 к., тетя будет рада лишнему полтиннику» — Лукн. 2005. С. 190.

Дарственная надпись А. А. — М. М. Шкапской на афише «Вечера памяти Анны Ахматовой» в Симферополе 28 октября 1921 г.: «М. М. Шкапской на память о вечере памяти». —

Октября 29

«Сегодня наконец К. М. предложил мне конституцию (видеться понедельник, четверг, субботу вечером). Предложение принято». — Пунин. С. 228.

<Октября конец>

А. А. прописана по адресу: ул. Халтурина, д. 5, кв. 12 (в квартире своего бывшего мужа В. К. Шилейко, в служебном корпусе Мраморного дворца). — РНБ. Ф. 1073. № 1. С. 30.

«Одно окно — на Суворова, другое — на Марсово Поле». —

Ноября 4

Запись Н. Н. Пунина: «Сегодня Аничка переехала в Мраморный; немного страшно». — Пунин. С. 229.

«Была у меня; какая тревожная женщина; как такому человеку жить?». — Там же.

В газете «Правда» № 253 напечатана рецензия К. Розенталя на журнал «Русский современник»: «”Русский современник” не принял революции, не принял Октября. <...> Сегодняшний день не вызывает в нем ничего, кроме равнодушного снисходительного презрения. <...> И “Русский современник” поучает нас, как и о чем нужно писать: “И праведник шел за посланником бога...” (Ахматова)».

Диалог в «разговорной книжке»: — «Пришел к Ан. в Мраморный, Ан. в страшном запустении, но из зловредства не хочет переезжать ко мне на 5 дней. — Котий, я тебя люблю, мне худо. Теперь иди домой, завтра приду к тебе, мой милый. Олень». —

Ноября 9

«Замятин говорил по телефону, что о нас (т. е. о “Современнике”) была в “Правде” подлая статья». —

Запись А. А.: «К. М. предложил: пойти со мною в комиссариат и записаться. Потом нанять для меня комнату на его имя, а самому вернуться жить сюда. Котий, ты безумен». — Пунин. С. 230.

Ноября 13

«Анна Ахматова. 13 ноября 1924. СПб.» — Из личной библиотеки. С. 10.

Владельческая запись на кн.: Т. Готье. Эмали и камеи. (Перевод Н. Гумилева): «Анна Ахматова. 13 ноября 1924. СПб». — Встречи с прошлым. Вып. 8. С. 312.

«Были первый раз в кинематографе. Дружные. Олень. Плакали!». — Пунин. С. 230.

Ноября 18

«Сегодня видел А. минут сорок на улице. <...> А. сказала: «Очень уж я тебя люблю, это нехорошо, —и объяснила, — нехорошо так на одном встать; нельзя иметь одну точку, человек должен распространяться как-то». Я же всегда думал наоборот, и все думают наоборот — любовь именно и характерна тем, что стоит на одном, так и надо». — Там же.

Статья Д. Святополка-Мирского в газете «Times Litterary Supplement». —

Ноября 26

Письмо О. А. Глебовой-Судейкиной — Ф. К. Сологубу (из Берлина): «Очень беспокоюсь о том, здоровы ли Вы, здорова ли моя Анка? <...> Если Вы и Аничка меня забросите и забудете, то я одичаю, несмотря на весь блеск европейской цивилизации». —

Письмо В. К. Шилейко – А. А. (из Москвы): «Я счастливо доехал, живу на Пречистенке, 21. <...> Пиши мне часто и лучше пиши на Музей (Волхонка, 12). <...> Если бы ты собралась меня навестить, ты могла бы жить у меня». — Лукн. 2005. С. 214-216.

Ноября 30

«”Войти с Мильонной в б<ывший> Мраморный дворец и спросить у играющих во дворе детей — где живет собака Тапа” (Адрес Ахматовой).» <...> “Недавно около Семянниковского завода обнаружились летающие вещи <...> Сейчас по этому поводу большие волнения среди рабочих”. (Рассказала Ахматова). А сама она, бедняжка, опять лежит со своими почками — была у нее на днях Надя Павлович». — РГАЛИ. Ф. 2182. Оn. 1. Ед. хр. 140. Л. 74.

Осень

О. Э. и Н. Я. Мандельштамы переехали из Москвы в Ленинград.

Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «Раз она приходила к нам на Морскую — осенью 1924 года, когда мы только переехали из Москвы. Она застала меня одну — Мандельштам поехал в Москву за мебелью. <...> Мне не захотелось переодеваться, чтобы выбежать на улицу, и я послала за папиросами ее: “Сбегайте, Анна Андреевна, а я пока поставлю чай...”. Она навеки запомнила этот случай и в Ташкенте рассказывала всем, как я с ней обращалась: “И я побежала, как послушная телка”». —

Письмо В. К. Шилейко — А. А.: «Вечерами плачу по Акуме и думаю о Тапке». — Лукн. 2005. С. 216.

Первое посещение А. А. П. Н. Лукницким. —

Декабря 16

— А. А. (с обращением к собаке Тяпу): «Дорогая собака, Здоровы ли Вы? Даются ли Вам кости? Хорошо ли Вам? Вы мне не пишете, и мне тревожно думать, что быть может Вы теперь в загоне. <...> Обнимаю Вас от всего сердца. Ваш друг и брат В. Шилейко». — Шилейко. С. 23.

Декабря 17

«Вечер провел у А. А. <...> Диктовала мне важнейшие даты биографии Н. Г<умилева>. <...> К А. А. приходили двое антрепренеров. Предлагали ей в феврале 1925 г. поехать с выступлениями в 18 городов. Один из них говорил, что он будет перед чтением Анной Андреевной стихов делать о ней доклады, написанные марксистским методом». —

Запись П. Н. Лукницкого: «Вечером был у А. А. Показывал ей разобранные мной черновики стихотворений Н. С. (Гумилева). Советовался. Потом она мне диктовала биографические сведения о Н. С. (с 1915 г. до конца)». — Лукн. 91. С. 10.

Письмо А. А. — В. К. Шилейко: «Дорогой Володя, Тапа очень болен, и завтра утром я отвезу его в лечебницу для животных. <...> У меня все по-старому, жалования в Академии еще не получала. Сегодня ко мне зайдет Бороздин. Целую. Твоя сестра Акума». — А. (Кр.). Т. 2. С. 192.

Письмо С. Я. Парнок — А. А. с просьбой дать стихи для сборника «Мнемозина». —

Диалог в «разговорной книжке»: «Мраморный дворец. Лежу больной, а К. М. пришел ко мне с «Лефом», <...> попрекал серостью. Решила за это К. М. бросить. Ан. — Ладно, решила, так решила! К. М.». — Пунин. С. 231.

А. А. подарила М. М. Шкапской записку Ф. К. Сологуба от 3 января 1922 г. (21 декабря 1921 г.). «А то старик неизвестно даст или нет — на него как найдет». —

Декабря 23

«Вечером был у А. А. Она два дня не выходит из дому. <...> Переписывал стихи Н. Г. из альбома О. А. Кузьминой-Караваевой, который А. А. достала для меня. Пока я писал, А. А. занималась итальянским языком. <...> Написала письмо А. Н. Гумилевой и составила для нее вопросник о Н. Гумилеве. Составила вопросы о Н. Г. для М. Кузмина и передала их мне». — Лукн. 91. С. 13-14.

Декабря 24

«Второй закрытый литературный вечер» в Академической капелле. В афише указано имя А. А. —

Запись П. Н. Лукницкого: «А. А. должна была выступать на благотв<орительном> вечере в Капелле, но не выступала». —

<Декабря около 25>

«Русский современник» №4 напечатана статья Ю. Н. Тынянова «Промежуток»: «В поэзии верность своим темам не вознаграждается. В плену у собственных тем сейчас Ахматова. Тема ее ведет, тема ей диктует образы, тема неслышно застилает весь стих. <...> Характерно, что стих Ахматовой отошел постепенно от метра, органически связанного с ее словом вначале. Стихи выровнялись, исчезла угловатость; стих стал “красивее”, обстоятельнее; интонации бледнее, язык выше; библия, лежавшая на столе, бывшая аксессуаром комнаты, стала источником образов». — Тынянов. С. 174-175.

Декабря 27

П. Н. Лукницкий посетил А. А. вместе с В. А. Рождественским. «А. А. пыталась всеми силами не показать Вс. Рождественскому производимого им на нее неприятного впечатления». —

«Вечером была у Щеголевых. Было много народу. Пили шампанское. А. А. ушла домой в 7 часов утра, когда другие еще и не думали расходиться». — Там же. С. 19.

Дарственная надпись на фотографии Н. С. Гумилева: «Павлу Николаевичу Лукницкому на память о Н. Гумилеве. Ахматова. 1924. 27 дек.» —

Запись М. М. Шкапской в дневнике: «” - Любопытно, до какой степени Пушкин не понимал Данта. Он его воспринимал как-то через 18-й век, через Вольтера. Почему об этом никто не писал?” (Ахматова в разговоре — после бессонной ночи за Дантом в подлиннике)». —

Декабря 30

«От недавно приехавшей из Ленинграда Надежды Павлович мне стало известно, что Ахматова хочет обратиться ко мне с просьбой в деле собирания гумилевского стихотворного наследия в Москве. Поэтому сегодня я написал свое первое большое письмо Анне Андреевне». — Восп. С. 180-181.

Декабрь

«А. А. рассказала мне возмутительную историю о Голлербахе, незаконно завладевшим ее письмами к С. Штейну (при посредстве Коти Колесовой), и кроме того, напечатавшим без всякого права, без ведома А. А. отрывок одного из этих писем в “Новой русской книге”«. «За полугодие с 1/IV по 1/Х А. А. напечатала только два стихотворения (в “Русском современнике” № 1). Больше нигде ничего не зарабатывала. Жила на иждивении Вольдемара Казимировича Шилейко». —

<Декабрь?>

Вышла в свет антология «Образ Ахматовой» (Л., 1925) под редакцией и со вступительной статьей Э. Ф. Голлербаха. «А. А. неодобрительно отзывалась». —