1934
Января 11
Письмо В. Д. Бонч-Бруевича — А. А. с предложением продолжить передачу документов ее архива в ГЛМ. — РГБ. Ф. 369, 126. 57.
Января 14
— М. А. Зенкевичу (из Ленинграда в Москву): «Кстати об Осипе. До меня дошли слухи, внушающие мне опасения за его душевное состояние. Верны ли эти слухи? Ахматова обещала позвонить мне по возвращении из Москвы, но пока я не на шутку встревожен». — Минувшее. Кн. 8. М., 1992. С. 203.
Января 18
В газете «Последние новости» (Париж) напечатана статья Г. В. Адамовича «Анна Ахматова»: «Больше десяти лет уже Ахматова не напечатала ни строчки. Других поэтов после двух или трех лет молчания начинают “забывать”. Ахматова может молчать спокойно. Её не забывают и не скоро забудут. <…> Ей не пришлось делать беспомощные потуги с целью выдумать и сотворить свою личность: она получила её от природы. <…> А ведь Ахматова еще не стара, — и если ничего не печатает, то, может быть, все-таки пишет. Но связана она с той Россией, которая “была”, а не есть. Новая Россия ее не прочтет и поймет, во всяком случае, по-другому, чем читали сверстники». — Адамович Г. Критическая проза. М., 1996. С. 207-213.
<Января конец>
Вышла в свет книга: Рубенс П. -П. Письма. Перевод А. Ахматовой. М. -Л., 1933.
Февраля 9
Запись П. Н. Лукницкого: «А. А. <…> получила от из<дательст>ва “Academia» извещение, что может взять в изд<ательст>ве 10 авт<орских> экз<емпляров> Рубенса. Пошли вместе в ГИХЛ. <…> Завтра А. А. собирается в Москву. Книга вышла в свет недели две назад». — РНБ. Ф. 1073. № 1788. Л. 2.
<Февраль>
Воспоминания Э. Г. Герштейн: «Анну Андреевну Ахматову я впервые увидела в январе или феврале 1934 года в домашней обстановке у Мандельштамов. <…> Лицо у нее было усталое, немолодое, землистого цвета. <…> Улыбка ее не красила». — Восп. С. 248.
«Анне Андреевне отвели кухоньку (без плиты), и эта маленькая келья прозвана была “капище”. <…> С Осипом Эмильевичем у Анны Андреевны были свои отдельные разговоры. <…> С детским увлечением они читали вслух по-итальянски «Божественную комедию». Вернее, не читали, а как бы разыгрывали в лицах, и Анна Андреевна стеснялась невольно вырывавшегося у нее восторга». — Герштейн. С. 52.
Умер Э. Г. Багрицкий.
«Прямо с похорон к Мандельштамам пришли Нарбут и Харджиев. Они рассказывали о траурной церемонии, чем-то им очень не понравившейся. И Лева сказал: “Мамочка, когда ты умрешь, я тебя не так буду хоронить”». — Восп. С. 253.
Февраля 17
— РГАЛИ. Дело фонда 13.
Февраля 21
Письмо Н. Н. Пунина — А. А. (из Ленинграда в Москву): «Приезжай домой. <…> Я тебя люблю. Ты спишь, как ангел, тихо, как лежит снег; когда ты не спишь — ты, как ливень, а когда читаешь, как спишь, так же кротко; чаще всего уподобляешься тишине». — Пунин. С. 324.
Протокол №47 оценочной комиссии ГЛМ: «Слушали: Предложение А. А. Ахматовой по оп. 1016 приобрести материалы из ее архива (экспертиза Н. С. Ашукина). Оценка владелицы 3000 р. Постановили: Приобрести за 1200 руб. с передачей Музею авторского права». — РГАЛИ. Ф. 612. On. 1. Ед. хр. 3519. Л. 2.
Февраль
«Когда я гостила у Мандельштамов в Нащокинском в феврале 1934 года, меня пригласили на вечер Булгаковы. Осип взволновался: “Вас хотят сводить с московской литературой?!” Чтобы его успокоить, я неудачно сказала: “Нет, Булгаков сам изгой. Вероятно там будет кто-нибудь из МХАТа”. Осип совсем рассердился. Он бегал по комнатам и кричал: “Как оторвать Ахматову от МХАТа?” » —
«Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 г.), о чем говорили — не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: “Я к смерти готов”». — А2. С. 211.
Февраля 28
Письмо А. А. — Н. Н. Пунину (из Москвы в Ленинград): «Какой странный приезд! Как все перевернулось вверх дном. А тебя вспоминаю горько. И говорю с тобой – как привыкла. <…> Немного хлопотала по твоим делам. Что дома? есть ли дом?» —
Письмо В. А. Меркурьевой — К. Л. Архипповой (из Москвы во Владикавказ): «Видела Анну Ахм<атову>, слышала ее, читала ей». — РГАЛИ. Ф. 1458. On. 1. Ед. хр. 123. Л. 37 об.
<Февраль-март>
«Лева стал приходить ко мне в гости. Это поразило Мандельштамов и насторожило Анну Андреевну». —
«Анна Андреевна стала собираться домой в Ленинград приблизительно в конце февраля. Провожать ее поехал на вокзал Лева. Как только за ними закрылась входная дверь, Осип Эмильевич бросился на тахту и вскричал: «Наденька, как хорошо, что она уехала! Слишком много электричества в одном доме». — Герштейн. С. 53.
Марта 11
Письмо Г. И. Чулкова — А. А. (из Москвы в Ленинград) с просьбой передать дочери 3. Е. Серебряковой — Татьяне Борисовне прилагаемые сто рублей за приобретенные им у нее рисунки матери. —
Апреля 2
Запись Л. В. Горнунга: «Говорят, что Лева Гумилев вернулся в Москву». — Восп. С. 192.
Воспоминания Э. Г. Герштсйн: «Лева <…> явился в Москву без предупреждения и как-то некстати. <…> Мандельштамы были недовольны приездом Левы. Вообще в первые дни после отъезда Анны Андреевны и у Нади, и у Осипа Эмильевича прорывалось какое-то раздражение против нее. Надя с оттенком недоброжелательности указывала, что Ахматовой легко сохранять величественную индифферентность, так как она живет за спиной Пунина». —
Апреля 26
А. А. присутствует на докладе Ю. Н. Тынянова «Пушкин и Кюхельбекер» на заседании Пушкинской комиссии Академии наук. — Пушкинский Дом. Л., 1982. С. 114.
Мая 13
— Е. Я. Архиппову: «Мандельштама нет — уехал в Л<е>н<ин>гр<ад> “распутывать какую-то свою скверную историю”; в чем дело — не знаю. Говорят, Анна Андр(еевна) приедет в конце месяца — «проездом в Узкое». — РГАЛИ. Ф. 1458. On. 1. Ед. хр. 70. Л. 19.
<Мая середина>
«Дав пощечину Алексею Толстому, О. М<андельштам> немедленно вернулся в Москву и оттуда каждый день звонил по телефону Анне Андреевне и умолял ее приехать. Она медлила, он сердился». — Н. Я. Мандельштам. С. 7.
<Мая 13 или 16>
«На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева — он в те дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это несложное дело — он, конечно, умудрился пропустить мать, и она огорчилась». — Н. Я. Мандельштам. С. 7.
<Май. В ночь на 14 или 17>
Арест О. Э. Мандельштама. —
«13 мая 1934 года его арестовали. В этот самый день я после града телеграмм и телефонных звонков приехала к Мандельштамам из Ленинграда (где незадолго до этого произошло его столкновение с Толстым). Мы все были тогда такими бедными, что для того, чтобы купить билет обратно, я взяла с собой мой орденский знак Обезьяней палаты, последний, данный Ремизовым в России <…> и статуэтку работы Данько (мой портрет, 1924 г.) для продажи. (Их купила С. Толстая для музея Союза писателей). <…> Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. <…> Следователь при мне нашел “Волка” (“За гремучую доблесть грядущих веков...”) и показал Осипу Эмильtвичу. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня» — А2. С. 214.
(Мая 14 или 17 ?)
«Надя пошла к брату, я — к Чулковым на Смоленский бульвар 8. <…> Вернувшись домой вместе, убрали квартиру, сели завтракать. Опять стук, опять они, опять обыск. <…> Пастернак, у которого я была в тот же день, пошел просить за Мандельштама в «Известия» к Бухарину, я — в Кремль к Енукидзе. <…> Вместе с Пастернаком я была и у Усиевич, где мы застали и союзное начальство, и много тогдашней марксистской молодежи. Была я у Пильняка, где видала Балтрушайтиса, Шпета и С. Прокофьева». —
Мая 18
Допрос О. Э. Мандельштама следователем ОГПУ. «Следователь предъявил поэту уже известное органам ОГПУ антисталинское стихотворение “Мы живем, под собою не чуя страны...” <…> “Вопрос - Кому вы читали или давали в списках это стихотворение? Ответ: В списках я не давал, но читал следующим лицам: своей жене, <…> Анне Ахматовой — писательнице, ее сыну Льву Гумилеву”». — Филологические записки. Воронеж, 1994. Вып. 2. С. 96.
Мая 20
«Литературной газете» № 63 напечатана статья А. К. Тарасенкова «Полдень лирики»: «Гумилев, Ахматова, Андрей Белый не дали ничего существенного и принципиально нового за годы гражданской войны. Печать классовой злобы к пролетарской революции лежит на утонченных строчках “Огненного столпа” или “Подорожника”».
Мая 22—23
В Москве состоялось Всесоюзное поэтическое совещание. Ни в докладах Е. Ф. Усиевич и Н. С. Тихонова, ни в прениях имя А. А. не упоминалось. — Стенограмма: РГАЛИ. Ф. 631. On. 1. Ед. хр. 148.
Мая 23
«Ахматова сейчас в Москве, она еще надеется, что может чем-то помочь Осипу Мандельштаму». — Восп. С. 192.
Мая 24. Ленинград
«Был у Пунина. Застал Ахматову. <…> Получает 75 р. Пенсии. <…> Была в Москве и виделась с Пастернаком». — Крайнева, Шилов. С. 439.
В еженедельнике «Литературный Ленинград» № 24 напечатана статья И. Оксенова «Советская поэзия и наследие акмеизма». Автор усматривает положительное значение акмеизма «в соединении мужественной лирической интонации с обилием конкретных деталей внешнего мира».
Мая 28
Свидание О. Э. Мандельштама с женой в кабинете следователя. «Следователь предложил Н. Я. Мандельштам ехать вместе с мужем». — Филологические записки. Вып. 2. С. 97.
«Нина Ольшевская и я пошли собирать деньги на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку все содержимое своей сумочки. На вокзал мы поехали с Надей вдвоем. Заехали на Лубянку за документами. <…> Осипа очень долго не везли. <…> Мой поезд (с Ленинградского вокзала) уходил, и я не дождалась». — А2. С. 215.
Май
«В мае 1934 г., когда рассылались анкеты для вступления в новый союз <писателей>, я анкеты не заполнила». — ЗК. С. 28.
Июня 1
«Была у нас Ахматова. Приехала хлопотать за Осипа Мандельштама — он в ссылке. Говорят, что в Ленинграде была какая-то история, при которой Мандельштам ударил по лицу Алексея Толстого». — Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 60.
Июня 6
В «Литературной газете» № 71 напечатана заметка Н. Мацуева «Посмотрите в энциклопедию»: «Наугад раскрывая тома М<алой> С<оветской> Э<нциклопедии>, вы находите, что и А. Ахматова, оказывается моложе на 5 лет, так как указан 1893 год рождения (нужно 1888). Кстати, в Большой советской энциклопедии год рождения А. Ахматовой — 1895)».
<Июня 24 ?>
«Придя летом 1934 года в первый раз к Ахматовой в Ленинграде, я с удивлением смотрела на спускающихся по лестнице немолодых дам в строгих платьях с воротниками под горло и в шляпах. Это был, вероятно, день рождения Ахматовой, и к ней приходили с поздравлениями». — Герштейн. С. 207.
«Мы сели с Анной Андреевной на маленький диванчик <…> и я рассказала ей об Осипе Эмильевиче, каким он вернулся из Чердыни и как уезжал в Воронеж». — НМ. 1993. №11. С. 158.
Июля 16
«Литературной газете» № 89 напечатана статья А. А. Волкова «Социалистический реализм и поэзия буржуазного декаданса»: «Акмеизм наиболее полно и последовательно выразил идеологию русской буржуазии эпохи столыпинщины. <…> На примере творчества Гумилева и Ахматовой мы видим, что мистицизм был неотъемлемой частью их метода. <…> Проблема наследия акмеизма для советской поэзии стоит, конечно, иначе и гораздо сложнее, чем это кажется т. Оксенову».
Июля 27
Стих. «Я пью за разоренный дом...» — А. (Кр.). Т. 1. С. 193.
<Июля конец>
«Вернувшись из Петергофа в город и придя на Фонтанку, Анну Андреевну я застала не совсем здоровой. <…> Анна Андреевна сказала: «Николай Николаевич уехал с Ирочкой и Анной Евгеньевной в Сочи. Он оставил нам паск, но у нас нет денег, чтобы выкупить его». — Герштейн. С. 210.
Лето
Воспоминания Э. Г. Герштейн: «Когда я была летом 1934 г. в Ленинграде, Анна Андреевна при мне не раз уходила в рукописное отделение Публичной библиотеки заниматься Пушкиным. Она говорила, что ей легко там работать, так же как и в Пушкинском Доме, потому что Л. Б. Моздалевский или Б. В. Томашевский охотно подходили к ней, чтобы помочь прочесть неразборчивый текст Пушкина. На нужный печатный источник всегда любезно укажут С. Я. Гессен, Д. П. Якубович». — Восп. С. 251.
<Лето?>
— Н. И. Харджиеву: «Спасибо за альбом, он чудный. Когда я Вас теперь увижу, милый Николай Иванович, мне что-то очень скучно стало жить. Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь к ней по-новому. Напишите мне». — ВЛ. 1989. № 6. С. 222.
Августа 15
Доклад П. Ф. Юдина на собрании партгруппы оргкомитета ССП: «Не осталось ни одного писателя, за исключением Анны Ахматовой, которые не подали бы заявления в Союз». — ВЛ. 1993. № 5. С. 247.
Открылся Первый съезд советских писателей. «Мне тоже прислали анкету для заполнения. Арест Осипа произвел на меня такое впечатление, что у меня рука не поднялась, чтобы заполнить анкету. На этом съезде Бухарин объявил первым поэтом Пастернака (к ужасу Демьяна Бедного), обругал меня и, вероятно, не сказал ни слова об Осипе». — А2. С. 216. Судя по опубликованной стенограмме съезда, ни в докладах Н. И. Бухарина и Н. С. Тихонова, специально посвященных поэзии, ни в прениях по докладам А. А. и Мандельштам ни разу не упоминались. — Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. М., 1990.
Сентябрь
— НМ. 1993. №11. С. 161.
В еженедельнике «Литературный Ленинград» № 48 напечатана статья Н. Степанова «Поэтическое наследие акмеизма»: «Возникший в 1909 году почти одновременно с футуризмом акмеизм выражал идеологию русской буржуазии эпохи империализма. <…> Мы никак не можем согласиться со статьей Волкова в «Литературной газете», который, полемизируя с Оксеновым, категорически отрицал какую бы то ни было ценность акмеистического наследства». А. А. в статье не упомянута.
Октября 26
— Н. Н. Пунину: «Еще о вчерашнем. Или нет — не надо. Я, кажется, всё поняла. <…> Хотела бы дождаться Вас, но, может быть Вы не вернетесь до ночи». — Пунин. С. 325.
Ноября 10
Записка А. А. — Л. Н. Гумилеву: «Una salus nullam sperare salutem. A. (ad usum delphini) <Единственное спасение – не надеяться ни на какое спасение. А. (дофину для пользования – лат.>». — РГАЛИ, Ф. 2633. On. 1. Eд. xp. 8. Л. 38.
Запись E. С. Булгаковой: «Вечером приехала Ахматова. Ее привез Пильняк из Ленинграда на своей машине. Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о Пастернаке». — Булгакова. С. 78.
Воспоминания Э. Г. Герштейн: «Говорят, что Борис Андреевич Пильняк был влюблен в Ахматову и делал ей официальное предложение. <…> Году в 1936-м Анна Андреевна совершила с Пильняком экзотическую поездку в открытой машине из Ленинграда в Москву. <…> Где-то под Тверью с ними случилась небольшая авария, пришлось остановиться и чинить машину. Сбежались колхозники. И сама легковая машина, и костюм Пильняка обнаруживали в нем советского барина. Это вызвало вражду. Одна баба всю силу своего негодования обратила на Ахматову. “Это — дворянка, — угрожающе выкрикивала она, — не видите что ли?”». — Восп. С. 254.
Запись Л. В. Горнунга: «Узнал от А. В. Звенигородского, что Анна Ахматова опять в Москве, и отправился навестить ее. <…> Мы с ней не видались более двух лет. Она расспрашивала меня, сохранились ли мои работы по творчеству Гумилева и чем я занимаюсь теперь. Рассказала о Павле Лукницком, сообщила о его женитьбе, о том, что он ежегодно ездит на Памир <…> и временно отошел от работы по Гумилеву. Ахматова сказала, что стихов сейчас пишет мало, занимается изучением Пушкина». — Восп. С. 192.
Ноября 25
Письмо В. А. Меркурьевой — К. Л. Архипповой: «Здесь была эти дни Анна Ахм<атова>, но я даже не пыталась встретиться». —
Декабря 1
Декабря 2
«Из тусклой створки голос пел протяжный...» с посвящением: «Анне Ахматовой». —