Черных Вадим. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889-1966
1937 - 1938

1937

Январь

Приезд Э. Г. Герштейн в Ленинград. «В условленное время я постучала в квартиру Пуниных. Дверь открыл Лева. Он бросился ко мне и, не дав снять шубы, стал осыпать поцелуями лицо, плечи, ноги. <...> Он учился на третьем курсе Ленинградского университета. Как удалось ему восстановиться, я не знаю. <...> На Фонтанке Лева уже не жил, его впустил к себе приятель по имени Аксель. <...> Лева жил у него до самого ареста в марте 1938 г. <...> Обедать Лева приходил на Фонтанку». — Герштейн. С. 240.

<Январь?>

Знакомство А. А. с О. Н. Высотской и сыном ее и Н. С. Гумилева - Орестом. «Неожиданно к Ахматовой пришла немолодая женщина - бывшая актриса Театра Мейерхольда Ольга Высотская. Она объявила, что у нее был роман с Н. С. Гумилевым, и в 1913 г. она родила от него сына. <...> Анна Андреевна сразу признала его сыном Гумилева. “У него руки как у Коли”, - утверждала она. Лева был счастлив». — Там же.

Февраля 10

День столетия гибели Пушкина. «Анна Андреевна провела его в полном одиночестве. Вечером на Фонтанку пришла В. Н. Аникеева и застала ее одну дома, очень грустную. Ахматовой даже не прислали пригласительного билета на торжественное заседание 10 февраля». — Герштейн. С. 245.

Справка поликлиники «Память жертв Революции» о состоянии здоровья А. А. — РНБ. Ф. 1073. №2. Л. 1.

Февраля 11

А. А. поступила в больницу им. Куйбышева (бывш. Мариинская) по поводу базедовой болезни. — РНБ. Ф. 1073. №34. Л. 1.

Февраля 13

Записка Н. Н. Пунина - А. А. (в больницу): «Звонил Мартиросов; пришлет переводы стихов, чтобы тебе передать; может быть, как-нибудь от скуки переложишь в строчки». — Пунин. С. 336.

Февраля 16

Записка Н. Н. Пунина - А. А.: «Милое солнце - Лева говорит, что ты напоминала ему о сегодняшнем дне. Мне странно это. <...> Целую тебя и поздравляю». — Там же.

16 февраля - именины А. А.

Февраля 16-17

Записка А. А. - Н. Н. Пунину (из больницы): «Читаю Пруста с ужасом и наслаждением. Думаю, что мы его любим так, как современники любили Байрона». — Виленкин. С. 460.

Февраля 25 – марта 5

«Февральско-мартовский» пленум ЦК ВКП(б). — Верт Н. История советского государства. М.,1994. С. 243.

Февраля 27

Арестованы Н. И. Бухарин и А. И. Рыков.

Февраль

Воспоминания И. Н. Пуниной: «Когда в начале 1937 года Анна Андреевна стала жаловаться на особенно плохое самочувствие, Анна Евгеньевна устроила ее на обследование в Мариинскую (Куйбышевскую) больницу, где работало много маминых друзей и знакомых. Больница находилась на Литейном – напротив нашего дома. Анна Евгеньевна обратилась за консультацией к Василию Гавриловичу Баранову, крупнейшему специалисту – эндокринологу. Он назначил обследование и лечение Анны Андреевны, которое, как она считала, ей очень помогло, и удалось обойтись без операции. В больнице ее навещали многие: моя мать, наблюдавшая ее как врач; Николай Николаевич, приносивший ей ежедневно еду <…>; сын Лева был у нее накануне ее именин. <…> Именно к этому периоду относится знакомство Анны Андреевны с Владимиром Георгиевичем Гаршиным. Через М. А. Захарьевскую и В. Г. Баранова он обратился к Анне Евгеньевне с просьбой представить его Анне Андреевне». — Гаршин. С. 202.

«Анну Андреевну положили ненадолго в Обуховскую больницу - для обследования по поводу щитовидки. Я ее навестила однажды вместе с Левой. <...> К ней пришла еще и жена Б. М. Энгельгардта. <...> Они состояли в каком-то родстве с В. Г. Гаршиным, патологоанатомом, давним почитателем поэзии Ахматовой. Если не ошибаюсь, он познакомился с Анной Андреевной именно тогда в больнице, навестив ее под предлогом устройства консультации со знаменитым эндокринологом Барановым». — Герштейн. С. 242-243.

Марта 3

А. А. выписалась из больницы. Заключение консультанта: «Базедова болезнь в стадии активации, требующая после длительной подготовки оперативного вмешательства, и хронический туберкулез легких». — РНБ. Ф. 1073. №34. Л. 1.

Марта 5

Февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б) принял резолюцию по докладу И. В. Сталина «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников». Начало «Большого террора».

Марта 12

Дарственные надписи А. А. на фотографиях: «Тем, кто не забывал меня в больнице - милым Рыбаковым»; «Моему доброму другу Лидии Яковлевне Рыбаковой с наилучшими пожеланиями»; «Милому Осипу Израилевичу Рыбакову в день возвращения из моих больниц». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 206

Марта 14

Дарственная надпись А. А. на фотографии: «Павлу Николаевичу Лукницкому без яда». — Лукн. 2005. С. 12.

Марта 19

Справка больницы им. Куйбышева о состоянии здоровья А. А. — РНБ. Ф. 1073. №2. Л. 1.

Марта 28

«А. А. побывала в Большом драматическом театре им. Горького на юбилейном пушкинском спектакле (“Маленькие трагедии”)». — ЛКЧ. I. С. 312-313.

Апреля 4

Заявление А. А. в Ленинградский горсобес о возобновлении персональной пенсии, отмененной в конце 1936 г. — РНБ. Ф. 1073. №2.

Мая 3

Дарственная надпись А. А. на фотографии: «Лидии Яковлевне Рыбаковой в знак дружбы и уважения». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 207.

Май. «Около 17»

Возвращение О. Э. Мандельштама из воронежской ссылки. — Мандельштам. Т. 4. С. 467.

«В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву, “к себе” в Нащокинский. Я в это время гостила у Ардовых в том же доме. Осип был уже больным, много лежал. Прочел мне все свои новые стихи, но переписывать не давал никому. <...> Уже год как, всё нарастая, вокруг бушевал террор. Одна из двух комнат Мандельштамов была занята человеком, который писал на них ложные доносы, и скоро им стало нельзя даже показываться в этой квартире». — А2. С. 219.

«Первым гостем у нас была Анна Андреевна. Она пришла в первый день нашего приезда утром. Свой приезд в Москву она приурочила к нашему возвращению. <...> О. М. бегал взад и вперед <...> и читал стихи. Он отчитывался во второй и третьей Воронежских тетрадях. Обычай отчитываться друг перед другом в каждой написанной строчке установился у них с ранней юности. В тот день Анна Андреевна прочла впервые обращенные к О. М. стихи про Воронеж. <...> В Москве же у нее было объяснение с Гаршиным, которое подтолкнуло окончательный разрыв с Пуниным». — Н. Я. Мандельштам. С. 234-237.

Стих. «За ландышевый май...» — Собр. соч. Т. 1. С. 435.

Мая 24

Письмо Н. Н. Пунина - А. А. (в Москву): «Лева ничего; опять в исторической стихии, открыл какой-то новый народ. <...> Писем тебе нет, кроме открытки из Собеса с просьбой представить удостоверение о болезни и заработке. <...> Если ты получишь там деньги, попроси Нину Антоновну или кого-нибудь купить тебе (с тобой) платьишко и туфли». — Пунин. С. 337.

Июня 4

Запись Е. С. Булгаковой: «Вечером <В. В.>Дмитриев и Анна Ахматова. Она прочла несколько лирических своих стихотворений». — Булгакова. С. 152.

Июня 10

Воспоминания Э. Г. Герштейн: «Анна Андреевна приехала. Она остановилась у Софьи Андреевны Толстой-Есениной. <...> Я пошла ее провожать от Мандельштамов. <...> Она прилегла на диван, потом сама предложила мне записать какие-нибудь свои стихи. <...> Я попросила “Музу”, “Если плещется лунная жуть” и “От тебя я сердце скрыла”. Она вырвала из альбома лист и на трех его страницах написала карандашом эти три стихотворения, пометив: “Переписано 10 июня 1937 года. Москва”. “А на четвертой странице я вам напишу вот что”,- предложила она. Это было “Заклинание”. <...> Она поставила дату: “15 апреля 1936 г.” и объяснила: “Это пятидесятилетие Гумилева”». — Герштейн. С. 67.

<Августа середина>

Письмо Н. Н. Пунина - А. А. (из поездки по Волге): «Здравствуй, горькая Ан. Что может написать человек после всего, что было ему сказано и что сказал он? - Ничего. <...> Я уже соглашаюсь, что твое место не на земле: ломаная кушетка, на которой ты спишь, лишь доказательство и ничего больше. <...> Ничего не хочу говорить больше: боюсь твоей злобы». — Пунин. С. 338.

Сентября 9

А. А. выдана пенсионная книжка персонального пенсионера республиканского значения. — РНБ. Ф. 1073. №3.

Сентября 20

Запись Н. Н. Пунина: «У Ани был проф. Гаршин». — Пунин. С. 339.

Октября 28

Арест Б. А. Пильняка. — Б. А. Пильняк. Исследования и материалы. Вып. 1. Коломна, 1991. С. 64.

Ноября 14

Дарственная надпись на фотографии: «Милой Гале Кремшевской с лучшими пожеланиями. Ахматова». — Нева. 2000. № 6. С. 222.

1938

Января начало

Приезд Э. Г. Герштейн в Ленинград. Л. Н. Гумилев читает в университете студентам свои стихи. «Ребята кулаки сжимают, когда я им это читаю». «Я все думаю о том, что я буду следователю говорить». — Герштейн. С. 248-250.

Января конец

Э. Г. Герштейн собирается возвращаться в Москву. А. А., Н. Н. Пунин и Герштейн в гостях у А. А. Осмеркина. «Мне рассказывал Харджиев, как в том же январе 1938 года в Ленинграде Пунин прочел свой новый рассказ о любви. “Вы думаете, это про меня? - спокойно обратилась Анна Андреевна к Николаю Ивановичу. - Это совсем про другую женщину”. Но когда мы ужинали в мастерской Осмеркина, никаких шероховатостей между Пуниным и Ахматовой не было заметно». — Герштейн. С. 250-251.

<Марта 3-5>

«Последняя поездка <О. Э. Мандельштама> в Ленинград с целью собрать у знакомых хоть немного денег на дальнейшую жизнь. Последняя встреча с А. Ахматовой». — Мандельштам. Т. 4. М.,1997. С. 468.

«В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года. Они - он и Надя - приехали в Ленинград дня на два. Время было апокалиптическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. <...> Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню куда. Всё было как в страшном сне». — А2. С. 220.

Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «Мы провели в Ленинграде два дня. Ночевали у Пуниных, где все старались развеселить О. М. <...> Все понимали, перед чем мы стоим, но не хотелось губить последние минуты жизни. Анна Андреевна казалась легкой и веселой; Николай Николаевич шумел и смеялся... Но я заметила, что у него участился тик левой щеки и века». — Н. Я. Мандельштам. С. 333-334.

Марта 10

Л. Н. Гумилев арестован как «руководящий участник» «контрреволюционной межвузовской молодежной организации». «В это время Гумилев жил у Акселя Бекмана по адресу Фонтанка, 149, кв. 14, на время его отъезда». — Ахм. сб. 2006. С. 280.

«Арест моего сына Льва. Начало тюремных очередей». — ЗК. С. 666.

В день ареста Л. Н. Гумилева у него ночевал О. Н. Высотский. «Наутро именно он пришел к Анне Андреевне сообщить о случившемся». — Герштейн. С. 263.

Воспоминания О. Н. Высоцкого: «В тот мартовский вечер, когда арестовали Льва, я, тогда студент Ленинградской лесотехнической академии, был у него. Меня не взяли. На другой день я поспешил к Анне Андреевне и сообщил ей об аресте сына». — Соц. индустрия. 1988, 27 марта. № 72. С. 4.

Апреля 2

Л. Н. Гумилеву предъявлено обвинение по статьям 58-10 и 58-11 (контрреволюционная пропаганда или агитация и организационная контрреволюционная деятельность). «Задача <следствия > состояла в том, чтобы получить признание Гумилева в намерении совершать террористические акты – по наущению матери, за расстрелянного отца. Использовались обычные методы: пугали, путали, заставляли не мытьем так битьем подписать заранее заготовленный протокол допроса». — Разумов А. Я. // Ахм. сб. 2006. С. 282.

Мая 2

Арест О. Э. Мандельштама в санатории «Саматиха» (в 25 км от г. Шатура Московской обл.).

«Второй раз его арестовали 2 мая 1938 года в нервном санатории около станции Черусти. <...> В это время мой сын сидел на Шпалерной уже два месяца (с 10 марта). О пытках все говорили громко». — А2. С. 220.

<Май>

«Надя приехала в Ленинград. У нее были страшные глаза. Она сказала: «Я успокоюсь только тогда, когда узнаю, что он умер». — Там же.

<Май - июня начало ?>

А. А. приехала в Москву. «Она пришла ко мне, и по ее требованию мы вместе бросали в <...> печь Левины письма и стихи. Анна Андреевна опасалась, что ко мне придут с обыском, а “они” не долны были иметь в своем распоряжении ни одного лишнего слова, хотя бы самого невинного содержания». — Герштейн. С. 254-255.

Июня 21

Следователь оформил протокол допросов Л. Н. Гумилева, содержащий его «признания» в контрреволюционной деятельности и в антисоветских высказываниях А. А. Ахматовой и Н. Н. Пунина. На судебном заседании он отказался от этих показаний, данных под физическим воздействием. — Ахм. сб. 2006. С. 282. См.: Сентября 27.

Июня 23

Письмо юрисконсульта Московского отделения Союза советских художников Змеевского - А. А. с требованием вернуть аванс (300 р.) за неподготовленную к сроку статью по договору от мая 1935 г. — НЛО. 1993. №5. С. 170.

Июнь. Ленинград

Умирает от рака А. Я. Хазина. Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «”Как долго погибать”,- сказала Анна Андреевна. Это она позавидовала Ане, которая уже приближалась к тому берегу». — Восп. С. 323.

Е. Я. Хазин рассказывает Э. Г. Герштейн, как А. А. ухаживала за А. Я. Хазиной, «как умирающая подарила ей свои бусы и как сестру хоронили: “Только мы трое: Надя, я и Анна Андреевна”». — Герштейн. С. 253-254.

Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «Через несколько дней А. А. провожала меня на вокзал с похорон Ани. Опять переполненные залы, одичалые люди на мешках, разворошенный человеческий муравейник - последствия раскулачивания. “Теперь только так и будет”,- сказала А. А.». — Восп. С. 324. /305-306/

Знакомство А. А. с В. Я. Виленкиным на званом обеде у И. И. Рыбакова. «Ахматова вошла в столовую, и мы встали ей навстречу. Первое, что запомнилось,- это ощущение легкости маленькой узкой руки, протянутой явно не для пожатия, но при этом удивительно просто, совсем не по-дамски». А. А. читала «Последний тост», «От тебя я сердце скрыла...», «Многим». — Виленкин. С. 395-396.

Июля 5

Письмо А. А. в МОССХ по поводу ее работы над статьей «Петербургское дворянство и литературные салоны пушкинского времени» для несостоявшегося сборника «Пушкинская Россия». — НЛО. 1993. № 5. С. 170.

Июля 14

Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Москвы в Шортанды Казахской ССР): «И у нас, как и у всех, есть друзья! Хотя бы Анна. Ей сейчас тоже очень тяжело. Всё плачет о сыне. Но во время болезни моей сестры - Ани - она доказала, до чего она настоящий друг. И много раз». — Кузин. С. 540.

Июля 30

Дарственная надпись А. А. - Н. Г. Чулковой на своей фотографии. — РГБ. Ф. 371, 6. 33.

Июль

Арест И. И. Рыбакова. — Сообщено Ж. Б. Рыбаковой.

Лето - осень

Сближение А. А. с В. Г. Гаршиным.

Сентября 19

Разрыв А. А. с Н. Н. Пуниным.

Рассказы А. А. в записи Л. К. Чуковской: «19 сентября я ушла от Николая Николаевича. Мы шестнадцать лет прожили вместе. Но я даже не заметила на этом фоне»; «Я сказала Анне Евгеньевне при нем: “Давайте обменяемся комнатами”. Ее это очень устраивало, и мы сейчас же начали перетаскивать вещички. Николай Николаевич молчал, потом, когда мы с ним оказались на минутку одни, произнес: “Вы бы еще хоть годик со мной побыли”». — ЛКЧ. I. С. 17, 188.

«Осенью 1938-го Анна Андреевна разошлась с Пуниным; он завел себе новую подругу жизни. <...> Анна Андреевна переехала в другую комнату пунинской квартиры». — Герштейн. С. 71.

Воспоминания И. Н. Пуниной: «История переезда Анны Андреевны из кабинета тоже совсем не так освещается, как оно было в самом деле. Я вышла замуж, и многое в нашей жизни поменялось. Николай Николаевич с большим терпением и очень упорно просил Анну Андреевну вообще уехать с Фонтанки. Он считал это естественным, раз они расстались. <...> Но, как ни убеждал ее Николай Николаевич, она не уехала; единственное, чего он добился, это чтобы Анна Андреевна из кабинета переехала в бывшую детскую комнату. <...> Гаршин приходил к ней в эту комнату. Это был трогательный и милый человек, с такой необычной деликатностью, которая казалась уже тогда музейной редкостью». — А. А. и Ф. Д. С. 146-147.

Сентября 27

Протокол судебного заседания военного трибунала Ленинградского военного округа. Л. Н. Гумилев отказался от своих показаний на следствии, данных под физическим воздействием, в частности, от показаний против матери и Н. Н. Пунина. — Ахм. сб. 2006. С. 285-294.

«Суд приговорил Гумилева к лишению свободы с содержанием в лагерях сроком на 10 лет, с поражением прав сроком на 4 года и конфискацией имущества. <…> Видно, что приговор составлен заранее и его формулировки вряд ли претерпели изменение Будто не было ни отказа подсудимых от фальсифицированных протоколов допросов, ни длившегося почти три часа бесплодного судебного следствия». — А. Я. Разумов // Ахм. сб. 2006. С. 294-295.

<Октябрь ?>

Свидание А. А. с Л. Н. Гумилевым в московской тюрьме. «Лева сказал: “Мне, как Радеку, дали - десять лет”». — Герштейн. С. 255.

«В больших хлопотах Ахматовой я тогда не участвовала. Для этого она обращалась к своим влиятельным знакомым. Нередко ей оказывал в этом содействие Виктор Ефимович Ардов. Кто-то другой свел ее со знаменитым адвокатом Коммодовым <...>, но он отказался от дела Льва Гумилева. Это был удар для Анны Андреевны. <...> Мне иногда казалось, что она недостаточно энергично хлопочет о Леве. Я предлагала ей решиться на какой-то крайний поступок, вроде обращения к властям с дерзким и требовательным заявлением. Анна Андреевна возразила: “Ну тогда меня немедленно арестуют”. “Ну что ж, и арестуют”,- храбро провозгласила я. “Но ведь и Христос молился в Гефсиманском саду - «да минет меня чаша сия»”,- строго ответила Анна Андреевна. Мне стало стыдно». — Герштейн. С. 263-264.

Октября 8

И. И. Рыбаков умер в заключении. — Сообщено Ж. Б. Рыбаковой.

Октябрь

Прокурор опротестовал приговор Л. Н. Гумилева к 10 годам заключения и потребовал смертной казни. — Герштейн. С. 254-255.

Ноября 9

Л. К. Чуковская в первый раз пришла к А. А. - узнать, какое письмо она написала Сталину по поводу ареста ее сына. «Я думала, она будет искать черновик или копию. Нет. Ровным голосом, глядя на меня светло и прямо, она прочла мне все наизусть целиком. Я запомнила одну фразу: «Все мы живем для будущего, и я не хочу, чтобы на мне осталось такое грязное пятно». <...> Среди обвинений, предъявленных Леве, было и такое: мать будто бы подговаривала его убить Жданова - мстить за расстрелянного отца. Но запомненная мною фраза свидетельствует, что Анна Андреевна процитировала мне уже второе свое письмо к Сталину, письмо не 35-го, а 38-го года, то, которое уже не оказало действия». — ЛКЧ. I. С. 16-17.

Ноября 17

«Военная коллегия Верховного суда приговор <Л. Н. Гумилеву от 27 сентября 1938 г.> отменила и направила дело на доследование». — Ахм. сб. 2006. С. 296. 1999. №1. С. 80.

Ноября 25

Наркомом внутренних дел СССР вместо Н. И. Ежова назначен Л. П. Берия.

Декабря 3

Л. Н. Гумилев отправлен в Беломорско-Балтийский лагерь. — Ахм. сб. 2006. С. 296.

Декабря 27

Умер О. Э. Мандельштам.

© 2000- NIV