1939
Января 1
Умер Г. И. Чулков.
Январь
«Я была в Ленинграде у Анны Андреевны в ее новой чужой комнате. В шкафу не задвигался нижний ящик: мешали сухари, припасенные для посылок Леве. <...> Я покупала какие-то консервы, куда-то ходила по поручениям Анны Андреевны». — Герштейн. С. 72.
«Анна Андреевна почти все время лежит и, не приподнимаясь даже с подушки, читает мне, почти бормочет новое стихотворение “Тихо льется тихий Дон...”. Мне в голову не приходит, что это будущий “Реквием”. И она еще не помышляет об этом». — Герштейн. С. 264.
<Февраля начало>
«Анне Андреевне я написала <...>: “Моя подруга Лена родила девочку, а подруга Надя овдовела”». — Герштейн. С. 73.
«В начале 1939 года я получила короткое письмо от московской приятельницы: “У подружки Лены родилась девочка, а подружка Надюша овдовела”». — А2. С. 220.
Дочь А. А. и Е. К. Осмеркиных Лиля родилась 30 января 1939 г. — Герштейн. С. 56.
Февраля 22
А. А. пришла к Л. К. Чуковской «в старом пальто, в вылинявшей, расплющенной шляпе, в грубых чулках. <...> Я отправилась ее провожать. <...> Она идет легкой, быстрой походкой, но улицу переходить боится». — ЛКЧ. I. С. 20.
Февраля 26
Запись Л. К. Чуковской: «Была у Анны Андреевны - заносила билет <на поезд в Москву>. <...> Вдруг показала мне на свой лоб - там какая-то с краю темно-коричневая ранка. - Это - рак,- сказала она. - Очень хорошо, что я скоро умру». —
«По-видимому, я приняла утверждение Анны Андреевны насчет ее болезни за медицински установленный факт - и сразу сообщила об этой беде Корнею Ивановичу» — Там же. С. 287.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Малоярославца): «Я еду в Москву за Аней. Она хочет погостить день-два у меня, но боится. Сама сесть в поезд и приехать - не умеет. Сейчас говорила с ней по телефону». — Кузин. С. 569.
Февраль
Записка, адресованная А. А. Фадееву (автограф К. И. Чуковского): «Дорогой Александр Александрович. На днях, 25-го или 26-го февр<аля>, приезжает в Москву Анна Ахматова. У нее рак. <...> Остановится она у Николая Ив<ановича> Харджиева. <...> Горячо просим Вас принять самые решительные меры, чтобы ей немедленно была оказана медицинская и денежная помощь. Ф. Панферов, К. Чуковский, Вера Инбер, С. Маршак, Ольга Форш». На записке помета: «По словам Н. И. Харджиева, А,Ахматова в наст<оящее> время в мед<ицинской> и матер<иальной> помощи не нуждается. 27/II. 39». — ЛКЧ. I. С. 287.
«В феврале 1939 года на приеме в честь писателей-орденоносцев Сталин что-то спросил об Ахматовой. Вскоре появилось сообщение о том, что ее новые стихи (после пятнадцатилетнего перерыва) напечатают в «Московском альманахе». Эта публикация, правда, не состоялась» — Р. Тименчик //Requiem. С. 21.
Марта 3. Москва
(В комнате Н. И. Харджиева). Запись Л. К. Чуковской: «Анна Андреевна говорит о литераторах, которые боятся с ней видеться. - Сегодня Зина уже не пустила его ко мне,- говорит она о Борисе Леонидовиче. <...> Я долго и глупо ломлюсь в открытую дверь, доказывая, что Герцен великий писатель. <...> А. А. горячо соглашается: «Конечно, он гораздо крупнее, чем Тургенев, например». — ЛКЧ. I. С. 22.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Малоярославца): «Встреча с Аней была очень болезненной. Главное, никому не приходит в голову, что я живой человек, и что моя жизнь не литература. <...> У Ани сняли со лба небольшую раковую опухоль». — Кузин. С. 569=570.
Марта 5-6
Гаршин. С. 10.
<Марта начало>
В. Я. Виленкин «заехал за Анной Андреевной на улицу Кирова к художнику А. А. Осмеркину» и повез ее в Левшинский переулок к актрисе МХАТ Н. И. Сластениной. «У Сластениной, где ее принимали, может быть, уж слишком восторженно и подчеркнуто-почтительно, она сразу замкнулась». — Виленкин. С. 400.
Запись А. А. на стих. «Воронеж», переписанном В. Г. Гаршиным: «Анна Ахматова. 4 марта 1936. 12 апреля 1939. Ленинград». — Гаршин. С. 171.
Апреля 26
Дарственная надпись Б. В. Томашевского на оттиске статьи «Пушкин и французская литература»: «Глубокоуважаемой Анне Андреевне Ахматовой в надежде на снисходительный суд». — Пушкинский Дом. Л.,1982. С. 116.
Мая 2
Прогулка с Л. К. Чуковской вдоль Фонтанки. «Вам не приелся Петербург? - спрашивает она после долгого молчания. - Мне? Нет. - А мне очень. Даль, дома - образы застывшего страдания. И я так долго, слишком долго отсюда не уезжала». — ЛКЧ. I. С. 23.
Мая 5
В Ленинградском УНКВД на А. А. составлена карточка «для учета лиц, проходящих по показаниям»: «По какому делу проходит – по делу к<онтр>- р<еволюционной> молодежной организации, существовавшей в Л. Г. У. Кто дал показание: Гумелев <…> Суть показаний: Является враждебно настроенной к Сов. власти и ВКП(б)». — Ахм. сб. 2006. С. 300.
Мая 18
А. А. пришла к Л. К. Чуковской посоветоваться об отборе стихов для печати. «В каждом слове - удивительное сочетание твердости, достоинства и детской беспомощности. <...> - Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы. <...> Мельком жалуется: - Шумят у нас. У Пуниных пиршества, патефон до поздней ночи... Николай Николаевич очень настаивает, чтобы я выехала. <...> У своей двери, прощаясь, она говорит мне: - Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния наступает покой, а от надежды сходят с ума». — ЛКЧ. I. С. 23-26.
Мая 22
Родилась Аня Каминская - дочь И. Н. Пуниной.
Мая 26
В «Литературной газете» напечатана заметка «Книга, которую ждут»: «Первая книга “Московского альманаха” собрана и сдана в печать.<…> Здесь же печатаются новые стихи Анны Ахматовой». — Тименчик. 2005. С. 295.
Мая 29
«Вчера вечером Анна Андреевна позвонила и вызвала меня. <...> У нее какая-то новая беда, и позвала она меня видно, чтобы не быть одной. О беде не говорила, а обо всем на свете». —
Мая 31
А. А. пришла к Л. К. Чуковской. «Ей позвонили, оказывается, из “Московского альманаха”, просят стихи». — ЛКЧ. I. С. 29.
Июня 1
«Сегодня я зашла к Анне Андреевне за стихами. <...> Скоро пришел Владимир Георгиевич <Гаршин>. Она попросила его переписать стихи». — ЛКЧ. I. С. 29-30.
<Июня начало ?>
Воспоминания К. М. Симонова (в письме к В. Я. Виленкину от 9 ноября 1976 г.): «Ахматову я увидел впервые в тридцать девятом году. <...> Вместе с Николаем Атаровым и Александром Письменным мы вошли тогда в редколлегию так называемого “Московского альманаха”. <...> И вот за стихами для этого альманаха я поехал в Ленинград к Ахматовой. Идея была моя, и выполнение ее я тоже взял на себя. <...> Она дала мне стихи для альманаха». — Симонов К. М. Собр. соч. Т. 12. М.,1987. С. 435. Стихи А. А. не были напечатаны в альманахе. См. 1939. <Июнь-июль?>
Июня 4
А. А. продиктовала В. Г. Гаршину перечень газет, журналов и альманахов, в которых публиковались ее стихи. — Гаршин. С. 107-108.
Июня 21
Письмо А. А. Осмеркина - Е. К. Гальпериной: «Каждый день бываю у Анны Андреевны, которую пишу в белом платье на фоне шереметевских лип в белую ночь. Начинаю сеанс в 11 и до 2-х, чтобы успеть к мостам». — Осмеркин А. А. Размышления об искусстве. М.,1981. С. 98.
Июня 22
Стих. «И упало каменное слово...» — А1. С. 191-192, 432.
А. А. исполнилось 50 лет.
Июня 30
Авторская дата на портрете А. А. работы А. А. Осмеркина. — ГЛМ.
<Июнь-июль?>
Письмо А. А. Фадеева в редакцию «Московского альманаха»: «Альманах по существу должен быть альманахом молодежи. <...> Поэтому я предлагаю изъять из альманаха вещи «стариков» (Асеева, Зощенко, Ахматовой). Раньше я придерживался другого мнения, недооценив одного очень существенного обстоятельства: в советской общественности создается впечатление - учитывая особенно характер вещей Асеева, Зощенко, Ахматовой, - что этот альманах создан в обход существующей системы журналов. <...> Иначе говоря, первая же книга альманаха получит плохой политический резонанс». — Александр Фадеев. Письма. 1916-1956. М.,1973. С. 181.
Примечание составителей: «Редакция альманаха (Н. Атаров, А. Письменный, К. Симонов, В. Соловьев, Г. Ярцев) учли замечания А. А. Фадеева». — Там же. С. 694.
Июля 6
А. А. прочитала Л. К. Чуковской стих. «Творчество» («Бывает так: какая-то истома...»). — ЛКЧ. I. C. 31.
Июля 14
Л. К. Чуковская зашла за А. А. в Фонтанный Дом. «По Невскому я проводила ее до угла Садовой. <...> Подошел ее трамвай. <...> В старом макинтоше, в нелепой старой шляпе, похожей на детский колпачек, в стоптанных туфлях - статная, с прекрасным лицом и спутанной серой челкой.<...> И никто не видит, что это она». — ЛКЧ. I. C. 32.
Л. К. Чуковская встретилась у А. А. с О. Н. Высотской. «Ее сын - Левин брат... Он только на год моложе Левы. У него совсем Колины руки». Все трое отправились в тюремную очередь с передачами. — ЛКЧ. I. С. 35-36.
Июля 26
Постановление Особого совещания при НКВД СССР о заключении Л. Н. Гумилева в исправительно-трудовые лагеря на 5 лет «за участие в антисоветской организации и агитацию». — Ахм. сб. 2006. С. 302.
Июля 29
А. А. прочитала Л. К. Чуковской стихи: «И упало каменное слово...» и «Годовщину веселую празднуй...» и сказала: «Про свои старые <стихи> я знаю всё сама, словно они чужие, а про новые никогда ничего, пока и они не станут старыми». — ЛКЧ. I. С. 37-38.
Августа 9
— ЛКЧ. I. С. 38-39.
Августа 10
Л. К. Чуковская сопровождает А. А. в пересыльную тюрьму с вещевой передачей для Л. Н. Гумилева. — ЛКЧ. I. С. 41.
А. А. и Л. К. Чуковская собирают теплые вещи для отправляемого по этапу Л. Н. Гумилева. — ЛКЧ. I. С. 42-44.
Августа 17 или 18
Л. Н. Гумилев отправлен этапом в лагерь. —
Августа 19
Стих. «К смерти» («Ты все равно придешь – зачем же не теперь?»), включенное позднее в состав «Реквиема». — А1. С. 192.
Л. Н. Гумилев отправлен в Норильский лагерь. —
Августа 24
Запись Л. В. Шапориной: «А. Ахматова рассказывала мне со слов сына, что в прошлом июне 1938 г. <на допросах> были такие избиения, что людям переламывали ребра, ключицы <…>. Сын Ахматовой обвиняется в покушении на Жданова». — Шапорина. Т. 1. С. 238.
Августа конец
— ЛКЧ. I. С. 46.
Сентября 1
Германия напала на Польшу. Начало Второй мировой войны.
Сентября 5
«Сама она ничего себе не готовит, а домработница является только в выходной день». — ЛКЧ. I. С. 47-48.
Сентября 8
А. А. навестила Л. К. Чуковскую и прочитала ей стих. «К смерти». — ЛКЧ. I. С. 48.
Заявление: «В Президиум Л<енинградского> о<тделения> Союза советских писателей. Прошу принять меня в число членов Союза советских писателей. Анна Ахматова». — Звезда. 1996. № 8. С. 228.
Сентября 16
«Я была у Анны Андреевны. <...> Владимир Георгиевич водил ее к доктору - по поводу пальцев ноги. <...> Это не гангрена, как опасался Владимир Георгиевич, это - травмоневрит». —
Сентября 22
Постановление Правления Ленинградского отделения Литфонда: « 1) Принять поэтессу Ахматову А. в члены Литфонда. 2) Возбудить ходатайство об увеличении ей пенсии. 3) Выдать пособие по нуждаемости в сумме 2000 рублей». — Звезда. 2004. № 1. С. 180.
Сентября 28
«Пока что я перечеркнула все ранние. Я их терпеть не могу». — ЛКЧ. I. C. 51-52.
Октября 3
А. А. заполнила «Личную карточку члена Союза советских писателей СССР». — ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 3. Д. 6. Л. 1.
А. А. с О. Н. Высотской посетили Ленинградскую прокуратуру. — ЛКЧ. I. С. 53.
Октября 15
Л. К. Чуковская сопровождает А. А. в амбулаторию. «Минуты две стояли перед совершенно пустым Литейным: она боялась ступить на асфальт». А. А. возмущена тем, что врач нашел ее «совершенно здоровой». —
Октября 18
Л. К. Чуковская вычитывает тексты стихотворений, отобранных А. А. вместе с Л. Я. Гинзбург для печати. Придя к А. А. в Фонтанный Дом, она впервые увиделась с И. Н. Пуниной. — ЛКЧ. I. С. 55-56.
Октября 21
«Лирика Ахматовой ограничивается, собственно, поэтизацией повседневной интимной жизни, душно-узкого круга чувств, случайных и мелких переживаний. Чуть ли не единственная тема Ахматовой - это довольно однообразные любовные переживания, перипетии всё того же романа. <...> Этому содержанию лирики Ахматовой отвечали формы стиха, построенного на интимно-разговорных интонациях» (С. 337).
<Октябрь-ноябрь>
Записка без подписи об оказании неотложной помощи А. Ахматовой с резолюцией А. А. Фадеева: «На закрытый пленум 20-го». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 351. Л. 8.
Ноября 11
«О помощи Ахматовой»: «Принимая во внимание большие заслуги Ахматовой перед русской поэзией, 1) Просить Президиум Ленгорсовета предоставить в срочном порядке А. Ахматовой самостоятельную жилплощадь. 2) Предложить Ленинградскому правлению Литфонда, после предоставления квартиры А. Ахматовой приобрести необходимую обстановку. 3) Ходатайствовать перед Совнаркомом СССР об установлении персональной пенсии. 4) Предложить Литфонду СССР впредь до постановления правительства выплачивать Ахматовой пенсию в размере 750 руб. в месяц. 5) Предложить правлению Литфонда выдать А. Ахматовой безвозвратную ссуду в размере 3000 рублей единовременно». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 351. Л. 2-3.
Ноября 14
Л. К. Чуковская посетила А. А. «Опять лежит. По ее словам, не спала уже ночей пятнадцать. Мечется головой по подушке. Рука горячая. <...> Собирается в Москву». — ЛКЧ. I. С. 57.
Э. Г. Герштейн приехала в Ленинград. «Я опять приходила на Фонтанку, как будто попадая в другую страну. Лева уже был отправлен в лагерь всего на пять лет, это считалось очень легким приговором, и объясняли его тем, что Ежова уже убрали, а на его место пришел “добрый и справедливый” Берия. Анна Андреевна читала мне так же лежа стихи из будущего “Реквиема”». — Герштейн. С. 265.
Ноября 15
Письмо К. А. Федина - М. М. Зощенко с просьбой передать председателю Ленгорсовета П. С. Попкову ходатайство Президиума ССП СССР о предоставлении А. А. отдельной жилплощади. «Передал - но действия оно не оказало». —
Ноября 29. Москва
Запись Л. В. Горнунга: «У Шервинских сейчас гостит Ахматова. Я поехал повидать ее. Обещал быть Борис Пастернак, но при мне не был». — Восп. С. 207.
Ноября 30
Письмо Н. Я. Мандельштам Б. С. Кузину (из Калинина): «На днях Анна была в Москве, а ко мне не заехала. Меня это ужасно обидело». — Кузин. С. 604.
<Ноября конец - декабря начало>
А. А. виделась в Москве с К. А. Фединым, А. Н. Тихоновым (Серебровым), Б. Л. Пастернаком, Н. И. Харджиевым; хлопотала за Леву. —
Декабря 2. Москва
Дарственная надпись А. А. на обороте рисунка В. Хлебникова: «Н. И. Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружим». — ВЛ. 1989. №6. С. 225.
Декабря 4
— ЛКЧ. I. C. 58.
Декабря 6
А. А. с Л. Я. Гинзбург обсуждают гипотезу Э. Г. Герштейн об обстоятельствах убийства Лермонтова. — ЛКЧ. I. С. 60.
Л. К. Чуковская узнала окончательно, что ее муж М. П. Бронштейн расстрелян, и сообщила об этом А. А. — ЛКЧ. I. С. 62-63.
Декабря 15
А. А. зашла к Л. К. Чуковской и прочитала ей стих. «Привольем пахнет дикий мед...» —