1940
Января 5
А. А. секретариатом Ленинградского отделения ССП принята в Союз советских писателей.
Рассказ А. А. в записи Л. К. Чуковской: «Председательствовал Слонимский. <...> Потом говорил Михаил Леонидович <Лозинский>. <...> Вдруг он встает и говорит, что мои стихи будут жить, пока существует русский язык, а потом их будут собирать по крупицам, как строки Катулла». — ЛКЧ. I. C. 65-66.
«Договор о дружбе» с 7-летним Валей Смирновым: «10 января 1940 г. я, Валентин Смирнов, обещаю Анне Андреевне Ахматовой больше никогда не кривляться, за что она, Ахматова будет со мной дружить». — РНБ. Ф. 1073. № 693.
Января 13
А. А. передала стихи для публикации в редакцию журнала «Ленинград». «Целые дни теперь приходят и приходят изо всех редакций». —
А. А. записала на листке стих. «С Новым Годом! С новым горем!..», дала прочесть его Л. К. Чуковской и сожгла над пепельницей. — ЛКЧ. I. С. 67.
Января 14
Письмо секретаря секции поэтов Ленинградского отделения ССП: «Уважаемая Анна Андреевна, В дополнение к Вашей анкете необходимо представить Вашу автобиографию и еще две фотокарточки». —
Января 16
Договор А. А. с Ленинградским отделением Гослитиздата на издание книги стихов (4000 строк по 4 р. за строчку, тираж 10 000 экз.). — РНБ. Ф. 1073. № 53. Л. 1.
Января 17
«В Ленинграде в исключительно тяжелых материальных и жилищных условиях живет известная поэтесса Ахматова <...>, которая при всем несоответствии ее поэтического дарования нашему времени, тем не менее была и остается крупнейшим поэтом предреволюционного времени.<...> Ленинградский Совет никак не идет ей навстречу, хотя с моей точки зрения, они должны были дать Ахматовой комнату вне всякой очереди. <...> Я очень прошу Вашего вмешательства в это дело». — Бабиченко. С. 48.
Января 18
Стих. «Ива» (А1. С. 181-182, 431) «Подвал памяти» (А1. С. 183, 431).
Январь, после 19
Письмо членов Президиума ССП СССР А. А. Фадеева, Н. Н. Асеева, В. И. Лебедева-Кумача, А. А. Караваевой, К. А. Федина - заместителю председателя СНК СССР А. Я. Вышинскому с просьбой об установлении А. А. пенсии - 750 руб. в месяц и предоставлении ей комнаты. «Заслуги Ахматовой перед русской поэзией, ее литературное значение весьма велики». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 508. Л. 6.
Стих. «Мне ни к чему одические рати...» (А1. С. 196-197, 433) и «Когда человек умирает...» (А1. С. 185, 431).
В. Г. Гаршин позвонил Л. К. Чуковской. «Сказал, что Анна Андреевна совсем расклеилась, не ест, не пьет, что на днях к ней должны прислать из издательства за рукописью, а рукопись не готова. <...> Анна Андреевна дурно выглядит, желтая, серая. <...> - “Я совсем не сплю. И все ночи напролет пишу”. Прочитала стихи: “Ива”, “Мне ни к чему одические рати...”, “Когда человек умирает...”, “Подвал памяти”. «Указала мне в тетради страницы с новыми стихами и попросила переписать заодно несколько старых, давних, “которых когда-то нельзя было”: “Песенку”, “Я и плакала и каялась...”, “Я не любви твоей прошу...”, “Небо бело страшной белизною...”. – “Только поставьте, пожалуйста, знаки сами, я не умею... Даты? О датах, пожалуйста, не спрашивайте. О датах со мной всегда говорят, как с опасно больной, которой нельзя прямо сказать о ее болезни”». — ЛКЧ. I. С. 70-72.
Января 24
Распоряжение заместителя председателя СНК СССР А. Я. Вышинского председателю Ленгорисполкома П. С. Попкову о предоставлении А. А. отдельной жилплощади. —
Января 26
Договор А. А. с издательством «Советский писатель» на книгу «Избранное». — РНБ. Ф. 1073. № 50.
Января 31
«Реквием», дает их выучить наизусть Л. К. Чуковской, потом сжигает в печке. — ЛКЧ. I. С. 72-74.
Февраля 4
Л. К. Чуковская читает А. А. свою повесть «Софья Петровна». «Когда я кончила, она сказала: “Это очень хорошо. Каждое слово – правда”». Ночью провожает А. А. в Фонтанный Дом. «На площадках она не верит, что это площадки, хочет идти <...>, как по ступенькам, и пугается». — ЛКЧ. I. С. 74-76.
Стих. «Клеопатра». (АI. С. 181, 430).
Февраля 23
Подписан к печати журнал «Ленинград» №2. В нем опубликованы стихи: «Одни глядятся в ласковые взоры...», «От тебя я сердце скрыла...», «Художнику», «Воронеж» ( без четырех последних строк), «Здесь Пушкина изгнанье началось...». Это - первая после 15-летнего перерыва публикация стихов А. А. в советской печати.
<Февраля конец>
«Недели две у Анны Андреевны было очень холодно, дрова кончились, она жила в пальто. Но спать стала, по-видимому, лучше». — ЛКЧ. I. С. 81.
Марта 2
В. Г. Гаршин зашел за А. А. к Рыбаковым, где она обедала, и проводил ее к Л. К. Чуковской. А. А. читает новые строки из «Реквиема». «В первом часу ночи я пошла ее провожать. Невский мы долго не могли перейти. Она еле решилась ступить на мостовую. “Теперь можно?” – “Можно”. - “А теперь?” - вдруг закричала она на середине высоким голосом, будто тонула и звала на помощь». —
Отзыв председателя пенсионной комиссии при Ленинградском отделении Литфонда В. Боцяновского о творчестве Ахматовой: «Литература, посвященная характеристике творчества Ахматовой, огромна, и уже один этот факт, сам по себе, является показателем исключительной значимости произведений поэтессы. <...> Художественная ценность и общественная значимость произведений Ахматовой являются в настоящее время фактом общепризнанным». — Звезда. 1996. № 8. С. 229-230.
Марта 3 - 10
Стих. «Маяковский в 1913 году» .
Воспоминания И. С. Эвентова: «На одном из последних заседаний комиссии <по проведению десятилетия со дня смерти В. В. Маяковского> происходившем в Смольном, <…> слово взял Н. С. Тихонов. Он сообщил, что Анна Ахматова написала стихотворение памяти Маяковского и что следовало бы пригласить ее, много лет не появлявшуюся в открытых аудиториях, на вечер с чтением этого стихотворения. Члены комиссии – Д. Д. Шостакович и В. А. Рождественский – горячо поддержали это предложение». — Об А. А. С. 360.
Марта 5
А. А. зашла к Л. К. Чуковской и прочитала ей стихи о Маяковском. Вечером Л. К. Чуковская пошла ее провожать. «Она без запинки пересекла Невский и даже почти не держалась за меня». —
Марта 8
Внутренний отзыв А. Рыбасова на рукопись сборника «Из шести книг»: «По причинам художественного или идеологического порядка следует рекомендовать автору снять следующие стихи». Далее следует список из 18 стихотворений. Почти все они остались в составе сборника. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 178. Л. 1.
Марта 9
«Всё это разгадаешь ты один...», посвященное Б. А. Пильняку. «Николай Николаевич <Пунин> отыскал теперь новый повод, чтобы на меня обижаться: почему я, когда мы были вместе, не писала, а теперь пишу очень много». <...> «За нею зашел Владимир Георгиевич <Гаршин>. Она сразу переменилась. Не то он мешал ей и мне, не то я ей и ему». — ЛКЧ. I. С. 87-89.
Марта 10
Умер М. А. Булгаков. (Стих. «Памяти М. А. Булгакова» - см. А1. С. 250).
Поэма «Путем всея земли». — А1. С. 276-280,454.
Марта 11
А. А. прочла Л. К. Чуковской незаконченное стихотворение «Так отлетают темные души...» —
Марта 13
Падение Выборга. Прекращение советско-финской войны.
«В первой половине марта 1940 года на полях моих черновиков стали появляться ни с чем не связанные строки. Это в особенности относится к черновику стихотворения “Видение”, которое я написала в ночь штурма Выборга и объявления перемирия». — А2. С. 280-281.
Стих. «Поздний ответ», посвященное М. И. Цветаевой. — А1. С. 251-252.
Марта 20
А. А. читает стихи посетившим ее Л. К. Чуковской, А. А. Осмеркину, Б. В. Иогансону и В. Н. Аникеевой. —
Марта 21
Прогулка с Л. К. Чуковской вдоль Фонтанки к Летнему саду. — ЛКЧ. I. С. 92-94.
Марта 29
«Всё это разгадаешь ты один...», посвященное памяти Б. А. Пильняка. — ЛКЧ. I. С. 94.
Март
«Посвящение» и «Эпилог» к «Реквиему» - А1. С. 188-195; стих. «Памяти М. А. Булгакова». — А. (Жирм.). С. 289.
Апреля 4
«Из шести книг» сдана в набор.
Апреля 5
Комиссия по назначению персональных пенсий при СНК СССР отклонила ходатайство Президиума ССП СССР о назначении А. А. персональной пенсии союзного значения. — ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 3. Д. 6. Л. 14.
Апреля 6
— Гаршин. С. 228.
«После длительного перерыва я в первый раз читала стихи на вечере памяти Маяковского (10-<илети>е его смерти) в Доме куль<туры> на Выб<оргской> стороне вместе с Журавлевым». — РНБ. Ф. 1073. № 675. Л. 6 об.
«Я вышла и сразу почувствовала: Боже! как им хочется в кино или танцевать!». —
Апреля 9
А. А. показала Л. К. Чуковской журнал «Ленинград» №2 с публикацией своих стихов, прочитала ей отрывок из поэмы «Путем всея земли». «А знаете,- сказала Анна Андреевна, - Николай Николаевич сильно разгневался по поводу “От тебя я сердце скрыла”. Ходит, как туча». — ЛКЧ. I. С. 95-96.
Апреля 10
«Ленинград» №2 за 1940 г. с публикацией ее стихотворений: «Моему милому другу Лидии Яковлевне Рыбаковой на память о многом» и «Оле Рыбаковой с лучшими чувствами». — Музей А. А.; собр. О. И. Рыбаковой.
Апреля 11
В газете «Ленинские искры» опубликовано стих. «Маяковский в 1913 году».
А. А. выступала на вечере памяти В. В. Маяковского в Академической капелле в Ленинграде. —
Воспоминания И. С. Эвентова: «Все участники собрались в боковом притворе, примыкающем к концертной эстраде. Я познакомил Ахматову с председателем вечера Е. Т. Федоровой, - с остальными она была знакома (из членов комиссии <по проведению десятилетия со дня смерти Маяковского> на вечере не было только Д. Шостаковича). Выступили, кроме нее, Н. Тихонов, Н. Браун, Б. Лихарев, В. Саянов, А. Прокофьев, С. Спасский. Анна Андреевна выступала третьей. Она ничего не говорила, только читала свое стихотворное обращение к Маяковскому». — Об А. А. С. 365.
Апреля 13. Москва
Письмо А. А. – В. Г. Гаршину: «Милый друг, я здорова и благополучна. Не волнуйтесь. <…> Москва хорошая. Позвоните мне. Не знаю, когда приеду». —
Апреля 18
А. А. остановилась у Шервинских. — Восп. С. 207.
Апреля 26
«Это - выжимки бессонниц...» — ВЛ. 1989. №6. С. 225.
Апреля 27
Запись Л. В. Горнунга: «Сегодня, в страстную субботу привез к Шервинским фото для Анны Андреевны. Она была как-то особенно мила и разговорчива. Показывая Шервинскому фотографию в черном платье, она сказала ему: “Правда, я здесь душка?”. Ахматова предполагает одну такую фотографию дать в издательство для своей будущей книги. Такую же фотографию я попросил Ахматову подписать для Бориса Пастернака, что она и сделала». — Восп. С. 208.
Запись Л. В. Горнунга: «Ахматова уезжает сегодня в Ленинград». Среди провожавших ее на вокзале - А. А. Осмеркин. — Восп. С. 208.
В Москве А. А. встречалась с Н. И. Харджиевым, А. Н. Тихоновым, Б. Л. Пастернаком, К. А. Фединым. — ЛКЧ. I. С. 97-98, 103.
Верстка сборника «Из шести книг». «Ее мучило и угнетало, что в книгу не могли войти стихи, тогда самые для нее дорогие, - из поэмы “Реквием”, “Венок мертвым” и еще многие». — ЛКЧ. I. С. 97.
Апреля 30
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Калинина): «Об А. А. Мне кажется, вы не правы. Если она и выступает <...>, то потому, что ей кажется, что Леве будет легче. То же, по-моему, и с книгой. <...> Это ее способ ощущать всё (не мой)». —
<Апреля конец - май ?>
Воспоминания В. Я. Виленкина: «Еще не вышедшая книга, вернее, ее верстка, стала предметом горячего обсуждения на заседаниях литературной секции недавно созданного Комитета по сталинским премиям в области литературы и искусства. В. И. Немирович-Данченко, первоначально возглавлявший Комитет, привлек меня к работе этой секции в качестве референта. Я бывал на всех ее заседаниях 1940-1941 годов и могу засвидетельствовать, что довольно долгое время книга Ахматовой (то есть, собственно, первая ее часть, “Ива”) значилась в списке кандидатур на премию. За нее горячо ратовали, причем с явным удовольствием, А. Н. Толстой и Н. Н. Асеев, которых поддерживал А. А. Фадеев, да и остальные члены секции были твердо “за”. Потом вдруг что-то произошло. Кто-то кому-то что-то по этому поводу сказал, после чего Фадеев не без смущения предложил секции снять кандидатуру Ахматовой, потому что она “все равно не пройдет на пленуме”. Так и решили,- будто бы для того, чтобы не создавать неловкого положения для большого поэта...». — Виленкин. С. 342-343.
Мая 2
А. А. пришла к Л. К. Чуковской. «Нарядная и почти румяная». Прочитала новые стихи (по-видимому, «Мои молодые руки...» - и «Это - выжимки бессонниц - А1. С. 199). — ЛКЧ. I. С. 97-98.
Мая 4
«Уже безумие крылом...» — А1. С. 192-193.
Мая 5
«Трудно поверить, что какие-нибудь два дня назад она была так моложава, нарядна, победительна. Желтое, осунувшееся старое лицо. Жалуется на боль в ноге». Дала прочесть стих. “Уже безумие крылом...” и сожгла его над пепельницей. — ЛКЧ. I. С. 99.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Калинина): «Была в Москве А. А. Опять звонила Жене, что едет ко мне. Опять не заехала». —
Мая 8
Сборник «Из шести книг» в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» подписан в печать. Получена корректура аналогичного сборника, подготавливавшегося Гослитиздатом. (Сборник не вышел в свет). — ЛКЧ. I. С. 105-109.
Мая 10
А. А. пришла к Л. К. Чуковской и дала ей вычитать верстку своих стихотворений, публикуемых в журнале «Звезда» № 3/4. —
Мая 14
А. А. рассказала Л. К. Чуковской об очередной неудаче в хлопотах о сыне. — ЛКЧ. I. С. 114.
Мая 17
«Творческий путь Лермонтова»: «Анне Андреевне – с просьбой не читать». — Гаршин. С. 188.
Мая 20
А. А. болеет, жалуется на сердце. Получила вторую категорию инвалидности. Пришел сигнальный экземпляр сборника «Из шести книг». «Вошел Владимир Георгиевич. Она очень нежно усадила его у своих ног на диван». А. А. дала прочитать Чуковской стих. «И вот, наперекор тому...» (А1. С. 331) — ЛКЧ. I. С. 116-121.
Заключение цензора Главлита Ф. С. Бойченко о разрешении на выпуск сборника «Из шести книг»: «Правда, в сборнике есть стихи, без которых он имел бы большую ценность для читателя, т. к. мысль в этих стихах вертится вокруг вопроса о любви - любовь же изображена в тонах и красках близких к декадентским. <...> Считаю возможным книгу разрешить». На документе резолюция: «Согласен. Е. Меликадзе. 21. V. 40 г.» — ГА РФ. Ф. 9425. Оп. 2. Д. 20. Л. 69.
Мая 20-23
«Анна Ахматова». «Потрясающая статья. <...> Пророческая... Я читала ночью и жалела, что мне не с кем поделиться своим восхищением. Как он мог угадать жесткость и твердость впереди? <...> Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его потому, что хорошо знал меня». — ЛКЧ. I. С. 124-125.
Мая 23
Дарственная надпись А. А. - Л. Я. Рыбаковой на сб. «Из шести книг»: «Вам, Лидия Яковлевна, и светлой памяти того, кто всегда был другом моих стихов». — Собр. О. И. Рыбаковой.
Сборник «Из шести книг» поступил в ленинградскую Книжную лавку писателей. «По записи роздали писателям 300 экземпляров, а на прилавок не положили ни одного». — ЛКЧ. I. С. 123.
Дарственные надписи А. А. - Л. К. Чуковской и Т. Г. Габбе — Там же. С. 126.
А. А. перенесла операцию по поводу доброкачественной опухоли на груди. «Операция прошла благополучно и длилась 20 минут». — ЛКЧ. I. С. 123, 126.
Мая 26
Дарственная надпись А. А. на сб. «Из шести книг»: «Милой Сусанне Яковлевне Хлопониной с искренним приветом». —
Мая 28
Дарственная надпись А. А. на сб. «Из шести книг»: «Сергею Борисовичу Рудакову на память». — Герштейн. С. 74.
А. А. прочитала Л. К. Чуковской и Т. Г. Габбе эпилог «Реквиема». —
Мая 29
Стих. «Надпись на книге» с посвящением М. Л. Лозинскому (первоначальный вариант). — А.(Жирм.). С. 183, 402.
Мая конец
«Пять сердечных припадков за пять дней». — ЛКЧ. I. С. 130.
Мая 30
Умер Д. П. Якубович. А. А. присутствовала на гражданской панихиде в Пушкинском Доме. — ЛКЧ. I. С. 132,320.
Дарственная надпись на сб. «Из шести книг»: «Милому Александру Васильевичу Болдыреву – моему читателю первого призыва с приветом. А. Ахматова». — Выставка. 1989. С. 15.
Июня 7
А. А. высказала подозрение, что ее соседке Т. Смирновой поручено за нею следить. —
Июня 10
Подписан к печати журнал «Звезда» №3/4 ; в нем опубликованы стихи: «Маяковский в 1913 году», «Борис Пастернак», «Годовщину веселую празднуй!..», «От других мне хвала, что зола...», «Когда человек умирает...», «Мне ни к чему одические рати...», «А я росла в узорной тишине...», «И упало каменное слово...».
Июня 11
А. А. прочитала Л. К. Чуковской конец стих. «Смеркается, и в небе темно-синем...» (Эпические мотивы. 3). —
Письмо В. И. Качалова - В. Я. Виленкину: «Очень благодарю за Ахматову. Не расстаюсь с томиком, взял его в больницу и перечитываю». — Виленкин. С. 343.
Июня 14
Париж захвачен гитлеровскими войсками.
<Июня середина>
В Ленинград приехала из Бежецка А. С. Сверчкова и упрекала А. А.: «Ты ведь написала что-то советское, и теперь тебе отовсюду авансы, авансы». — ЛКЧ. I. С. 146.
Июня 24
А. А. с В. Г. Гаршиным навестили больную В. Н. Аникееву. —
Июня 26
Директор Ленинградского отделения Гослитиздата посетил А. А. и попросил ее согласия на исключение из подготавливаемого сборника ее стихов «Все расхищено, предано, продано...» и «Не с теми я, кто бросил землю...». «Он даже удивился легкости, с какой я согласилась выкинуть и заменить». — ЛКЧ. I. С. 153.
Июня 29
«Из шести книг»: «Николаю Ивановичу Харджиеву в десятую годовщину нашей дружбы». — ВЛ. 1989. №6. С. 226.
Июня 30
Дарственная надпись на обороте фотографии: «Милой Лидии Корнеевне Чуковской в день, когда мы читали Анненского». — Воспр.: ЛКЧ. I. С. 157.
«С А. А. не так просто. Она боится ездить и ходить (нервы, кот<орыми> она, конечно, злоупотребляет). Но главное, когда она была в Москве и рвалась ко мне, пришло письмо от Левы. Она и помчалась домой. <...> Теперь у нее необыкновенно нежный муж. Это плохо». — Кузин. С. 625.
Июля 1
Дарственная надпись на сб. «Из шести книг»: «Милой Гале Кремшевской на память об А. Ахматовой». — Нева. 2000. № 6. С. 222.
Письмо А. А. Осмеркина - Е. К. Гальпериной: «Каждый день с утра жду погоды, чтобы закончить портрет. <...> Всю фигуру перестроил, и моя модель довольна. <...> Здоровье у нее совсем плохое. Вчера она еле двигалась из-за опухших ног. Угощала меня, как всегда, сама на сей раз не притронувшись к вину. <...> Главное, надо же дописать портрет, не откладывая на третий год!» — Осмеркин А. А. Размышления об искусстве. М.,1981. С. 100.
Июля 5
Л. К. Чуковская застала у А. А. А. А. Осмеркина и В. Н. Петрова. «Анна Андреевна была в новом, белом, очень красивом платье. <...> Осмеркин переписывал или дописывал портрет». —
Июля 8
«За книгой стихов Ахматовой стояли в очереди с 4 час. утра». — Эфрон Г. Дневники. Т. 1. С. 120.
Июля 9
«Единственное его предписание: ехать на дачу, на воздух». В. Г. Гаршин также считает, что все ее недомогания - от нервов, и что ей необходимо уехать из квартиры Н. Н. Пунина. Гаршин: «- Что бы кто ни говорил, а я эти два года ее на руках несу». — ЛКЧ. I. С. 159-161.
Июля 10
Дарственная надпись А. А. – В. Г. Гаршину на обороте фотографии: «Моему помощному зверю Володе». — Воспр.: Гаршин. С. 146.
«Литературный современник» №5/6; в нем опубликованы стихи: «Клеопатра» и «Сказка о черном кольце».
В «Литературной газете» напечатана рецензия В. О. Перцова на сб. «Из шести книг» - «Читая Ахматову»: «Поэзия Ахматовой “затонула” на многие годы - последняя ее книга вышла в 1923 году. Ахматова продолжала писать стихи, которых мы не читали. И вот через 17 советских лет - период времени геологический - появляется ее новая книга. <...> Ахматова 1940 года пишет по-прежнему хорошо. И даже лучше, чем раньше. <...> Мастер не устал, не состарился, не растерял и себя, несмотря на столько лет уединенной жизни. <...> Очень неширок круг явлений жизни, освещенный в творчестве этого незаурядного мастера. <...> Героиня Ахматовой и мы - люди слишком разные. Это и не может не сказаться, несмотря на былое и настоящее мастерство поэта».
Июля 13
Л. К. Чуковская и Т. Г. Габбе читают верстку сборника стихотворений А. А., подготавливаемого Гослитиздатом. — ЛКЧ. I. С. 162-163.
С. И. Аренс помогает А. А. по хозяйству: «И стряпает и кормит ее». — ЛКЧ. I. С. 164.
Июля 19
Дарственная надпись на сб. «Из шести книг»: «Милому Цезарю Самойловичу Вольпе с дружеским приветом». —
Июля 20
Типографский штамп: «По исправлении матрицировать» на титульном листе верстки сборника: Анна Ахматова. Стихотворения в одном томе. (М., ГИХЛ, 1940). Сборник не был издан. — Воспр.: Выставка. 1989. Каталог. № 48.
Июля 28
«Дорогая Анна Андреевна! Давно мысленно пишу вам это письмо, давно поздравляю вас с вашим великим торжеством, о котором говорят кругом вот уже второй месяц. <...> На днях у меня был Андрей Платонов, рассказавший, что драки за распроданное издание продолжаются и цена на подержанный экземпляр дошла до полутораста рублей. Неудивительно, что, едва показавшись, вы опять победили. Поразительно, что в период тупого оспаривания всего на свете ваша победа так полна и неопровержима.<...> Снова убеждаешься, что, кроме Блока, таким красноречием частностей не владел никто, в отношении же Пушкинских начал вы вообще единственное имя. Наверное я, Северянин и Маяковский обязаны вам безмерно большим, чем принято думать, и эта задолженность глубже любого нашего признания, потому что она безотчетна. <...> Узнав, что я пишу вам, вам просили кланяться Софья Андреевна <Толстая-Есенина>, Нина Александровна Табидзе, Константин Александрович Федин и Зина. <...> Тон Перцова возмутил нас всех, но тут думают (между прочим, Толстой), что кто-нибудь из настоящих писателей должен написать о вас в журнале, а не в газете». — Пастернак. Т. 5. С. 384-386.
Июля 31
А. А. ждет ответа на очередное свое ходатайство о сыне. Передала Л. К. Чуковской экземпляр сб. «Из шести книг» с дарственной надписью К. И. Чуковскому; прочитала ей стихи: «Переулочек - переул...», «Уложила сыночка кудрявого...» и новое окончание стих. «В том доме было очень страшно жить...». У А. А. в гостях В. С. Срезневская. —
Августа 3
А. А. собирается в Москву. «Из Литфонда ей позвонили, что хотят на свой счет сделать у нее в комнате ремонт. “Значит, обещанная мне новая квартира - миф, и вторая комната в этой - тоже миф. И повышенная пенсия тоже оказалась мифом”». — ЛКЧ. I. С. 168.
Августа 5
«Когда погребают эпоху...» (А1. С. 201-202, 434).
Августа 7
А. А. прочла Л. К. Чуковской стих. «Когда погребают эпоху...». «Владимир Георгиевич уговорил Анну Андреевну не давать разрешения на ремонт комнаты, пока не станет ясно, предстоит ей нынче ехать в Москву или нет». — ЛКЧ. I. С. 171.
Стих. «Всегда нарядней всех, всех розовей и выше...» (первоначальное название - «Современница»). — А1. С. 202-203, 434.
Августа 11
Окончательный выпуск тиража сб. «Из шести книг». —
Августа 15
Стих. «Соседка из жалости - два квартала...» — А1. С. 332.
Августа 17
«на грани безумия». Заплакал. «Я понимаю, что теперь, сейчас обязан быть с нею, совсем с нею, только с нею. Но <...> придти к ней я могу только через преступление». А. А. подозревает, что у нее в ее отсутствие был сделан обыск. — ЛКЧ. I. С. 177-179.
Августа 23
Командировочное удостоверение, выданное А. А. Ленинградским отделением ССП за подписью и. о. ответственного секретаря И. К. Авраменко «в том, что она направляется в гор. Москву по литературным делам. Срок командировки с 24-го августа по 5-е сентября 1940 г.» — ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 3. Д. 6. Л. 7.
«А<хматова> не написала, а издала книгу. Туда входит несколько новых стих<отворений>. У меня книги нет. Моя - я еще ее не видела - у Жени. Когда приедет - привезет. Если она не надписанная - я вам пришлю». — Кузин. С. 630.
Августа 24-30
Поездка в Москву и Переделкино. «Попала в одно купе с женою Федина, которая сразу же на машине доставила ее в Переделкино. Ее поразило и, конечно, обрадовало, что Фадеев принял ее очень любезно и сразу сделал всё, от него зависящее. <...> Поражена также тем, что Фадеев и Пастернак выдвинули ее книгу на Сталинскую премию». Посетила К. И. Чуковского и Н. И. Харджиева. — ЛКЧ. I. С. 189,195.
«Она приезжала в августе 1940 года в Переделкино, провела несколько дней у Пастернака на даче». — Пастернак. Материалы. С. 548.
Августа 26
Запись К. И. Чуковского: «Была Анна Ахматова. Величавая, медленная. Привела ее Ниночка Федина. <...> «Моей второй книги не будет. Говорят: нет бумаги, но это из вежливости. Я вчера приехала из Л<енингра>да, встретила в вагоне Дору Сергеевну <Федину>. Дора Сергеевна привезла меня сюда, минуя Москву, мне нужно повидаться с Фадеевым. Я уже его видела, он обещал звонить по телефону о Левушке - и сейчас пойду за результатом». — Чуковский. II. С. 155-156.
Запись К. И. Чуковского: «Сидит внизу А. А. Вчера Фадеев прислал ей большое письмо, что он дозвонился до нужного ей человека, чтобы она завтра утром позвонила Фадееву, и он сведет ее с этим человеком». — Там же. С. 156.
<Августа конец>
«После беседы с Фадеевым Анна Андреевна направилась в Прокуратуру СССР на Пушкинскую улицу. Я пошла с нею. Когда ее вызвали к прокурору, я ждала ее в холле. Очень скоро, слишком скоро, дверь кабинета отворилась, показалась Анна Андреевна. А на пороге стоял человек гораздо ниже ее ростом и, глядя на нее снизу вверх, грубо выкрикивал ей в лицо злобные фразы. Анна Андреевна пошла по коридору, глядя вокруг невидящими глазами, тычась в разные двери, не находя дороги к выходу. Я бросилась за ней. Уж не помню, как и куда я ее отвезла. Без промедления она поехала в Ленинград. Я провожала ее, посадила в поезд». —
Августа 31
А. А. вернулась в Ленинград. — ЛКЧ. I. С. 189.
Сентября 3
«Первой Ленинградской (Северной) элегией» («Россия Достоевского. Луна...»). — А1. С. 259-260, 452.
Сентября 4
Подписан к печати журнал «Литературный современник» № 8/9. В нем помещена статья И. Л. Гринберга «На поэтические темы»: «Двадцать лет тому назад критики любили сопоставлять и противопоставлять Маяковского и Ахматову. В недавно вышедшем сборнике стихов Ахматовой есть стихотворение, посвященное Маяковскому, - имя поэта здесь сравнивается с боевым сигналом. Примечательная встреча двух поэтов - через два десятилетия! <...> Среди наших поэтов, особенно молодых, есть гораздо больше подражающих Ахматовой, чем готовых в этом сознаться. Они охотно говорят о камерности поэтессы и в этом видят как бы извинение ограниченности и узости собственных стихов. Пускай эти авторы убедятся, что “камерность” Ахматовой не так то уж проста, и что в стихах, казалось бы совсем “камерных” присутствует чувство времени, присутствует память о широком мире».
Сентября 5
«Форель разбивает лед». «Таня предупредила, что со следующего месяца не станет кормить ее обедами. <...> “Быть может, Пунины разрешат своей домработнице варить мне обед”». — ЛКЧ. I. С. 192.
Сентября 16
На заседании секции литературы Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства обсуждался вопрос о выдвижении книги стихов А. А. «Ива» на соискание Сталинской премии. — Протокол: ИМЛИ. Ф. 43 (А. Н. Толстой). Инв. № У-2139/3.
Докладная записка управляющего делами ЦК ВКП(б) Д. В. Крупина - секретарю ЦК А. А. Жданову «О сборнике стихов Анны Ахматовой»: «Стихотворений с революционной и советской тематикой, о людях социализма в сборнике нет. <...> Два источника рождают стихотворный сор Ахматовой, и им посвящена ее «поэзия»: бог и «свободная» любовь, а “художественные” образы для этого заимствуются из церковной литературы.<...> Необходимо изъять из распространения стихотворения Ахматовой». На документе резолюция А. А. Жданова: «Тт. Александрову и Поликарпову.<...> Как этот Ахматовский “блуд во славу божию” мог появиться в свет? Кто его продвинул? Какова также позиция Главлита? Выясните и внесите предложения». — СМ. 1991. № 18. С. 65-67.
Сентября 27
А. А. присутствовала в Пушкинском Доме на заседании Блоковской комиссии. —
В газете «Ленинградская правда» напечатана редакционная статья «Активизировать творческую работу писателей»: «Разве не следовало, например, обратить внимание на вышедшую недавно книгу стихов А. Ахматовой, книгу, в которую беспечными редакторами включены и стихи неудачные, проникнутые настроениями упадочничества?».
Сентября 29
В «Литературной газете» напечатана статья С. Г. Нагорного «Следующий номер». Автор полемизирует с И. Л. Гринбергом (см. 1940, сентября 4) и утверждает, что «стихи Ахматовой глубоко чужды самому духу советского общества».
Октября 1
«Ночью у Анны Андреевны был сердечный приступ». Она получила «какое-то дурное известие о Леве». — ЛКЧ. I. С. 204.
Октября 2
Объяснительная записка уполномоченного Леноблгорлита В. Фомина заместителю начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Д. А. Поликарпову (копия - начальнику Главлита Н. Садчикову) об обстоятельствах разрешения издания сборника «Из шести книг»: «Книга Ахматовой в Леноблгорлите проходила несколько необычно. Директор издательства “Советский писатель” тов. Брыкин торопил подготовку книги Ахматовой, мотивируя это тем, что на одном из совещаний в Москве т. Сталин интересовался “почему не печатается Ахматова”. Об этом тов. Фадеев сообщил писателям и литературным работникам Москвы». — ГАРФ. Ф. 9425. Оп. 2. Д. 20. Л. 67-68.
Запись М. И. Цветаевой: «Вчера прочла - перечла - почти всю книгу Ахматовой и - старо, слабо. <...> А хорошие были строки... Непоправимо-белая страница... Но что она делала с 1914 г. по 1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть “непоправимо-белая страница”». —
Октября 12
А. А. получила письмо от Л. Н. Гумилева. А. А.: «Не получать писем худо - три месяца не было ни строки, - а получать еще хуже». — ЛКЧ. I. С. 206.
А. А. и В. С. Срезневская вспоминают свои молодые годы, родителей А. А., Н. С. Гумилева и рассуждают о недостоверности воспоминаний. —
Запись В. Я. Виленкина: «Был у В. И.<Качалова>. Он опять увлечен Ахматовой. Много читал ее стихов». — Виленкин. С. 345.
Октября 19
«Справка» Г. Ф. Александрова и Д. А. Поликарпова секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову об обстоятельствах издания сборника «Из шести книг»: «Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) рассмотрен вопрос о выпуске сборника стихов Ахматовой. Книга издана в мае месяце этого года Ленинградским отделением издательства “Советский писатель” с ведома Президиума Союза советских писателей и при настойчивой поддержке некоторых ленинградских писателей (Тынянов, Слонимский, Саянов и др.) <...> Следует также отметить, что стихи Ахматовой усиленно популяризирует Алексей Толстой. На заседании секции литературы Комитета по Сталинским премиям Толстой предложил представить Ахматову кандидатом на Сталинскую премию за лучшее произведение литературы. Предложение Толстого было поддержано секцией. На заседании присутствовал тов. Фадеев». —
Октября 22
А. А. получила в подарок от Н. И. Харджиева книгу: Хлебников В. Неизданные произведения. М.,1940. — ЛКЧ. I. С. 213.
Октября 29
«Об издании сборника стихов Ахматовой». Директору Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» Н. А. Брыкину, директору издательства «Советский писатель» Г. А. Ярцеву и политредактору Главлита Ф. С. Бойченко, допустившим «грубую ошибку, издав сборник идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой», объявлен выговор. По настоянию секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Андреева постановлено «книгу стихов Ахматовой изъять». — СМ. 1991. №18. С. 65.
Воспоминания А. А.: «На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выставил ее на Стал<инскую> премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму “Маяковский начинается”. Пошли доносы и всё, что полагается в этих случаях: “Из шести книг” была запрещена и выброшена из книжных лавок и библиотек». — ЛО. 1989. №5. С. 6.
Октябрь
«Книгу А. А. получила. Она надписана. Вся масса стихов старая». — Кузин. С. 633.
Ноября 1
Письмо Б. Л. Пастернака - А. А.: «Дорогая, дорогая Анна Андреевна! Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немного развеселить Вас и заинтересовать существованием в этом снова надвинувшемся мраке, тень которого с дрожью чувствую ежедневно и на себе. <...> Последнее время, когда я спрашиваю, что на свете нового, я узнаю одну вещь радостную и одну грустную: англичане держатся, обижают Ахматову. <...> «Смирив души неукротимый ропот» и т. д. - в общей сложности 4 строки у меня записаны, но Вы не договорили тогда,- нас позвали к Фадееву. Книжку Вашу мне подарили в Гослитиздате. Если бы Вам пришла фантазия сделать мне надпись, пошлите мне ее в счастливую и легкую минуту,- я ее вклею. <...> От всего сердца желаю Вам здоровья. Ваш Б. П.». —
«У Анны Андреевны бронхит, насморк, а ночью был сердечный приступ»; прочитала Л. К. Чуковской стихи: «Но я предупреждаю вас...», «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...», «Так отлетают темные души...». — ЛКЧ. I. С. 216-217.
А. А. прочла вслух Л. К. Чуковской письмо Б. Л. Пастернака, начало Первой Ленинградской элегии («Россия Достоевского. Луна...») и первый набросок будущей «Поэмы без героя» («Ты в Россию пришла ниоткуда...»); сообщила, что ею написана «целая работа о Мицкевиче, о том, что Пушкин изобразил в “Египетских ночах”, в импровизаторе - его». Считает, что в постановлении об изъятии сборника «Из шести книг» «ЦК совершенно прав, а я виновата. <...> Я самовольно включила туда новые <стихи>. <...> И если бы я этого не сделала, - закончила Анна Андреевна, - Лева был бы дома». —
Ноября 15
«Анне Андреевне Ахматовой, которая так много простила людям, что простит и 180 страниц совершенной дребедени, со слабой надеждой, что Китс и Верлен, может быть, займут ее. Преданный и любящий Б. Пастернак». — Лесман. С. 383.
Ноября 22
«сошла с ума. <...> Мы отправили ее в больницу». У А. А. - Л. Я. Гинзбург. «Анна Андреевна хвалила ее книгу о Лермонтове.<...> Пили водку. Стол был, против обыкновения, изобилен: хлеб, масло, сахар и даже колбаса». —
Декабря 1
В «Литературной газете» опубликовано выступление А. А. Суркова на обсуждении книг о В. В. Маяковском: «Мне казалось, что разговор должен был начаться с выяснения политического смысла таких явлений, как попытки выдвинуть кандидатуру Анны Ахматовой на соискание Сталинской премии по поэзии или утверждение ленинградского критика Гринберга о том, что эта явно “не с нами поющая” поэтесса - единственная после Маяковского выразительница “чувства времени”. <...> А вот у нас разговор, переходя на современную поэзию, миновал эти общие вопросы».
Декабря 2
«Был у Ахматовой. Лежит. Нянчится с детьми соседей. Говорить было, собственно, не о чем». — Чуковский. II. С. 156.
Декабря 6
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Калинина): «Большая рана для меня Анна Андр<еевна>. Она больна, она в ужасном виде; меня все убеждали, что она умрет в 40 году. Теперь - в 41. Может быть. Но я бы не могла, даже спешно готовясь к смерти и ожидая по крайней мере рака, не заехать к ней проститься. Ясно, что отношения были с Осей, и я здесь была сбоку. На инерции - пошло дальше - на годочек. Встречались бы мы - всё вертелось бы по-старому. Но сделать “высадку” - проезжая мимо меня - нельзя - слишком большая активность. Значит - не надо. Конец наступил. Мне очень больно. <...> Книгу А. я бы вам послала, но неловко. Знаете, она неудовлетворительна. После нее хочется пить. Жажда остается. Впрочем, я ее не могла читать». —
В «Литературной газете» напечатана редакционная статья «Некоторые итоги дискуссии» <о книгах о Маяковском>: «И. Гринберг <...> радостно сообщает, что “среди наших поэтов, особенно молодых, есть гораздо больше подражающих Ахматовой, чем готовых в этом сознаться”. По его мнению, в стихах Ахматовой, “казалось бы совсем «камерных» присутствует чувство времени”. <...> Какого времени? И о каком мире? <...> Но кто же не знает, что всё несчастье Ахматовой в том, что ее “чувство времени” и память самым печальным образом связаны с прежним временем и старым миром».
Декабря 27
«Посвящение» к «Поэме без героя» («... а так как мне бумаги не хватило...»).
«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок. Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы. Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями. В ту ночь я написала два куска первой части (“1913”) и “Посвящение”». («Вместо предисловия»). —
«В бессонную ночь 26-27 декабря этот стихотворный отрывок <“Ты в Россию пришла ниоткуда...”> стал неожиданно расти и превращаться в первый набросок “Поэмы без героя”». —
Дарственная надпись А. А. - А. Н. Пунину на книге «Белая стая». — РНБ. Ф. 1073. №192.
«Не могла ли бы ты узнать мне, как здоровье Ахматовой? Я знаю, что она очень нездорова, но хотел бы знать это всё поточнее. Писать ей дело безнадежное, да к тому же я и не знаю, в состоянии ли она теперь отвечать». —
Декабря 31
Встреча Нового года, отразившаяся в «Поэме без героя»:
Я зажгла заветные свечи,
И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год...