1942
Января 5
В гостях у А. А. И. П. и О. Р. Штоки — ЛКЧ. I. С. 366-367.
Января 7
А. А. приютила у себя в 5-метровой комнате М. М. Блюм. — ЛКЧ. I. С. 368-369.
Января 8
В ответ на настойчивые просьбы Л. К. Чуковской разрешить ей переписать Поэму А. А. пообещала сама переписать и отдать ей экземпляр на сохранение. — ЛКЧ. I. С. 371.
Января 9
Дневниковая запись С. М. Городецкого: «Ахматова читала стихи». — НН. 2001. № 56. С. 167.
Января 10
Л. И. Толстая и Н. А. Пешкова пришли к А. А. пригласить ее участвовать в концерте в пользу эвакуированных детей. А. А. получила приглашение выступить в лазарете для раненых, «написанное в чудовищно-грубой форме: “В случае В/неявки Союз будет рассматривать это как тягчайшее нарушение союзной дисциплины”». Шофер А. Н. Толстого привез дрова, яблоки и варенье. М. М. Блюм перебралась в другую комнату. — ЛКЧ. I. С. 373-374.
Января 14
А. А. после болезни впервые вышла на улицу; сообщила Л. К. Чуковской: «Вчера я начала писать прозу». Посетила Е. С. Булгакову. Просила Л. К. Чуковскую «помочь ей выбрать стихи для чтения 17-го». — ЛКЧ. I. С. 376-377.
Января 15
«Вечером в госпитале с Ахматовой, Шильдкретом и Кашкиным. А. А. в первый раз. “Черный перстень” и еще кое-что дошло. Я и она читали по два раза. Аудитория была тугая, но раскачалась». — НН. 2001. № 56. С. 170.
Января 16
А. А. читала в госпитале стихи, в частности «Я с тобой не стану пить вино...». « - В книге отзывов записано, что я понравилась больше всех». — ЛКЧ. I. C. 378.
Января 17
А. А. выступила на вечере в пользу эвакуированных детей. «Это был полный провал. <...> Ее и встретили вяло и проводили почти молча. Она прочла “Воронеж” и “Веет ветер лебединый...”. — ЛКЧ. I. С. 379.
Января 18
Дневниковая запись С. М. Городецкого: «Я родился. Т. А.<Луговская> подарила подстаканник, Ахматова – 2 яблока». — НН. 2001. № 56. С. 170.
Января 19
Помета А. А. на автографе ранней редакции «Поэмы без героя», подаренном Л. К. Чуковской: «Переписано в Ташкенте 19 янв<аря> 1942 (ночью во время легкого землетрясения)». — Фотокопия: ЛКЧ. I. Между с. 480-481. Л. 19.
А. А. прочла Л. К. Чуковской новые куски Поэмы - «о предчувствии войны, <...> в конце “Решки” и в конце вступления. <...> Еще кусочек - о Каме и нашем с ней путешествии (“Quo vadis” - сумасшедший Урал)». — ЛКЧ. I. С. 380-381.
Января 22
А. А. прочла Л. К. Чуковской стихи: «Славно начато славное дело...» и новый вариант «Первый дальнобойный в Ленинграде». — ЛКЧ. I. С. 381-382.
Января 23
«Путем всея земли» и «Тринадцатый год», стихи «Всё это разгадаешь ты один...», «Когда погребают эпоху...», «Лондонцам», «Подвал памяти». «Изложила свою теорию о том, что <Поэма> не нравится 1) эстетам, почему-то обидившемся за эпоху, 2) гражданам, не прошедшим поэтического ликбеза <...>, а нравится остальным. Видно, поэма и ее слушатели страстно занимают ее». — ЛКЧ. I. С. 382-383.
Января 25
А. А. выступала на вечере. Читала «Сказку о черном кольце». Жалуется, что ее заставляют выступать два дня подряд. — ЛКЧ. I. С. 383-384.
Января 28
«Быт усовершенствуется постепенно. <...> Привезли саксаул - тепло. Радзинская наконец прописала ее. О. Р.<Шток> ходит в Союз, приносит ей обед. Слетов <...> обещал поговорить в Союзе, чтобы <А. А.> не трепали по выступлениям». — ЛКЧ. I. С. 386.
В Ташкенте состоялся Антифашистский митинг писателей Средней Азии и Казахстана. — Узбекская ССР. Энциклопедический однотомник. Ташкент, 1981. С. 394.
Января 30
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из села Михайловка Джамбульской области Казахстана): «Мне очень интересно, чем занимается Анна Андр<еевна> (она в Ташкенте) и с кем она. Но Женя ничего не пишет». — Кузин. С. 664.
Февраля 4
А. А. показала Л. К. Чуковской тетрадь с надписью на первой странице: «”Маленькие поэмы”: “Тринадцатый год или Поэма без героя”. “Решка” и “Путем всея земли”». «Перед “Путем всея земли”, на особом листе, написано: “Посвящается Вл. Георг. Гаршину”». — ЛКЧ. I. С. 389-390. Здесь и далее Л. К. Чуковская обозначает инициалами NN А. А. Ахматову.
Февраля 5
А. А. дала Л. К. Чуковской тетрадь с текстом «Поэмы без героя». « - Возьмите эту тетрадку и покажите К<орнею> И<вановичу>». «Папа за четыре месяца не удосужился придти послушать, хотя она звала. <...> Почему, при его любви к поэзии, всё, что касается NN и ее стихов, ему явно неприятно - я не пойму». — ЛКЧ. I. С. 390-391.
На именинах у А. А. присутствуют Л. К. Чуковская, С. М. и А. А. Городецкие, К. А. Липскеров. А. А. показала Л. К. Чуковской новые вставки к Поэме. «Одна начинается “Этот Фаустом, тот дон Жуаном”, а другая - “Оплывают венчальные свечи”». У А. А. «был сильнейший сердечный припадок». — ЛКЧ. I. С. 392-393.
Февраля 19
А. А. на дне рождения у Р. М. Беньяш. Отдала Л. А. Канторовичу для альманаха «Мы победим» стих. «Первый дальнобойный в Ленинграде». — ЛКЧ. I. С. 397.
Из Ленинграда через Ладожское озеро эвакуированы Н. Н. Пунин, А. Е. Пунина-Аренс, И. Н. Пунина с Аней. — Звезда. 1994. №1. С. 102.
Февраля 21
В помещении эвакуированной в Ташкент Ленинградской консерватории А. А. слушает квинтет Д. Шостаковича (Op. 58). «Тут, на свету, я увидела, как дурно она выглядит, как похудела, постарела, подурнела. <...> В комнате холод - кончились дрова совсем. Паек - липа, совсем не тот, что папин, дают ерунду». — ЛКЧ. I. С. 398-399.
Февраля 23
Стих. «Мужество». — А.(Жирм.). С. 212.
«У NN мигрень и тоска по случаю двух предстоящих выступлений. <...> Прочла мне набросок стихотворения о русском слове. (Мужество)». — ЛКЧ. I. С. 401.
Письмо В. А. Меркурьевой - К. Л. Архипповой (из Ташкента в Орджоникидзе <Владикавказ>): «Здесь Анна Андреевна - приходит к нам прекрасная, доступная и непостижимая». — Петросов. С. 40.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из села Михайловки): «Женя <Е. Э. Мандельштам> всё писал, что пробует устроить меня в Ташкенте. Оказалось, что он действует через Лиду Чуковскую - дочь Корнея. <...> Мама обезумела от величия событий. Можете не беспокоиться, я в полной норме. Кроме того, как известно, у меня есть дар снижения, который очень не одобряет Анна Андр<еевна>». — Кузин. С. 667-668.
Л. И. Толстая пригласила А. А. «читать вечером у Толстых поэму. NN очень не хотела, но я ее уговорила. <...> Алексей Николаевич заставил ее прочесть поэму дважды, ссылаясь на всё ту же знаменитую трудность и непонятность». — ЛКЧ. I. С. 402-403.
Письмо Л. О. Арнштама - Л. К. Чуковской (из Алма-Аты в Ташкент). Сообщает, что собирается ставить фильм о Джамбуле и песенной поэзии казахского народа. «И вот возникла мысль <...> пригласить на эту работу Ахматову и тебя». — ЛКЧ. I. С. 410.
Февраля 28
Письмо Е. Я. Хазина - Э. Г. Герштейн (из Ташкента в Москву): «С А. А. вижусь довольно часто. Она очень хорошая. Вокруг нее целый двор изящных дам. Внешне всё относительно благополучно. О Льве никаких вестей». — ВЛ. 1989. №6. С. 257.
Марта 1
Письмо В. А. Меркурьевой - Е. В. Шервинской: А. А. «приходит иногда к нам, внося с собою, нет - собою “ветр с цветущих берегов”, читала стихи новые, до меня долетавшие отдельными чудными звуками». — Лица. Кн. 5. С. 95.
Марта 3
А. А. «”писала <...> то, чего так не хотела, так боялась писать”. <...> Писала всю ночь, а утром был сердечный припадок». — ЛКЧ. I. С. 408.
Марта 4
А. А. прочла Л. К. Чуковской первоначальный вариант «Эпилога» к «Поэме без героя». — ЛКЧ. I. С. 408-409.
Марта 5
А. А. читает стихи на вечере у Е. П. Пешковой в присутствии А. Н. Толстого, Р. М. Беньяш, Р. В. Зеленой, П. Т. Харитонова. — ЛКЧ. I. С. 407-408.
А. А. посетила К. В. Пугачеву. Л. К. Чуковская сообщила А. А. о предложении Л. О. Арнштама. (См. 1942, февраля 26). — ЛКЧ. I. С. 409-410.
Марта 7
Л. К. Чуковская встретилась с А. А. у Р. М. Беньяш. А. А. «была очень оживлена и торопилась на вечер в Союз». — ЛКЧ. I. С. 410-411.
Марта 8
В газете «Правда» опубликовано стих. «Мужество». «Корреспондентом “Правды” в Ташкенте была Ф. Вигдорова, которая и содействовала этой публикации». — ЛКЧ. I. С. 429.
А. А. читала стихи («Не недели, не месяцы - годы...», «Другу», «Не будем пить из одного стакана...», «Всё это разгадаешь ты один...») у Толстых в присутствии В. В. Левика, Н. А. Пешковой, К. В. Пугачевой, К. И. Чуковского. «Успешно ходатайствовала о мальчике Марины Цветаевой». — ЛКЧ. I. С. 410 -411.
Марта 9
Л. К. Чуковская посетила А. А. «Она в постели, простужена». — ЛКЧ. I. С. 411.
Марта 11
— ЛКЧ. I. С. 411-412.
Марта 12
Письмо А. А. - Н. И. Харджиеву: «Если хватит сил - приеду в Алма-Ату повидаться с Вами. <...> Я закончила поэму, которая Вам когда-то нравилась. Из Ленинграда вестей нет. Привет Шкловскому, Зощенке и Лиле Брик». — ВЛ. 1989. №6. С. 228.
«Сообщите, что и как Ахматова, а также приложите ее адрес». — Б. Пастернак. Собр. соч. Т. 5. М.,1992. С. 408.
Письмо Б. Л. Пастернака К. И. Чуковскому: «Поцелуйте, пожалуйста, Анну Андреевну, независимо от того, как Вы это сделаете, сами или через посредника». — ЛО. 1990. №2. С. 9.
Р. М. Беньяш читает А. А., Д. Ф. Слепян, Л. К. Чуковской свою работу о Т. Ханум. «Мелькнула Раневская». —
Марта середина
А. Н. Толстой хлопочет о переезде А. А. в «Дом академиков». «Там удобно, сытно, уборная в доме, ванная и прочие прелести. Но зато дорого: комната обходится около 200 р. в месяц». А. А. отказалась. — ЛКЧ. I. С. 414, 416.
А. А. показала Л. К. Чуковской наброски стих. «В том доме было очень страшно жить...». —
Марта <17>
А. А. «получила телеграмму от Пунина, что он, проездом в Самарканд, будет в Ташкенте и просит встречать эшелон 503. Вагон Ленинградской Академии художеств». — ЛКЧ. I. С. 416.
Марта 20
«Культ Ахм<атов>ой. (Я люблю Ахм<ато>ву, но не люблю культов)». — Встречи с прошлым. Вып. 5. М.,1984. С. 303.
Марта 21
Через Ташкент в Самарканд проехал Н. Н. Пунин с семьей: А. Е. Пуниной-Аренс, И. Н. Пуниной и Аней Каминской.
Запись Н. Н. Пунина (23. 09. 42): «Она оказалась в Ташкенте и пришла к поезду, пока мы стояли. Была добра и ласкова, какой редко бывала раньше, и я помню, как потянулся к ней и много думал о ней, и всё простил». —
Воспоминания И. Н. Пуниной: «Необычайным событием для нас было то, что в Ташкенте к нашему эшелону пришла Анна Андреевна, чтобы навестить умирающего Николая Николаевича. Мы встретились после полугодовой разлуки. В известном письме из Самаркандской больницы <от 14 апреля 1942 г.> Пунин писал: “Подъезжая к Ташкенту, я не надеялся Вас увидеть и обрадовался до слез, когда Вы пришли”». — Ахм. чт. Вып. 2. С. 278.
Запись Л. К. Чуковской: «Дважды сопровождала ее на вокзал. Проехала Ленинградская Академия Художеств. Пунин, Анна Евгеньевна, Ирочка с Малайкой <Аней>. Вокзал; эвакопункт, где достаю для отставших от эшелона Пуниных-женщин хлеб. Страшные лица ленинградцев. Совершенно спокойное лицо NN. <...> Меня и ее бьют на вокзале дежурные - не пускают на перрон. <...> О Гаршине <Пунины> ничего не знают. NN уверена, что он умер». — ЛКЧ. I. С. 417.
У Штоков празднуется день рождения Л. К. Чуковской. А. А. по ее просьбе прочла стих. «Пятнадцатилетние руки...», «В том доме было очень страшно жить...», «Все души милых на высоких звездах...», «Предысторию». «Телефонограмма из “Правды” по поводу “Мужества”. Просят еще. <...> Раздает она деньги ужасно: Муру, Пуниным и т. д.». — ЛКЧ. I. С. 417-419.
Марта 25
У А. А. - Л. К. Чуковская и Ф. Г. Раневская. —
Марта 26
Письмо Г. С. Эфрона - С. Д. Гуревичу: «В Союзе писателей открылась столовая - лучшая в Ташкенте. <...> Тогда <в феврале> я уже был знаком с Ахматовой, которая деятельно за меня ратовала. Она написала изумительную поэму; пользуется необыкновенным почетом и уважением, часто выступает, вообще “возродилась”. <...> Ахматову всячески протежировал Ал. Толстой (и протежирует). Она через него начала действовать, чтобы меня включили в число “счастливцев” (посетителей столовой писателей). Это было неимоверно, сказочно сложно. <...> Сколько за меня людей говорило! Ахматова, Эфрос, Погодин, Улицкий, Шток... <...> Ахматова и Липскеров говорили о моем тяжелом материальном положении с Пешковой. <...> Слава богу, Ахматова иногда дает немного денег». — Эфрон Г. Письма. С. 37-39.
Марта 27
«Очень помогает Ахматова». — Эфрон Г. Письма. С. 208.
Марта 31
А. А. Гинзбург (Галич) читает А. А. свои стихи. А. А. прочла ему «Поэму без героя». — ЛКЧ. I. С. 422-423.
Март
«Так вот он - тот осенний пеизаж...» (Четвертая Северная элегия). — А1. С. 262,452.
Стих. «С грозных ли площадей Ленинграда...» — А.(Жирм.). С. 217.
Марта конец - апреля начало
«Вопреки воле Толстого», А. А. поручила ей отбор стихов для сборника. — ЛКЧ. I. С. 420-426.
Апреля 3
Письмо Г. С. Эфрона - Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич (из Ташкента в Москву): «В Ташкенте живет Ахматова, окруженная неустанными заботами и почитанием всех и особенно А. Толстого». — Г. Эфрон. Письма. С. 40.
Письмо В. А. Меркурьевой - Е. Я. Архиппову (из Ташкента в Орджоникидзе): «Хочется рассказать о самой ни на что не похожей - об Анне Ахматовой. Пришла она к нам <2 апреля>, как всегда незванная, неожиданная, закурила - самокрутку <...>, стала рассказывать о “лепрозории” - общежитии писателей, где она живет,- остроумно, насмешливо и незлобиво. О том, что “Правда” напечатала ее стихи “Мужество”, посланные туда не ею,- и о резонансе на это здесь. Сейчас же ей предложили хорошую комнату в новом доме со всеми удобствами и ордер на саксаул! От комнаты она пока отказалась. Трудно жить одной, а в общежитии у нее свита, а саксаул взяла». — Лица. Сб. 5. М.,1989. С. 95.
Апреля 12
«Штоки уже укладываются. Оказалось, что NN дарит им экземпляр поэмы... Я очень люблю Исидора Владимировича, но очень обиделась и огорчилась. Я уже три месяца умоляю NN переписать мне поэму, принесла ей для этого тетрадь, чернила; она обещала ко дню рождения - и вот - Штокам. Разумеется, надо было молчать, как я уже четыре года молчу в подобных случаях, но я не сдержалась. NN сначала ласково оправдывалась, а потом сказала очень зло: - “Не беспокойтесь, умру - всё Вам достанется. Вы душеприказчик”. Затем явились Беньяш, Слепян, Раневская. <...> Штоки уезжают - нужно вновь налаживать бытовую жизнь NN. <...> Конечно, сейчас, когда у нее есть обед и паек в Академии, это уже не то, что в первое время. <...> И все-таки и сейчас предстоит множество трудностей». —
Беловой автограф «Поэмы без героя», подаренный А. А. – И. В. Штоку. — РГАЛИ. Ф. 1443. Оп. 3. Ед. хр. 278.
Апреля 13
Р. М. Беньяш в тайне от А. А. дала А. Н. Толстому прочитать Поэму, «с тем, чтобы он решил, можно ли ее напечатать». А. А. хочет первую часть новой книги назвать «Тростник». —
Апреля 14
Письмо Н. Н. Пунина - А. А. (из Самарканда в Ташкент): «Здравствуйте, Аничка. Бесконечно благодарен за Ваше внимание и растроган; и это не заслуженно. <...> Многое из того, что я не оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным. <...> В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом очень опытной руки». — Пунин. С. 354-356.
Апреля середина
«Поэмы без героя». — (Опубл.: Собр. соч. Т. 3. М.,1998. С. 39-56).
Апреля 17
А. А. больна, кашляет по ночам. «Я зашла к ней вечером. По дороге встретила Беньяш. Скоро явились: Раневская и Слепян. Сквернословили и похабничали. NN была с ними очень терпелива и любезна. Зато на меня сердилась, когда я мыла посуду». А. А.: “Сегодня меня навестили пятнадцать человек... Похабность Раневской артистична, как всё, что она делает, но непристойности Слепян - такая вялая скука”». — ЛКЧ. I. С. 427-428.
«Ухаживает за ней весь день Радзинская, стараясь заменить уехавшую Шток». — ЛКЧ. I. С. 429.
Апреля 22
Письмо А. А. - М. Ф. Берггольц (в Москву): «Дорогая моя, напишите мне, где Оля. Я узнала, что муж ее умер. Эта весть поразила меня. Помню его полным мужества, решимости и доброты. Страшно думать об Оле. <…> Если Вы знаете что-нибудь о судьбе Владимира Георгиевича Гаршина, не скрывайте от меня. Я готова ко всему. Оля обещала писать мне о нем, я получила от нее одно письмо (от ноября), но это было очень давно». —
А. А. прочитала Л. К. Чуковской «большое покаянное письмо» Н. Н. Пунина. «Она ответила прощением». — ЛКЧ. I. С. 432.
Апреля 23
Стих. «Постучись кулачком - я открою...» —
Апреля 24-25
А. А. работает с Л. К. Чуковской над новой книгой стихов. — ЛКЧ. I. С. 435.
Апреля 27
«Зашла к NN занести и вложить последние перепечатанные страницы. У нее застала Раневскую, которая лежала на постели NN после большого пьянства. NN, по-видимому, тоже выпила много. <...> Раневская стала просить у NN книгу в подарок. NN взяла у меня ту, что давала мне на хранение и подарила Раневской. А я не смела просить ее себе. <...> Я опять обиделась». — ЛКЧ. I. С. 436-437.
Апреля 28
Подписан к печати альманах «Мы победим!», составленный П. Германом и Л. Канторовичем под редакцией И. Уткина. В нем помещены стихи А. А.: «Наступление» («Славно начато славное дело...»), «Первый дальнобойный» («И в пестрой суете людской...»), «И та, что сегодня прощается с милым...».
Апрель
«Заснуть огорченной...» — А.(Жирм.). С. 216.
Мая начало
А. А. на вечере у Толстых познакомилась с Юзефом Чапским. — ЛКЧ. I. С. 437-438.
«Наиболее интересный вечер, проведенный мной у Толстого, был посвящен замыслу перевода польских стихов на русский язык. <...> У Толстого собрались переводчики, несколько русских писателей, среди них Ахматова, с которой я тогда познакомился. <...> То, как приняли эти стихи русские, далеко выходило за пределы самых смелых моих ожиданий. Я до сих пор вижу слезы в огромных глазах молчаливой Ахматовой, когда я неловко переводил последнюю строфу “Варшавской колядки”:
А если ты хочешь родить Его в тени
Варшавских пепелищ,
То лучше сразу после рожденья
Брось его на распятье. <...>
“Варшавской колядки”, хотя, по ее словам, стихов она никогда не переводила. <...> После чтения стихов польских поэтов, мы попросили ее прочитать несколько своих стихотворений. Она сразу же согласилась. <...> Вечер у Толстого затянулся до трех или четырех часов ночи. <...> От Толстого мы вышли вместе с Ахматовой. <...> Мы долго гуляли, и во время этой прогулки она совершенно преобразилась. Об этом я, конечно не мог написать в книге <”На бесчеловечной земле”>, которая вышла при жизни Ахматовой». — Вестник РХД. 1989. №156. С. 157-161. Перевод А. А. «Варшавской коляды 1939 года» С. Балиньского - см.: Знамя. 1998. №7. 181.
Мая 6
А. А. прочла Л. К. Чуковской и Р. М. Беньяш отрывок мемуарной прозы. — ЛКЧ. I. С. 440.
«В Ташкенте от “эвакуационной тоски” написала “Дому было сто лет”» (раннюю редакцию очерка «Дом Шухардиной»). — А2. С. 281, 270-271.
«Внутренняя рецензия» К. Л. Зелинского на рукопись сборника А. А. «Избранные стихи»: «Мое предложение: сборник “Избранных стихов” Ахматовой пересоставить по новому принципу, придав ему несколько иную композицию». — Филологические записки (Воронеж). 1996. Вып. 6. С. 234-238.
Мая 9
Прогулка с Л. К. Чуковской и Ф. Г. Раневской в Ботанический сад. —
Запись С. М. Городецкого: «Подстриг Ахматовой челку». Приписка А. А.: «Верно. А. Ахматова. Хорошо». — НН. 2001. № 56. С. 170.
Мая 10
У А. А. в гостях Е. Я. Хазин, Л. К. Чуковская, В. Б. Шкловский, Г. С. Эфрон. —
Мая 11
К. Л. Зелинский и А. Н. Тихонов обсуждают с А. А. состав ее новой книги. «NN, как всегда после подобных визитов, унижена, горда, ранена». В гостях у А. А. Р. В. Зеленая, С. Ю. Радзинская, Ф. Г. Раневская, В. Б. Шкловский. — ЛКЧ. I. С. 444-445.
Мая 13
«прислали машину из ЦК, и там спрашивали о ее здоровье, книге, пайке и пр.». С ней беседовал 2-й секретарь ЦК КП(б) Узбекистана Н. А. Ломакин. — ЛКЧ. I. С. 445-447.
Мая 15
К. И. Чуковский «по моей просьбе написал письмо Ломакину об истинных нуждах NN (паек, обеды, поликлиника), и я отнесла его». — ЛКЧ. I. С. 451.
Вечер А. А. в «Доме академиков». «Она была вся в белом, великолепная, с прекрасным лицом. <...> Она прочла “Тростник” - весь - потом хотела совсем уйти, но публика запротестовала. <...> Во втором отделении она читала старые стихи - что откроется. По книге». — ЛКЧ. I. C. 448.
Л. К. Чуковская объяснилась с Ф. Г. Раневской по поводу ее «безвкусного и вредного» поведения с А. А., «и о пьянстве, которое она постоянно затевает». — ЛКЧ. I. С. 446-447.
К. Л. Зелинский принес А. А. подготовленную к печати рукопись ее сборника и свое предисловие к нему, «ужасающее по неграмотности и пошлости». Стихи в сборнике «разложены по тематическим рубрикам». А. А. поручила Л. К. Чуковской «привести книгу в порядок». — ЛКЧ. I. С. 451-452.
«NN прислали пропуск в распределитель ЦК и талоны на обед в Дом академиков (откуда ее открепили)». — ЛКЧ. I. С. 454.
А. А. подарила Л. К. Чуковской тетрадь с автографом «Поэмы без героя» с дарственной надписью: «Дарю эту тетрадь моему дорогому другу Л. К. Ч. с любовью и благодарностью». — ЛКЧ. I. С. 454. Воспр.: там же, вклейка после С. 480.
Мая 21
Надпись на рукописи сборника А. А. «Избранное»: «Готовить к набору. <...> Редактор К. Зелинский». —
Мая 23
«Изнемогши от гостей, NN вывесила на дверях записку: “Работаю”. Люди читают и отходят; вхожу я, Раневская, Беньяш, Мур. Так длится уже три дня. NN чувствует себя плохо, жалуется на сердце, кашляет. Очень была обеспокоена предстоящим визитом Зелинского; теперь визит уже позади. Она вручила ему новую редакцию предисловия <...> Вчера вечером у нее долго сидел Мур. Она отдала ему из своего пайка (нашего! выхлопотанного!) очень многое. Они говорили о французских поэтах, забрасывая друг друга цитатами». — ЛКЧ. I. С. 454-456.
Мая 25
«О себе говорить всё труднее. Повидаться бы! Меня зовут в Алма-Ату, но всё это так сложно. Вчера получила открытку от Гаршина. Он был психически болен и не писал мне пять месяцев». — ВЛ. 1989. №6. С. 229.
Письмо Г. С. Эфрона - Е. Я. Эфрон: «Замечательно сердечно ко мне относится здесь Ахматова - очень много мне помогает во всех отношениях. Она совсем не тот “сфинкс”, которым ее любят изображать. Этот “сфинкс” - маска для назойливых и ненужных людей. А под маской - умный, трезвый, всесторонне культурный человек. И к тому же человек хороший». — Эфрон Г. Письма. С. 45.
Письмо А. А. - И. Н. Томашевской: «С бесконечной благодарностью вспоминаю, как Вы и Борис Викторович были добры ко мне. О Гаршине у меня не было вестей пять месяцев, и только вчера я получила от него открытку. Напишите мне о нем». — Об А. А. С. 422.
Мая 30
Стих. «Nox. Статуя “Ночь” в Летнем саду». —
Мая 31
Запись С. М. Городецкого: «Вечером Фед<оров> - Дав<ыдов> и Ахматова. <…> Ахматова написала прекрасные 8 строк о статуе, закопанной в Летнем саду». — НН. 2001. № 56. С. 170.
Мая конец - июня начало
«Я обижена и осуждаю. Но я воздержусь сделать оргвыводы: раз Вл<адимира> Георг<иевича> нет возле нее, я должна нести свою миссию: NN поручена мне Ленинградцами». — ЛКЧ. I. С. 458. Ср.: Щеглов Д. А. Фаина Раневская. Монолог. М. - Смоленск, 1998. С. 52.
Июня 3
А. А. прочла Л. К. Чуковской стихи: «Глаза не свожу с горизонта...» и «С грозных ли площадей Ленинграда...», обращенные к В. Г. Гаршину. — ЛКЧ. I. С. 459.
А. А. подписала договор на издание книги стихов. «Письмо от Штоков с настоятельным зовом в Москву». — ЛКЧ. I. С. 459.
Июня 8
«На днях у Радзинской NN читала «Поэму» <А. И.>Дейчу и <Л. Г.>Бать после их длительного настояния». —
Июня 10
А. А. сообщила Л. К. Чуковской, «что она хочет ехать с подарками ленинградским детям в Ленинград и что она уже возбудила об этом ходатайство». — ЛКЧ. I. С. 461.
Июня 10-12
«У меня с собой книга А. А. Я ее читаю, и всё время остается оскомина. Я поняла почему. <...> Наряду с божественными стихами - всё время капельки того, что вызывает оскомину. Это ее самовлюбленность: движущая сила большинства стихов. Самовлюбленность, наигранное православие, нечто “дамское” (чего в жизни нет) и звон шпор. Всё это - то там, то здесь - и режет, режет, режет. <...> Если б она поняла, что все эти стихи надо выбросить, было бы очень хорошо. Может, с оставшимися стихами можно было бы жить. А так - нельзя». — Кузин. С. 677.
Июня 11
Книга стихов А. А. «пошла в набор». — ЛКЧ. I. С. 461.
Л. К. Чуковская застала у А. А. в гостях В. В. Державина «немытого, нечесаного, опухшего от пьянства как всегда. NN очень оживленно с ним беседовала. <...> Когда мы остаемся одни, она обращается со мной сурово, подчеркивает каждый мой промах». — ЛКЧ. I. С. 462.
Июня 14
В газете «Правда Востока» напечатана статья К. И. Чуковского «Друзья Ленинграда»: «Я родился в Ленинграде и прожил там всю свою жизнь. <...> В нем каждая улица - цитата из Пушкина, из Некрасова, из Александра Блока, из Анны Ахматовой». —
Запись Я. З. Черняка: «Здесь Анна Ахматова. К ней паломничество. В. Волькенштейн <...> жалуется: - Люди идут к ней стаями; она вывешивает записку на двери: работаю. Не помогает. - Это выражение любви не кажется ему искренним: идут, потому что Ахматова в чести, признана властью, кажется влиятельной. Артистка Ф. Раневская рассказала: записки с ее двери исчезают, потому что - автограф. Ахматова человек исключительной духовности, строгости, чистоты. От всех благ и преимуществ, щедро предлагаемых ей местным руководством, отказывается. <...> Живет намеренно трудно. Поза? Нет, схима». — Восп. С. 375.
В. А. Липко взял у А. А. стихи: «Ночь» и «Постучи кулачком...» для альманаха «Родной Ленинград». «Она получила письмо от Николая Николаевича <Пунина> из Самарканда и опять расстроилась. Он бедствует». — ЛКЧ. I. С. 463.
Открытка А. А. - И. Н. Томашевской: «Сейчас получила Ваше письмо. Благодарю Вас. Это первое подробное сообщение о Владимире Георгиевиче за всё время.<...> Я здорова, живу в хороших условиях, каждый день вижу Л. К. Чуковскую. Вл<адимир> Георг<иевич> мне не пишет. Шлю ему множество телеграмм. Доходят ли они!» — Об А. А. С. 423.
Июня 18-19
А. А. написала новое начало «Поэмы без героя» («Тринадцатый год»). «Пришел Зелинский, сообщил, что книжка в наборе». —
Июня 21
А. А. вместе с Ф. Г. Раневской присутствовала на репетиции Седьмой симфонии Д. Шостаковича. — ЛКЧ. I. С. 465.
Июня 22
— ЛКЧ. I. С. 467.
Июня 24
А. А. исполнилось 53 года.
Прозаическое вступление к Части третьей «Поэмы без героя»: «Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного видно всё как на ладони...». —
Стих. «Какая есть. Желаю вам другую...» — А.(Жирм.). С. 291-292.
Июнь
Стих. «Любо вам под половицей...» — А.(Жирм.). С. 292.
А. А. читала в госпитале «любовные стихи из “Anno Domini”». — ЛКЧ. I. С. 471.
Подписан к печати журнал «Красная новь» № 3-4. В нем помещены стихи А. А.: «Первый дальнобойный в Ленинграде», «И та, что сегодня прощается с милым...», «Наступление» («Славно начато славное дело...»).
Июля 3
«Какая есть. Желаю вам другую...». Первое упоминание в записках Л. К. Чуковской о приезде Н. Я. Мандельштам в Ташкент. «В ней всё привлекательно, интересно, умно; одно только смущает меня - ее желание во что бы то ни стало быть заместителем бога на земле, римским папой». — ЛКЧ. I. С. 471.
Воспоминания Н. Я. Мандельштам: «Я проехала невероятное количество километров - в теплушках и на пароходах <...>, осела в деревне под Джамбулом, провела там страшную зиму, как верблюд таская тяжести и валя деревья, а потом благодаря Ахматовой выбралась в Ташкент. <...> В Ташкент я приехала совсем разутая. Фаина Раневская, актриса, дружившая тогда с Ахматовой, подарила мне тапочки». — Вторая книга. С. 483-484.
Июля 4
«Мой дорогой друг, письмо, которое привез мне сын Паустовского, глубоко тронуло меня. Благодарю Вас за доверие, за светлую дружбу, которая столько лет была моим утешением и радостью. Сегодня получила письмо от Н. Н. Пунина. <...> Из Ленинграда получила несколько телеграмм - две из них от Владимира Георгиевича». — ВЛ. 1989. №6. С. 229.
Июля 9-11
А. А. получила аванс за книгу - 800 рублей. «Получила телеграмму от В. Г<аршина>, что посылка дошла». — ЛКЧ. I. С. 472.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину (из Ташкента): «Приехала я с неделю назад. <...> Пока я у Жени. Мой адрес: Жуковская, №54. <...> Анна Андреевна - неузнаваема - так молода и хороша. Много стихов. Скоро выйдет книга. Стихи горькие и прекрасные. С этими хоть на смерть идти. <...> Анна А<ндреевна> говорила, что боялась думать о моем приезде, так хотела его». — Кузин. С. 678.
Июля 14
Запись Я. З. Черняка: «Вчера вечером с Дмитрием Ивановичем Ереминым у Анны Ахматовой. Раневская. Вдруг - Надя Мандельштам. Почему-то очень обрадовался. Удивительный вечер. Комнатка крошечная. Окошко чердачное.<...> Лежит - два дня нездорова. <...> Но главное - стихи! Какой поэт! Весь в музыке. <...> Извержение, остановленное чеканщиком. Читала поэму “1913 год, или Поэма без героя”. <...> Читала лирику. Стихи о Ленинграде». —
Июля 29
Письмо Н. Я. Мандельштам - Э. Г. Герштейн. «Часто вижу Аню. Она очень красива и моложава». — ВЛ. 1989. №6. С. 257.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Анна здесь, и я опять ее горячо люблю. У нее много стихов; они широко печатаются. Стихи чудные. Это она вытянула меня сюда». —
Августа 1
Письмо Б. Л. Пастернака – Е. В. Пастернак (из Чистополя в Ташкент): «Будет удивительно, если я не напишу Анне Андреевне. Не проходит дня, чтобы я не говорил о ней с Марией Петровых». — Существования ткань сквозная. С. 442.
Л. К. Чуковская продолжает болеть. «NN навещала меня раза четыре. Приносила цветы. Иногда у Хазиных ее ждала Раневская, и тогда она торопилась. Но чаще сидела долго. Страшный рассказ о Муре. – “Теперь я знаю, что видела убийцу”. <...> В эти же дни от Над<ежды> Як<овлевны>, от Браганцевой чудовищные рассказы об интригах Раневской. <...> Всё вздор. NN больна. 39,7. Подозрения на брюшняк». —
Примечание Л. К. Чуковской: «Трудно объяснить, чем вызван столь резкий отзыв А. А. о Муре. <…> Очевидно, Ахматова против обыкновения ничем не помогла Муру на этот раз и произошла какая-то ссора». — Там же.
Августа 5
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Горе у меня: больна Анна Андр<еевна>. Один из тифов. Думают - брюшняк. Последние два дня температура стала падать. Все свободные минуты я у нее. И сейчас иду к ней дежурить ночью». —
Августа 10
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Болела Анна Андреевна. Ночь за ночью я проводила у нее, буквально дрожа от страха... Этот проклятый попетач, не отпускавший ее 10 дней, принимали за брюшняк. Ее чуть не уволокли в инфекционное отделение и едва не обрили. В конце концов она оказалась в терапевтической клинике. Там температура упала, и нынче она уже дома. <...> Она вам передает сердечный привет». — Кузин. С. 680.
Августа 18
«Поэмы без героя» (ранняя редакция). — А.(Жирм.). С. 442.
Подписан к печати альманах «Родной Ленинград» под редакцией Ю. Арбата и В. Липко (Ташкент, 1942). В нем помещены два стихотворения А. А., посвященные «Памяти мальчика, погибшего во время бомбардировки в Ленинграде»: «Щели в саду вырыты...» и «Постучи кулачком,- я открою...», а также «Статуя «Ночь» в Летнем саду». Там же напечатана статья К. И. Чуковского «Друзья Ленинграда»: «Я родился в Ленинграде и прожил там всю свою жизнь. <...> В нем каждая улица - цитата из Пушкина, из Некрасова, из Александра Блока, из Анны Ахматовой».
Августа 19
«Ахматова отправилась для лечения в санаторий в дачном месте Дюрмень, недалеко от Ташкента». —
Августа 27
«Книжку А. А. вычеркнули из плана. <...> Она еще не знает. Но догадывается давно». — ЛКЧ. I. C. 474-475.
Август
«А вы, мои друзья последнего призыва!..» — А(Жирм.). С. 214.
<Августа конец - сентября начало>. Дюрмень
Стих.: «А я уже стою на подступах к чему-то...» (А1. С. 212) «На Смоленском кладбище» (А1. С. 220).
Сентября 7
А. А. вернулась из санатория в Дюрмени; прочла Л. К. Чуковской новый вариант «Эпилога» к «Поэме без героя», стих. «Любо вам под половицей...» и «А я уже стою на подступах к чему-то...». — ЛКЧ. I. С. 477.
«Несколько слов об Ахматовой. Она живет припеваючи, ее все холят, она окружена почитателями и почитательницами, официально опекается и пользуется всеми льготами. <...> Последние военные стихи Ахматовой - просто слабы, последняя ее поэма – “1913 год” - сюрреализм. Ахматова остановилась раз и навсегда на одной эпохе; она умерла - и умерла более глубоко, чем мама. И обожают-то ее именно как реликвию, как курьез. Было время, когда она мне помогала; это время кончилось. Однажды она себя проявила мелочной, и эта мелочь испортила всё предыдущее; итак, мы квиты - никто никому ничего не должен. Она мне разонравилась, я - ей. <...> Часто бываю у Толстых. Они очень милы и помогают лучше, существеннее всех». — Эфрон Г. Письма. С. 64-66.
Сентября 8
А. А. в гостях у Р. М. Беньяш в присутствии Н. Я. Мандельштам и Л. К. Чуковской прочла «Эпилог» к «Поэме без героя». «Повторяла упорно, что вещь еще сырая, и она еще будет работать». — ЛКЧ. I. С. 479-480.
А. А. вписала в экземпляр Л. К. Чуковской дополнения и поправки к «Поэме без героя». — ЛКЧ. I. С. 480.
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Анна Андреевна вернулась из загородной больницы - санатория. Выглядит она хорошо. К сожалению, у меня нет ее стихов, чтобы послать вам. Кроме одного, напечатанного в “Правде”». — Кузин. С. 682.
<Сентября середина>
А. А. получила письмо от В. Г. Гаршина; читала «Поэму без героя» С. Лысогорскому. — ЛКЧ. I. С. 482.
Сентября 17
А. А. получила пропуск в столовую партактива. —
Сентября 19
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Все мечтают о Москве. Кто может - вернее, у кого есть вызов - едут обратно. <...> А<нна> Андр<еевна> тоже хочет в Москву. Может, к зиме и уедет. Я провожу с ней много времени - и всё норовлю с ней переспать - наши ночи в бабьей болтовне - прекрасны. <...> Пишет нам Эмма. Она в Москве. <...> Рядом с нами живет Лида Чуковская. Очень милая. Вообще людей очень много, но они женщины. <...> И между прочим, масса бабьих интриг, в которых я неспособна разобраться». — Кузин. С. 684.
Сентября 23
«Из больницы написал два письма Ан.<...> Тика <М. А. Голубева> осталась в Ленинграде, потому что не хотела ехать с Галей <А. Е. Пуниной-Аренс>. <...> Письма к Ан. были скорее письмами ей в чужой адрес. Теперь я несколько удивляюсь, вспоминая всё это». — Звезда. 1994. №1. С. 102.
Сентября 28
А. А. решила предпослать «Поэме без героя» эпиграф из Ф. Ларошфуко: «Tout le monde a raison» <«Все - правы»>. — ЛКЧ. I. С. 484.
А. А. приглашена на именины к В. А. Меркурьевой. — ЛКЧ. I. С. 484.
Октября 4
А. А. сообщила Л. К. Чуковской, что «книга разрешена». —
Октября 6
А. А. прочла Л. К. Чуковской новые строки в «Поэму без героя»: «Как в прошедшем грядущее зреет...» и «Бледен лоб и глаза открыты...». — ЛКЧ. I. С. 486-487.
Вечер Д. Н. Журавлева в московском Центральном доме работников искусств. 1-е отделение открылось чтением стих. А. А. «Мужество». —
Октября 15
А. А. вручила Л. К. Чуковской тетрадь с автографом «Поэмы без героя», «которую уносила на несколько дней», с дополнениями, поправками и измененной дарственной надписью: «Дарю эту тетрадь моему дорогому другу Л. К. Ч. с любовью и благодарностью». «Поэма теперь называется “Поэма без героя”, а первая часть – “Тринадцатый год”». — ЛКЧ. I. С. 488. Воспр. на вклейке после С. 480.
Октября 20
— ЛКЧ. I. С. 489.
Октября 22
А. А. написала новую строфу во 2-ю часть «Поэмы без героя» - «Решку»: «Мой редактор был недоволен...». — ЛКЧ. I. С. 491.
К. Л. Зелинский «привез разрешение на печатание книги, данное в очень высоких инстанциях». — ЛКЧ. I. С. 491.
Октября 26
А. А. прочла Л. К. Чуковской новые вставки в «Поэму без героя»: «А теперь бы домой скорее...» и «Вздор, вздор, вздор! - от такого вздора...». —
Октября 31
Телеграмма А. А. – О. Ф. Берггольц: «Сообщите здоровье Гаршина. Ахматова». — РГАЛИ. Ф. 2888. Оп. 1. Ед. хр. 541. Л. 1.
Ноября 2
«Диагноз Поливанова - брюшняк или паратиф. <...> Мне очень было важно привести к ней именно Поливанова, так как только по его рецептам будут давать лекарства». — ЛКЧ. I. С. 493-497.
Ноября 3
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Дни у меня тяжкие. Больна Анна Андреевна. Очевидно, даже почти наверное, брюшняк. Сейчас 6 сутки я ночую у нее. <...> Боюсь, что ее уволокут в больницу. <...> Сейчас в сознании, но очень возбуждена, когда жар. Сердце очень слабое». — Кузин. С. 685.
А. А. гневается на доктора Поливанова, который считает нужным отправить ее в больницу. «Продолжает раздражаться из-за всего, из-за каждого пустяка. На всех кричит. Боится смерти, всё время думает о ней». — ЛКЧ. I. C. 496-498.
Ноября 5
А. А. положили в больницу Ташкентского медицинского института («Ташми»), «в особую какую-то палату». —
Воспоминания С. А. Сомовой: «Ахматова заболела, как оказалось, брюшным тифом. Она металась по кровати, лицо было красным и искаженным. “Чужие, кругом чужие! - восклицала она. Брала образок со спинки кровати: - на грудь мне, когда умру...”. И какие-то бледные беспомощные женщины были вокруг. Я бросилась к Бусселю. Буссель Григорий Аронович <...> руководил больницей в Ташми. Он немедленно пошел со мной на улицу Карла Маркса, осмотрел Ахматову и взял к себе в больницу». — Восп. С. 371.
Подписан к печати «Ташкентский альманах» под редакцией Х. Алимджана, Вс. Иванова и И. Лежнева (Ташкент, 1942). В нем помещены стихи А. А.: «Мужество», «Первый дальнобойный», «Статуя “Ночь” в Летнем саду» и два стихотворения, посвященные «Памяти Вовочки Смирнова, погибшего во время бомбардировки в Ленинграде»: «Щели в саду вырыты...» и «Постучи кулачком, я открою...»
Ноября 7
«Больна брюшным тифом подготовьте Гаршина». — ЛКЧ. I. С. 500-501.
Ноября 8
Ф. Г. Раневская принесла А. А. письмо от В. Г. Гаршина. А. А. продиктовала ответ: «Я лежу в больнице. У меня брюшной тиф. Форма не тяжелая. Уход первоклассный». Л. К. Чуковская передала ее письмо Н. А. Пешковой, которая улетала в Москву. — ЛКЧ. I. С. 501-502.
«Анна Андреевна в больнице. Температура до 40 о (38,5 - 39,5). Я очень боюсь за нее, хотя форма считается не тяжелой. <...> Больше всего я боюсь ее отношения к жизни: она уверена, что умрет. А это очень страшно. <...> Сейчас она в больнице - в лучших по Ташкенту условиях. Койка правительственная в инфекционном бараке. Одна в палате. Кормят хорошо. У нее здесь завелась достаточно противная подруга - киноактриса Раневская. Ей носят всё, чего ей не хватает. Меня она просила воздержаться от посещений - и я пока выдерживаю характер и не хожу». — Кузин. С. 687.
Ноября 15
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Анна Андр<еевна> в больнице. Как я вам писала, я туда не хожу. Очевидно, так нужно, но это ужасно. Сведения о ней у меня от Лиды Чуковской. <...> Она у нее бывает. Пока всё ничего. Идет нормально. Форма не очень тяжелая. <...> Борис Леонид<ович> сейчас в Москве. Перевел “Ромео и Джульетту”. Анна Андреевна уверяет, что это не занятие во время войны. По-моему, она права. Т. е. это не занятие для Пастернака. Он просто прячется в Шекспира, в семью, повсюду. И так уже давно». — Кузин. С. 689.
Записка А. А. - Л. К. Чуковской из больницы: «Милая Лидия Корнеевна, узнайте про мою книгу и когда уезжают Радзинск<ие>. Очень жаль, что не увижу Вас - никого не пускают». — Воспр.: ЛКЧ. I. С. 509.
Ноября 30
Л. К. Чуковская и Ф. Г. Раневская посетили А. А. в больнице Ташми. —
Ноябрь
Стих. «Если ты смерть, отчего же ты плачешь сама...» — А.(Жирм.). С. 292. и «В тифу» - — .
Декабря 1
Записка А. А. - Ф. Г. Раневской: «Как скучно, что я не увижу больше лицо человеческое. Благодарю, Фаина, за Вашу доброту и заботы. Завтра погуляем в саду, когда будет солнце». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 2.
Декабря 5
— ЛКЧ. I. С. 513-514.
Декабря 11
Л. К. Чуковская посетила А. А. в стационаре. Решительный разрыв между ними. А. А. назвала врача Поливанова «убийцей». «”Скажите, зачем Вы его тогда привели? Для чего?”. - По-видимому, для того, чтобы убить Вас, NN. Для чего же еще!». — ЛКЧ. I. С. 514-516.
«Осенью 1942 года, в Ташкенте, она с полной наглядностью выразила свое неудовольствие - мною; я, не выясняя отношений, не узнавая причин,- от нее отошла. <...> С середины декабря 1942-го я перестала у Анны Андреевны бывать. И она более не посылала за мною гонцов». — ЛКЧ. II. С. 21-25.
Воспоминания Ф. Г. Раневской: «Мне известно, что в Ташкенте она просила Л. К. Чуковскую у нее не бывать, потому что Лидия Корнеевна говорила недоброжелательно обо мне». — Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог. М. -Смоленск.,1998. С. 52.
Декабря 19
— РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 171.
Декабря 25
Письмо Н. Я. Мандельштам - Б. С. Кузину: «Что до Анны - она оправилась от брюшняка, сейчас в больнице санаторного типа. Плохо с сердцем. Вокруг каша. Какие-то мелодрамы. Завелась новая подруга <Ф. Г. Раневская>. Роль - интриганка. Ссорит со всеми. <...> Зато стихи - чудные. Таких еще не было. Зрелые. Недавно было письмо от Левы. Первое за всю войну. <...> Муж Анны Андреевны - он врач-профессор <...> - в Ленинграде. Она тоскует. Про стихи - верно. Но я не люблю эту ее книгу - она куцая». — Кузин. С. 690.
А. И. Гумилева умерла в Бежецке. — Дата - на надгробном памятнике.
Декабрь
Н. И. Харджиев вернулся из Алма-Аты в Москву. —