1945
Января 7
Дарственная надпись А. А. – О. Ф. Берггольц на авторизованном списке «Поэмы без героя»: «Ольге, - которая помнит всё об этой поэме – Анна». — РГАЛИ. Ф. 2888. Оп. 1. Ед. хр. 1146. Л. 2 об.
Января 8
«Лева Гумилев проехал на фронт - об этом сообщили Ардов и Харджиев». — Пунин. С. 391.
Запись С. К. Островской: «Отрада: встречи с Ахматовой». — Островская. С. 539.
Января 9
«Новый год встречали у Ахматовой, <…> она была нездорова и сидела в глубоком кресле у печки. <…> Были, кроме Н. Н.<Пунина> и Ирочки,- Геня, Авг<уста> Ив<ановна> Львова, ее дочь Ирина и молодой симпатичный артист Александринки Ал. Ал. Драницин». — Ахм. сб. 2006. С. 20.
Января 13
Стих. «А человек, который для меня...» — А.(Жирм.). С. 245.
Стих. «Учитель», посвященное памяти Иннокентия Анненского. — А.(Жирм.). С. 208.
Января 20
В Париже умерла О. А. Глебова-Судейкина. —
Января 27
В «Литературной газете» помещен некролог Е. Р. Малкиной, подписанный А. Ахматовой, М. Лозинским, О. Форш и др.
Февраля 1
Дарственная надпись А. А. на кн.: «Избранное» (Ташкент, 1943): «Милой Лидии Яковлевне Рыбаковой - свидетельство ясной, ничем не омраченной дружбы». —
Письмо Н. Н. Пунина - М. Д. Благман (в Москву): «За что Вы нас так балуете? <...> Кофе была рада А. А. Ахматова, т. к. она его любит - в Ленинграде его трудно достать. <...> Сегодня случилась довольно большая неприятность - перестала идти вода. <...> Придется ходить с ведрами за водой. Ну, как-нибудь Все отсчитываешь от 41-42 годов - и тогда все кажется пустяками. <...> У нас была елка. <...> Было человек 12 детей (только у двоих есть отцы)». — Пунин. С. 391-392.
Февраля 3
Запись Н. Н. Пунина: «Ссоримся с Аней (Акумой) по бытовым вопросам: трудный человек; <я> не в силах обслуживать взрослого человека как ребенка». —
Февраля 5
Стих. «Есть три эпохи у воспоминаний...» — Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 99-100, 490-491.
Письмо Л. Н. Гумилева - Э. Г. Герштейн (с фронта): «Жить мне пока неплохо. <...> Мама мне не пишет, это грустно». —
Февраля 6
Дарственная надпись на фотографии: «Дм. Журавлеву. На память о встречах в Ленинграде. Анна Ахматова». — Восп. С. 328.
Коллективное письмо членов правления Ленинградской организации писателей – И. Г. Эренбургу с приглашением посетить Ленинград. В числе подписавших – А. А. —
Февраля 7
Запись С. К. Островской: «У Анны А. – 7. II. О Маяковском. О С. Городецком. <…> О биографиях – легенды. О. Гумилеве. <…> Ничего о сыне – фронт. <…> «Сологуб никогда на меня не сердился – на единственную». <…> Кокетничает. Дарит фото». — Островская. С. 680-681.
Февраля 16
«В день именин 16-го у нее без приглашения». — Островская. С. 681.
Февраля 17
Подписан к печати журнал «Звезда» № 1; в нем помещена статья С. Спасского «Письма о поэзии. Письмо первое»: «Сжатости стихов можно учиться у Ахматовой. За годы войны Ахматова опубликовала всего лишь несколько коротких стихотворений. Но воздействие их сильно. В трудном 1942 году прозвучало стихотворение Ахматовой о мужестве. Оно четко, как латинская надпись. Это – слова присяги, данные всей русской литературой. Каждый писатель подпишется под ними, и все те, кто любит русский язык. А язык – это душа народа». В статье полностью приведен текст стих. «Мужество».
Февраля 18
«Освобожденная» («Чистый ветер ели колышет...») — Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 101.
Февраля 21
Подписан к печати журнал «Знамя» №1. В нем опубликована статья Г. П. Макогоненко «Ленинградская тема» с включением стих. А. А. «Сзади Нарвские были ворота...» и отрывка из «Поэмы без героя» («А не ставший моей могилой...»). «Чувство своего единства с городом и его трудной, но величественной судьбой проходит через стихи Анны Ахматовой».
Февраля 23
«Вчера у Ани были Иогансон и Осмеркин; принесли бутылку шампанского, вина и крабов. Аня выпила две пиалушки и была такой, какой она всегда бывает, когда немного выпьет; читала стихи, а я уходил по хозяйству. Когда все ушли (в первом часу), я вернулся, чтобы помочь ей убрать посуду, она закрыла лицо руками и стала плакать. Оказывается, Осмеркин сказал мимоходом <...>, что Лёва в штрафном батальоне». — Пунин. С. 393.
Марта 8
Воспоминания Е. Серебровской: А. А. на вечере в красной гостиной Ленинградского Дома писателей читала стихи: «Чистый ветер ели колышит...» и «Не недели, не месяцы - годы...». — Звезда. 1988. №1. С. 179.
А. А. заполнила «Личную карточку члена Союза советских писателей СССР». — ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 3. Д. 6. Л. 16.
Записка А. А. о своем творчестве в годы Великой Отечественной войны. — Там же. Л. 15.
Письмо А. К. Тарасенкова - А. А.: «По поручению нашей редакции <в Ленинград> едет писатель Александр Борисович Чаковский. Очень прошу Вас передать ему для «Знамени» что-либо новое из написанного Вами. Мы очень бы хотели видеть Ваше имя в числе постоянных сотрудников нашего журнала». — РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 11. Ед. хр. 9. Л. 39.
Подписан к печати журнал «Ленинград» №3. В нем опубликовано стих. «Освобожденная» («Чистый ветер ели колышет...»).
Марта 28
«За оборону Ленинграда». — РНБ. Ф. 1073. №7.
Апреля 2
Дарственная надпись А. А. – С. К. Островской на кн. «Четки» (СПб., 1914): «С. К. О. 2 апр. 1945. а.». — Музей А. А. Инв. № 3208.
«передарена» И. Берлину.
Апреля 9
Постановлением Комиссии по назначению персональных пенсий при СНК РСФСР (протокол №16) пенсия А. А. увеличена со 150 до 400 руб. в месяц пожизненно. — РНБ. Ф. 1073. №3.
Апреля 10
«Пантеон русской поэзии» (СПб., 1814): «Милому Георгию Пантелеймоновичу в его день – дружески. Ахматова». — ВЛ. 1986. №2. С. 170-171.
Апреля 12
Письмо Л. Н. Гумилева - Э. Г. Герштейн (с фронта): «Воевать мне понравилось, в тылу гораздо скучнее. Мама мне не пишет. Я догадываюсь, что снова стал жертвой психологических комбинаций». — Герштейн. С. 200.
«Чем объясняется отсутствие писем от Ахматовой в этот период, я точно не знаю. <...> Позволю себе высказать такое предположение. Молчание Анны Андреевны было как бы заклинанием, пока шли бои за Берлин. Ей казалось, что в каждом написанном ею слове заключены суеверные приметы. Когда опасность миновала, открытки матери посыпались на Лёву». — Там же. С. 200-201.
Запись С. К. Островской: «Странные отношения с Ахматовой, полные большой волнующей прелести. Игра, конечно, - и она, и я. Знает, что любуюсь ею, что ценю ее, - и, через меня любуясь собою, ценит меня. <…> Говорит со мною много – и интересно. Блестящая женщина». — Островская. С. 541.
Апреля 13
«Мама мне не пишет уже около двух лет. Я сначала беспокоился, но, узнав, что она здорова и благополучна, обиделся и решил до получения ответа не писать». — Л. Н. Гумилев. Письма. СПб., 2008. С. 58.
Апреля 14
Письмо А. К. Тарасенкова - А. А.: «Большое спасибо за цикл стихов, которые Вы прислали нам через тов. Чаковского. Мы всей редколлегией (Тихонов, Симонов, проф. Тимофеев, я) <...> решили остановиться на следующих вещах: 1. «Наше священное ремесло...», 2. «Как ни стремилась к Пальмире я...», 3. «Справа раскинулись пустыри...», 4. «А вы, мои друзья последнего призыва...». <...> Однако есть к Вам, Анна Андреевна, наша большая коллективная просьба: нельзя ли в последнем стихотворении слова «для бога мертвых нет» заменить словами «для славы мертвых нет». Этот вариант придумал Симонов. Я опасаюсь, что иначе возникнут трудности с напечатанием этого стихотворения, а нам его обязательно хочется поместить. Прошу Вас тотчас по получении этого письма дать мне телеграмму в два слова: «Согласна поправкой» или «Не согласна поправкой». — РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 11. Ед. хр. 9. Л. 88.
<Апреля> 20
Телеграмма А. А. - А. К. Тарасенкову: «Согласна поправкой привет Ахматова». — Там же. Л. 98.
Мая 3
Письмо Пушкинской комиссии АН СССР - А. А. об избрании ее членом комиссии. — РНБ. Ф. 1073. №1632.
Мая 5
«Поэмы без героя»: «Сергею Антонову – в дни побед на счастье Анна Ахматова». — Библ. А. А. С. 97.
Мая 9
Конец Великой Отечественной войны. День Победы.
Воспоминания Е. Серебровской: А. А. присутствовала на праздничном банкете в Ленинградском Доме писателей. «Сидела за столиком с Прокофьевым. Рядом, если не ошибаюсь, были Комиссарова и Браун». — Звезда. 1988. №1. С. 179.
«Даже Ахматова казалась (а может быть, и на самом деле была) в этот вечер беззаботной». — Т. Сильман, В. Адмони. Мы вспоминаем. СПб., 1993. С. 279.
Мая 20
В газете «Правда» напечатано стих. «Победа» («Победа у наших стоит дверей...»).
А. В. Любимова посетила А. А. в Фонтанном Доме; читала ей свои стихи. А. А. дала ей прочесть «Поэму без героя», а потом «стала читать свою прозу: «Возвращение в Ленинград». —
Мая 23
Письмо Л. Н. Гумилева - Н. И. Харджиеву (из Германии): «Меня очень беспокоит молчание мамы... В чем дело. Напишите, пожалуйста, откровенно». — ВЛ. 1989. №6. С. 242.
Мая 25
«Второе посвящение» к «Поэме без героя». — А1. С. 283.
Подписан к печати журнал «Знамя» №4. В нем опубликованы «Новые стихи» А. А.: «Наше священное ремесло...», «Из ташкентской тетради» («Как ни стремилась к Пальмире я...»), «Справа раскинулись пустыри...», «А вы, мои друзья последнего призыва!..».
Дневниковая запись В. Е. Аренс: «Вчера была у Ахматовой. Специально для того, чтобы показать ей материалы о Н. Г<умилеве>». — Ахм. сб. 2006. С. 499.
Открытка А. А. - Э. Г. Герштейн (из Ленинграда в Москву. Дата получения): «Дорогая Эмма, еще раз благодарю Вас за письмо о Леве. Мне подали его одновременно с Левиным письмом. Последние месяцы я очень тревожилась, не получая от него с фронта ни слова. Я недавно узнала, что его бабушка умерла в декабре 1942 г. в Бежецке. <...> Меня выбрали членом Пушкинской Комиссии. Я 16 дней пролежала из-за гриппа с осложнениями, только вчера встала. <...> Живу очень пустынно. Вижу мало людей». — ВЛ. 1989. №6. С. 259.
Дарственная надпись А. А. - Ф. Г. Раневской на своей фотографии. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 204. Л. 1.
«Звезда» №2. В нем опубликованы стихи: «Вступление» («Всё небо в рыжих голубях...»), «Ташкентские наброски» (1.»Всё опять возвратится ко мне...»; 2.»И в памяти, словно в узорной укладке...»), «Из цикла «Разрыв»« («Не недели, не месяцы - годы...»), «Но я предупреждаю вас...»
Июня 6
А. А. выступила на торжественном заседании в Пушкинском Доме, посвященном 146-й годовщине со дня рождения А. С. Пушкина. — Ленинградская правда. №133. 1945. 10 июня. С. 4.
Июня 15
«Не исключена возможность, что я скоро буду в Москве - Ардовы зовут меня на дачу. <...> Леве пишу часто, но пока ответа нет». — ВЛ. 1989. №6. С. 260.
Открытка А. А. – С. А. Журавской (в Ташкент): «Поздравляю Вас с нашей общей великой радостью – победой. <…> Мой сын Лева в Берлине, он даже не был ранен. <…> Мне до сих пор не перевели пенсию из Ташкента». — Музей А. А. Ф. 1. Оп. 10. Ед. хр. 38.
Июня 21
«От мамы я получил открытку предельно лаконичную. Я сержусь на нее настолько, насколько можно сердиться на мать, и помирюсь, вероятно, не раньше чем через полчаса после встречи». — Герштейн. С. 201.
Июня 28
Запись А. В. Любимовой: «25 июня была у Анны Андреевны. Она лежала. Накануне был ее день рождения». А. А. прочла ей «Эпилог» к «Поэме без героя». — Восп. С. 424.
Запись С. К. Островской: «Единственная отрада моя за весь месяц – частые встречи с Ахматовой». — Островская. С. 553.
Июля 6
Постановление Ленинградского отделения Литфонда о выдаче А. А. пособия в сумме 2000 рублей, «учитывая ее тяжелое материальное положение». —
Июля 12
Письмо Л. Н. Гумилева - Э. Г. Герштейн: «От мамы я получил 3 открытки столь лаконичные, что рассердился еще больше. Ну, увидимся - помиримся». — Герштейн. С. 201.
Июля 14
«В заштопанном старом халате Ахматова – все-таки царица. <…> Любопытно, что в поэме своей недавно вычеркнула посвящение Intermezzo: «В. Гаршину». Рукопись она подарила мне». — Островская. С. 554.
Июля 17
Запись С. К. Островской: «Целый день у меня Ахматова. Пьем без конца водку. <…> Хороша и тревожна, когда выпьет. Явные лесбийские настроения, которые я упорно – вторично – не замечаю. Читает свои новые стихи, которыми недовольна: … даты, // И нет среди них ни одной не проклятой». — Островская. С. 555.
Запись С. К. Островской: «Я с Ахматовой. Часы у нее. <…> Много интересного о Пастернаке. Внушает свою мысль, как всегда, боковыми путями. А мысль простая: не поэт больше, не пишет своего, только переводит, поэмы его – не поэзия». — Островская. С. 555.
Июля 20
Письмо А. К. Тарасенкова - А. А.: «Пересылаю Вам копию письма читательницы Королевой по поводу Ваших стихов, опубликованных в №4 журнала «Знамя». По-моему, письмо - небезынтересно». —
Августа 1
Письмо О. Ф. Берггольц - А. А. (из Вильянди): «Я знаю, что Вы не любите писать писем. <...> Меня почему-то терзает совесть, что я здесь отдыхаю, не добившись организации Вашего отдыха». — Д. Хренков. От сердца к сердцу. Л.,1979. С. 223-224.
Запись А. В. Любимовой: «Сегодня была у Анны Андреевны. Опять она лежала, шесть дней была больна. <...> «Не забывайте меня», сказала на прощание Анна Андреевна и дала свою рукопись для готовящегося издания ее книги, попросила отнести в Гослитиздат для передачи художнику Двораковскому, который будет оформлять эту книгу». —
Августа 2
Открытка А. А. - Н. А. Ольшевской: «Дорогая Нина Антоновна, мне очень стыдно, что я не откликнулась на Вашу чудесную телеграмму и до сих пор не поблагодарила Вас и Виктора Ефимовича за Вашу неизменную доброту и дружескую заботу обо мне». — Герштейн. С. 481.
Открытка А. А. - Н. Я. Мандельштам (в Ташкент): «Надюша! Чувствую себя до такой степени виноватой перед Вами, Эдиком и Ниной, что не знаю, с чего начать, Я получала письма и телеграфные поздравления, я бывала утешена Вашей памятью обо мне, я отвечала невпопад, уверена, что не всё дошло. <…> От Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, - никогда ни слова. Целую Вас, Ерван<д>а, Нину. Не забывайте. Ваша Анна». —
Письмо А. А. - В. А. Сутугиной-Кюнер (в г. Сенгилей): «Дорогая Вера Александровна, Ваша открытка с нашим домом пристыдила меня. Поверьте, что Ваша память обо мне и любезность Крачковского, который сам завез мне письмо, безмерно тронула меня. <...> Я живу совсем одна и всё в той же комнате». — Еж. РО ПД. 1974. С. 73.
Августа 4
Запись С. К. Островской: «Ахматова сидит у меня недолго. <…> Потом уводит к себе. Ужинаем, пьем водку. <…> Говорим о поэзии – о французах: любит только Рембо и Верлена. Страстно ненавидит – и боится! – авторов biographies romancées [беллетризованных биографий]» —
Августа 8
Стих. «И очертанья «Фауста» вдали...» — А.(Кр.). Т. 2. С. 46.
Августа 10. (Дата получения)
«Дорогая Эмма, писал ли Вам Эйхенбаум? Я встретила его, как теперь говорят, на Эренбурге и заговорила о Вас. <...> Левушка пишет довольно часто. Мне предлагают перевести несколько вещей Бараташвили и принять участие в его юбилее в октябре в Тбилиси». — ВЛ. 1989. №6. С. 260.
Августа 11
Дарственная надпись А. А. - В. Ф. Румянцевой на машинописном экземпляре «Поэмы без героя»: «В. Ф. Р. Дана 11 августа 1945 в Ленинграде». — Автографы поэтов Серебряного века. М.,1995. С. 39.
Телеграмма А. А. - Ф. Г. Раневской: «Беспокоюсь здоровье. Сообщите, когда больница. Целую. Ахматова». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 7.
Августа 14
Телеграмма М. Айбека (из Ташкента) - А. А. с приглашением принять участие в заседании пленума ССП Узбекистана. —
Августа 25
Телеграмма А. А. - Ф. Г. Раневской: «Сердечно поздравляю днем рождения. Сообщите здоровье. Целую. Ахматова». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 8.
Августа 28
«Спасибо, дорогая, за Вашу заботу и внимание и за поздравление, которое пришло на третий день после операции, точно в день моего рождения. <...> В ночь перед операцией у меня долго сидел Качалов В. И., и мы говорили о Вас. <...> Я просила Таню Тэсс Вам дать знать результат операции». — Щеглов Д. А. Фаина Раневская. Монолог. М. -Смоленск, 1998. С. 330.
Сентября 2
Стих. «Меня, как реку...» (Третья [Пятая] Северная элегия). — А.(Жирм.). С. 331.
В журнале «Огонек» №36 опубликовано стих. «В Ташкенте» («Заснуть огорченной…»).
Сентября 10
Запись С. К. Островской: «Вчера вечером у меня Ахматова и вместе с ней безумный майор Ярополк Семенов. <…> Майор прожил в Ленинграде неделю – и всю неделю простоял перед Ахматовой на коленях. Она отстраняется, смеется, морщится – но это мужское неистовое поклонение ей приятно. Très femme [слишком женщина]. — Островская. С. 568.
Открытка А. А. - Ф. Г. Раневской: «Милая Фаина Георгиевна, благодарю Вас и всех, кто присылал мне вести о Вашем здоровии. <...> Ольга <Берггольц> целует Вас». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 9.
Сентября 14
Письмо Л. Н. Гумилева - Э. Г. Герштейн (из Берлина): «На маму больше не сержусь и надоедать Вам не буду». —
Сентября 15
Запись С. К. Островской: «Сегодня у меня обедала Ахматова. Читала свою великолепную легенду – какое-то преддверие к «Китежанке». <…> Разговор о мемуарах, о воспоминаниях современников, всегда искажающих и деформирующих, по ее мнению. Боится воспоминаний о себе. <…> И сейчас уже, на глазах у нее, творятся какие-то биографические легенды. Одинокая она. Очень. И настороженная. Вот почему у нее бывает временами такой взгляд: быстрый, скошенный, недружелюбный. Это – от недоверия, от страха уколоться еще раз. Провожаю ее к Гинзбург». — Островская. С. 568-569.
Сентября 28
«Не знала б, как цветет айва...» с посвящением: «Ин. Басалаеву на память о нашем Ташкенте». — А1. С. 370-371.
Октября 4
Запись А. В. Любимовой: «Сегодня была у Ахматовой. <...> Сначала была у нее знакомая, потом пришла женщина, типа работницы, с мальчиком, занять денег. Анна Андреевна дала в один момент. С этим мальчиком она занимается, так же как с Аней, внучкой Пунина, которую очень любит, взаимно. Здесь всегда вереница посетителей - людей к ней тянет. <...> Продолжила чтение своей прозы «Воспоминание о днях возвращения». — Восп. С. 426-428.
Дарственная надпись А. А. – К. М. Златковской на сборнике «Из шести книг»: «Милой Ксане за верность моим стихам». — Звезда. 1998. № 3. С. 215.
Ноября 1
Дарственная надпись А. А. - В. А. Мануйлову на сборнике «Из шести книг»: «Дорогому Виктору Андрониковичу на память о наших общих хлопотах о людях - дружески Анна Ахматова». —
Ноября 8
Стих.: «Памяти друга» («И в День Победы, нежный и туманный...») — А.(Жирм.). С. 216 и «О, горе мне! Они тебя сожгли...» («Городу Пушкина. 1»). —
Ноября 13
— Ахматова и Берлин. С. 16.
<Ноября 14>
«Приехал с фронта Лева Гумилев. Он приехал два дня тому назад, поздно вечером. Акума пришла в страшное возбуждение, бегала по всей квартире и плакала громко». — Пунин. С. 399.
<Ноября 15-16>
Беседа А. А. с И. Берлиным в Фонтанном Доме.
«Мы приехали в Ленинград серым осенним днем в конце ноября. <...> Я направился прямо к цели моего путешествия, на Невский проспект, в Книжную лавку писателей.<...> Рассматривая книги, я вступил в разговор с человеком, перелистывавшим книгу стихов. Он оказался известным критиком и историком литературы. <...> «А Ахматова еще жива?» - спросил я. <...> - «Да, конечно. Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке, в Фонтанном Доме. Хотите встретиться с ней?»«. Критик (В. Н. Орлов) по просьбе И. Берлина договорился по телефону с А. А. о встрече в три часа дня. Вместе с ним И. Берлин в назначенный час пришел к А. А. «С ней была ее знакомая, принадлежавшая, по-видимому, к академическим кругам, и несколько минут мы все вели светский разговор. <...> Вдруг я услышал какие-то крики с улицы, и мне показалось, что я различаю свое собственное имя! <...> Я подошел к окну, выглянул наружу и увидел человека, в котором я узнал сына Уинстона Черчилля, Рандольфа. Похожий на сильно подвыпившего студента. он стоял посреди большого двора и громко звал меня. <...> Единственно, о чем я мог в ту минуту думать, было - как предотвратить его появление в комнате Ахматовой. Мой спутник, критик, выбежал вслед за мной. Когда мы вышли во двор, Черчилль подошел ко мне и весело и шумно меня приветствовал. «Мистер Х.,- сказал я совершенно механически,- я полагаю, вы еще не знакомы с мистером Рандольфом Черчиллем?». Критик застыл на месте, на лице его выражение недоумения сменилось ужасом, и он поспешно скрылся. <...> Я не знаю, следили ли за мной агенты тайной полиции, но никакого сомнения не было в том, что они следили за Рандольфом Черчиллем. Этот невероятный инцидент породил в Ленинграде самые нелепые слухи о том, что приехала иностранная делегация, которая должна была убедить Ахматову уехать из России, что Уинстон Черчилль, многолетний поклонник Ахматовой, собирался прислать специальный самолет, чтобы забрать ее в Англию». И. Берлин поспешил избавиться от Р. Черчилля и «получив номер Ахматовой от продавца в Книжной лавке, позвонил ей, чтобы объяснить причину моего внезапного и неожиданного бегства и принести свои извинения. Я спросил, смею ли я прийти к ней снова. «Я жду вас сегодня в девять часов вечера»,- ответила она. Когда я вернулся, у Ахматовой снова сидела приятельница, на этот раз ученица ассириолога Шилейко. <...> Незадолго до полуночи дама-ассириолог ушла, и Ахматова стала расспрашивать меня о судьбе своих старых друзей, которые эмигрировали из России». Потом А. А. читала И. Берлину свои стихи, в частности - «Реквием». «Было уже, мне кажется, три часа утра. Она не подавала никакого знака, что мне надо уйти. <...> Отворилась дверь, и вошел Лев Гумилев, ее сын. <...> Только что он вернулся из Германии. <...> Гумилев предложил мне блюдо вареной картошки - всё, что у них было. Ахматова извинилась за скудость угощения. <...> По мере того как уходила ночь, Ахматова становилась все более и более одушевленной. Она задавала мне вопросы о моей личной жизни. Я отвечал ей с исчерпывающей полнотой и свободой, как будто она располагала правом знать всё обо мне. <...> Я спросил ее, собирается ли она написать воспоминания о своей литературной жизни. Она ответила, что всё это есть в ее стихах и в особенности в «Поэме без героя», после чего она снова прочла ее. Снова я попросил ее позволить мне записать текст поэмы, и она снова отказалась. Наша беседа, которая затрагивала интимные детали и ее жизни и моей, отвлеклась от литературы и искусства и затянулась вплоть до позднего утра следующего дня». — Восп. С. 436-448. Ср. Анна Ахматова и Фонтанный Дом. СПб., 2000. С. 107-112.
Показания Л. Н. Гумилева на следствии (в 1949-1950 гг.): «Длительная беседа с Берлиным <...> касалась многих вопросов: музыки, истории, философии, литературы. <...> На политические темы разговора не было». <...> Сообщил Гумилев и о том, что в разговоре принимали участие знакомые Ахматовой: «Островская Софья Казимировна – машинистка и Оранжиреева Антонина Михайловна – библиотекарь». — «И зачем нужно было столько лгать?». СПб., 2005. С. 57.
«Возможно было так: <…> Утром 15 ноября Берлин под видом прогулки по Невскому проспекту направился в Книжную лавку писателей. <…> В Книжной лавке Берлин встретил литературного критика Владимира Орлова. <…> Орлов позвонил Ахматовой. <…> Ахматова назначила встречу на три часа дня. У Берлина оставалось время, чтобы вернуться в «Асторию» и сообщить мисс Трипп о своих планах на этот день. Об этом от Бренды Трипп услышал и Рандольф Черчилль … Около трех часов дня Берлин в Лавке вновь встретился с Орловым. <…> Берлина поразила скудная обстановка комнаты Анны Андреевны, ее безбытность. <…> В комнате находилась еще одна дама. Ахматова не знала, насколько хорошо ее иностранный визитер владел русским языком, сама же она была не сильна в разговорном английском, а Антонина Михайловна Оранжиреева могла блестяще справиться с ролью переводчицы. Началась почти светская беседа. Однако через несколько минут ее прервал телефонный звонок. <…> Звонили с вахты – требовали немедленно разобраться: появился еще один иностранец, <…> называет имя Берлина <…>, который только что прошел в 44-ю квартиру. Смущенному и недоумевающему Берлину передали трубку. Он услышал голос Рандольфа Черчилля, тот тоже хочет принять участие во встрече с Ахматовой. <…> Удалось уговорить Рандольфа подождать его у проходной. Теперь предстояло извиниться перед Ахматовой. <…> Видимо, гость успел заинтересовать ее, и она пригласила Берлина вновь прийти к ней сегодня же, часам к девяти вечера. <…> К назначенному времени <он> был у Ахматовой. На этот раз никто его к Ахматовой не сопровождал, но в комнате у Ахматовой его ждали уже две дамы: известная ему Антонина Оранжиреева и еще не знакомая – Софья Островская. До полуночи они были свидетелями продолжения прерванного днем разговора. Некоторое время в беседе принимал участие Лев Гумилев. Они вместе сидели у стола, вокруг миски с горячей картошкой. <…> Было уже почти четыре часа утра, а он не видел никаких признаков того, что у Ахматовой появилось желание остановить их беседу. <…> Стало уже совсем светло, когда Ахматова вышла проводить его. <…> Было около 11 часов утра, когда он появился в гостиничном номере Бренды Трипп. Она запомнила свое изумление: он, обычно такой сдержанный, несколько раз произнес: “Я влюблен, я влюблен”». —
Ноября 16
Дарственная надпись А. А. - И. Берлину на кн. «Избранное“ (Ташкент, 1943): «Исайю Берлину - память встречи - Анна Ахматова. 16 ноября 1945. Ленинград». —
«В 20 часов 40 минут в прямой трансляции из зала Московской филармонии начался концерт американского скрипача Иегуди Менухина. В программе концерта была «Чакона» Баха». —
Ноября 17
«Берлин второй раз пришел к Ахматовой и провел в Фонтанном Доме около девяти часов – с десяти вечера до семи утра 18 ноября». — Ахматова и Берлин. С. 45.
Ноября 18 или 19 ?
«Состоялся их третий длинный разговор, завершившийся к 4 часам утра. Подробности беседы агенты не зафиксировали». —
Ноября 19
Письмо А. К. Тарасенкова - А. А.: «Стихи Ваши «Вечерняя комната» и «Памяти Анненского» мы принимаем к печати. Но у нас к Вам просьба - прислать еще 2-3 стихотворения, так или иначе связанных с войной, с Ленинградом, - и мы тогда напечатаем сразу Ваш цикл. «Знамя» ведь журнал, посвященный теме войны, и нам трудно дать одну только отвлеченную лирику». — РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 11. Ед. хр. 12. Л. 20.
И. Берлин и Б. Трипп уехали из Ленинграда в Москву. — Ахматова и Берлин. С. 47.
Ноября 24
«Литературной газете» № 48 опубликовано интервью с А. А.: «Большой сборник моих лирических стихов (1909-1945 гг.), около четырех тысяч строк, должен выйти в начале 1946 г. в Гослитиздате (в Ленинграде). В этом сборнике впервые мои стихи будут расположены в строго хронологическом порядке. Прежние книги («Вечер», «Четки», «Белая стая» и т. д.) будут отделами сьорника. Прследний отдел называется «Нечет». <…> В настоящее время я собираю и привожу в порядок мои заметки о Пушкине (1926-1936 гг.), их всего двадцать пять, и они очень пестры по содержанию. <…> Продолжаю работать над поэмой «Триптих», начатой в 1940 году и вчерне законченной в 1942 году».
Стих. «Как у облака на краю...» (Cinque. 1). — А1. С. 225.
«Над чем работает Анна Андреевна? Передай ей самый сердечный привет от меня. Я ее очень часто вспоминаю и не раз перечитывал за эти годы в самых неподходящих для ее книг условиях (в 1940-1941 гг.)». — Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы... Рига, 1988. С. 151.
Верстка сборника «Стихотворения Анны Ахматовой. 1909-1945». — Тираж сборника был уничтожен в августе 1946 г.
Декабря 10
«Ленинград» о публикации в № 1 за 1946 г. семи ее стихотворений. —
Декабря 20
Стих. «Истлевают звуки в эфире...» и «Я не любила с давних дней...» (Cinque. 2 и 3). — А1. С. 226-227.
Телеграмма А. А. и Л. Н. Гумилева – В. Е. и Н. А. Ардовым. Поздравление с Новым годом. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 26. Л. 8.
Декабря 27
«Ленинградский альманах» (Л., 1945). В нем опубликованы стихи А. А. под общим заголовком «Шаг времени»: «Предистория» («Россия Достоевского. Луна…»), «На Смоленском» («А все, кого я на земле застала…»), «Юность» («Пятнадцатилетние руки…») и отрывки из «Поэмы без героя» под заглавием «Тысяча девятьсот тринадцатый»: «Всё равно подходит расплата…» и «Были святки кострами согреты…».
Воспоминания И. Н. Пуниной: «Новый, 1946 год встречали радостно, свободно, окрыленные надеждами. Каждый среди своих друзей». — Восп. С. 465.