1962
Января 1. Ленинград
Л. К. Чуковская посетила А. А. в больнице в Гавани. «Четыре кровати. <...> Анна Андреевна лежит на первой койке, справа от двери. <...> У нее третий инфаркт. Сейчас ей лучше, и ее скоро выпишут. Дома ей, слава Богу, поставили телефон. <...> Она прочитала мне новые строфы в “Поэму”, почему-то называя их примечаниями. Потом она прочитала четыре строки о беге времени. <…> Получила ответ от Сидоренко: «Вы сами понимаете, что странно было бы видеть эти стихи на страницах советского журнала». <…> «Поэма» вышла вторым изданием в Нью-Йорке». <...> “ - В «Поэме» будут два типа примечаний, - сказала Анна Андреевна. - «От редактора» - всё правда, а «От автора» - всё вранье”. <...> Затем Анна Андреевна сказала: “- Я получила письмо от Юрочки Анненкова. Он просит разрешения иллюстрировать «Поэму»”. <...> Рассказала, что, кроме Адмони и Сильман, ее выхаживала тут одна замечательная женщина <...> - Ладыженская. <...> Я поздравила Анну Андреевну с Лёвиной диссертацией, передала ей - со слов Оксмана,- что Конрад считает его великим ученым. “- Этот великий ученый не был у меня в больнице за три месяца ни разу”, - сказала Анна Андреевна, потемнев. <...> “- Бог с ним, с Левой. Он больной человек. Ему там повредили душу”». <…> В честь Нового года я начала в уме составлять новую книжку. Она будет называться: «Цветы последние». — ЛКЧ. II. С. 473-480.
В. А. Мануйлов посетил А. А. в больнице. «Мы пришли вместе с известным востоковедом, нашим общим другом Александром Николаевичем Болдыревым и застали у Ахматовой Т. И. Сильман и А. З. Розенфельд. <...> Когда мы уходили, Ахматова вышла с нами на лестничную площадку, и тут я вспомнил и рассказал ей, что на-днях в Комарове на даче у академика М. П. Алексеева встретился с профессором из Люксембурга, специалистом по русской литературе. Он недавно был в Париже и посетил в Сорбонне специальный семинар, посвященный творчеству Ахматовой. До того сдержанная и спокойная Анна Андреевна вдруг вспыхнула и с негодованием воскликнула: “ - Вы с этим шли ко мне, мы говорили почти целый час, и Вы могли уйти, не рассказав мне этого!”». —
Января 3
Запись А. Н. Болдырева: «Был у Вещей в больнице имени Ленина, где она лежит уже месяц после инфаркта. Нельзя даже садиться. Но весела, ясна». — Об А. А. С. 310.
Января 6-7
«Прозе о Поэме»: «Маскарад. Новогодняя чертовня. Ужас в том, что на этом маскараде были “все” ...» — ЗК. С. 207-208.
Января 7
Наброски «К статье “Листки из дневника”»: «Особенно трудно писать об отношении М<андельшт>ама к Пушкину. <...> Рождество. Гавань. 1962. Последний день больницы». — ЗК. С. 201.
Запись И. Басалаева: «А. А. выписали из больницы». — Минувшее. Т. 23. С. 578.
Января 10
Приписка на автографе очерка «Путь Пастернака»: «Когда я всё это, однако, написала? Нашла сегодня после трехмесячного пребывания в больнице и удивилась». —
И. М. Наппельбаум посетила А. А. на ул. Ленина. — Минувшее. Т. 23. С. 578; И. Наппельбаум. Угол отражения. С. 82-83.
Января 12
«Ариев - в 6 час. Островская - вечером. Адмони - днем». —
Января 14
«Вернулась домой после больницы, где эта тетрадь <Зап. кн. №9> со мной не была. Сегодня так называемый “Старый Новый год”. В больнице чуть не с первого дня писала стихи и прозу». — ЗК. С. 150.
Письмо О. Н. Высотской - А. А. (из Тирасполя в Ленинград). Сожалеет, что не может достать новую книгу А. А.; передает привет от Орика (О. Н. Высотского). Помета А. А.: «Надо ответить». —
Января 16
В «Литературной газете» №7 напечатаны стих. «Александр у Фив (Дом поэта)» и первоначальная редакция стих. «Нас четверо. Комаровские наброски» под заглавием: «Комаровские кроки».
А. А. вместе с Л. Д. Большинцовой приехала в Дом творчества писателей в Комарове. — ИРЛИ. Ф. 754. IX-2. Л. 93.
А. А. посетила П. Н. Лукницкого, жившего одновременно с ней в Доме творчества.
Запись П. Н. Лукницкого: «А. А. сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный. <…> Мы сидели втроем <с Л. Д. Большинцовой> с девяти вечера до половины двенадцатого ночи, и А. А. мне читала стихи, <…> рассказывала о своих близких». — ИРЛИ. Ф. 754. IX-2. Л. 110.
Января 20
«Мгновение встречи». А. А. поместила их в папку с посвященными ей стихами «Какая странная слабость... собирать посвященные ей стихи! В этом есть что-то от очень уязвленного самолюбия, чудовищно гипертрофированного самовозвеличивания». — Там же. Л. 112.
Января 22-24
П. Н. Лукницкий, по просьбе А. А., перепечатал на машинке «Поэму без героя». — Там же. Л. 93.
Записка П. Н. Лукницкого: «Анна Андреевна! Фантастические белые коралловые рифы, нас окружающие, зовут Вас под свою сень, чтобы быть запечатленными киноаппаратом. Выйдите хоть на двадцать минут! <…> Кинооператор П. Лукницкий». — Музей А. А. Ф. 1. Оп. 2. Ед. хр. 5.
Запись П. Н. Лукницкого: «Провел у А. А. вечер – с нею вдвоем, и много беседовали. В этот день я заходил к А. А. и днем, в час дня. Она подарила мне экземпляр вычитанной ею поэмы, с поправками и замечаниями, которые сделала на экземпляре. Вечером много говорили об Осипе Мандельштаме». — ИРЛИ. Ф. 754. IX-2. Л. 117.
«Звезда» № 2; в нем опубликована статья А. А. «Слово о Пушкине» с редакционной вводкой: «А. А. Ахматова несколько лет работает над книгой о Пушкине. Среди интересующих ее вопросов – трагическая гибель поэта, с которой связано публикуемое “Слово”».
Января 26
Запись П. Н. Лукницкого: «Весь вечер вдвоем с А. А. <…> Дала прочесть письмо Н. Н. Пунина». — ИРЛИ. Ф. 754. IX-2. Л. 117.
Подписан к печати 1-й том «Краткой литературной энциклопедии». В нем помещена статья С. С. Лесневского «Ахматова» (стб. 370-371).
Письмо П. Н. Лукницкого – А. А. о своих впечатлениях от чтения «Поэмы без героя», написанное по просьбе А. А. — Об А. А. С. 534-539.
Января 28
Запись П. Н. Лукницкого: «Отъезд Л<юбови> Д<авыдовны> в Москву. Приезд из Ленинграда Ирины Пуниной, а позже посещение Ани с мужем – пришли с дачи». —
Января 29
Записи П. Н. Лукницкого: «Литературные поручения А. А. Разговор об изданиях ее книг». — Там же.
Февраля 4
«Дайте мое “Слово о Пушкине” Галине Петровне Корниловой для “Лит. газеты”». — Виленкин. С. 84.
Февраля 6
Письмо П. Н. Лукницкого - А. А. (из Москвы) с приложением «Ответов на вопросы А. А., заданные мне ею в январе 1962 г. в Комарове». — Лукн. 2005. С. 283-284.
Дарственная надпись на фотографии: «Павлу Николаевичу Лукницкому на память об Ахматовой». — Лукн. 2005. С. 118.
Февраля 10
В «Литературной газете» №18 напечатана статья А. А. «Слово о Пушкине».
Письмо Н. И. Столяровой – А. А. Просит написать предисловие к стихам И. Н. Кнорринг, публикуемым в журнале «Простор» (Алма-Ата, 1962, №3). — ВЛ. 2002. Вып. 2. С. 288.
Февраля 15
Письмо П. Н. Лукницкого - А. А.: «Посылаю Вам 21 фото <…> В недалеком будущем займусь репродуцированием лучших из прежних фотографий и пришлю Вам». —
Дарственная надпись Э. Г. Герштейн на оттиске статьи «Вокруг гибели Пушкина» из журнала «Новый мир», 1962. №2: «Дорогой и родной Анне Андреевне от любящего автора». — Толстяков. С. 24.
Февраля 17
Воспоминания А. А. Саакянц: «Впервые я увидела Анну Ахматову 17 февраля 1962 года, в столовой писательского дома творчества в Комарово. В широком черном одеянии, с белой шалью на плечах, она медленно шла, опираясь на палку и на руку спутницы <Л. Д. Большинцовой>». —
Февраля 18. Комарово
Письмо А. А. - А. Ранниту: «Благодарю Вас за стихи <...> и милое письмо. <...> Я совершенно уверена, что Ваша работа будет интересной и нужной, но меня несколько беспокоит ее биографическая часть. Во всяком случае я предупреждаю Вас, что писаниями Георгия Иванова и Леонида Страховского пользоваться нельзя. В них нет ни одного слова правды». — А. II. С. 304. (Черновик - ЗК. С. 151).
Февраля 19
«Александрина». — Саакянц. С. 275-277.
Февраля 24
Дарственная надпись на Ст. 61: «Милому Игнатию Михайловичу Ивановскому, самому лучшему переводчику. А. Ахматова». — Воспр.: Б-ка А. А. С. 90.
Дарственная надпись на кн.: Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М. -Л., 1962: «Глубокоуважаемой Анне Андреевне Ахматовой от автора на память о пушкинских днях 1962 года». — Музей А. А. Инв. № А-3706.
Февраля 27. Комарово.
Дарственная надпись на фотографии: «Милой Анне Александровне Саакянц на память об Ахматовой». —
Дарственная надпись на сб. «Из шести книг»: «Михаилу Ивановичу Будыко за верность этим стихам и его слова о них. Анна Ахматова» — Сообщила О. Е. Рубинчик.
Февраля 28
В еженедельнике «Вестник АПН. Культура и искусство» № 8 опубликовано интервью А. Авдеенко «В гостях у Анны Ахматовой». См. 1962, марта 2.
Автограф стих. И. А. Бродского «Сонет IV-й» («Прошел январь за окнами тюрьмы…». — ЗК. С. 399.
<Февраль- март>
Устный рассказ В. Г. Фридлянд (март 1985): А. А. жила в Доме творчества в двухкомнатном «люксе». Директор Пулковской обсерватории ежедневно присылал ей корзины цветов и машину, которой она отказывалась пользоваться. Одновременно с ней в Доме творчества жили А. Саакянц и В. Фридлянд. Часто приходил А. Гитович, приезжал Берковский, бывала А. Каминская с Леней. Она читала стихи и отрывки из «Александрины», рассказывала о Модильяни. А. Саакянц регулярно писала письма А. С. Эфрон, в которых события этих дней подробно освещены.
<Марта начало>
«Прислали интервью, которое брал у меня Саша Авдеенко. <…> Не имею мужества перечитать, наверно, очень плохо, но разве в этом дело, Стихи замерли – где-то за дверью». — ЗК. С. 151.
Марта 2
Интервью А. Авдеенко с А. А. перепечатано в газете «Вечерняя Москва» № 52 под заголовком «Мир поэзии»: « - Кто Вам нравится из молодых поэтов? – Я не буду называть имен. <…> По-моему, сейчас в нашей поэзии очень большой подъем. <…> Такого высокого уровня поэзии, как сейчас, думаю, не было никогда. – А Вы сейчас работаете над стихами? – Никогда в жизни этого не делала. Мне всегда казалось, что кто-то стоит за моей спиной и диктует стихи. Иначе, по-моему, писать невозможно. <…> Меня очень увлекает работа над прозаической книгой. Это что-то вроде автобиографии. <…> Вообще я считаю прошедший год очень удачным – много писала, и прозу, и стихи. Выступала даже в непривычном для себя жанре – записалась на долгоиграющую пластинку».
Телеграмма А. А. - Л. Н. Гумилеву: «Поздравляю сына целую крепко желаю радости. Мама». — Звезда. 1994. №4. С. 188. Поздравление с именинами.
Марта 6
– Н. Я. Мандельштам (из Ленинграда в Тарусу): «Вернулась город приезжайте скорее жду телеграмму ваша Ахматова» — Нерлер. С. 263.
Дарственная надпись А. А. – И. М. Меттеру на пластинке «Поэты читают свои стихи»: «Селику – Ахматова». — Звезда. 1998. №3. С. 216.
Марта 8
«Ш<ток ?> сегодня (8 марта) говорил: «М<аяковский> был скандалистом, а вокруг него всё было тихо и спокойно. Вы - тишайшая <...>. А вокруг Вас (т. е. Ваших стихов) неумолкающий, бешеный, длящийся десятилетиями - скандал». — ЗК. С. 151.
Марта 9
Копия дарственной надписи: «Елене Тагер, чьи стихи будут долго и славно жить. Дружески. Ахматова». — ЗК. С. 218.
Черновик дарственной надписи на Ст. 61: «М. И. Б<удыко> дарю эту проклятую мною книгу. А. Ахматова». — ЗК. С. 215.
Марта 14
«В 8 ч. вечера у меня Македонов. (Всё обошлось очень мирно)». —
Воспоминания А. В. Македонова: «Меня познакомили с Ахматовой в 1961 году, когда я приехал в Ленинград. Познакомил меня мой друг Александр Ильич Гитович. <…> Тогдашний главный редактор «Библиотеки поэта» Владимир Николаевич Орлов предложил мне написать вступительную статью к предполагавшемуся изданию в «Большой серии» Библиотеки поэта стихотворений Мандельштама. Статья была мною написана и получила положительные отзывы официальных рецензентов, но Гитович посоветовал показать ее Ахматовой. Через Анну Андреевну я познакомился с вдовой Мандельштама. <…> Меня приятно поразило, что обе они не только сразу же прочли, но и одобрили мою статью, несмотря на то, что не во всем мы сходились». — Даугава (Рига). 1992. № 2. С. 165. Первое в СССР посмертное издание стихов Мандельштама, составленное Н. И. Харджиевым, вышло в «Большой серии» Библиотеки поэта лишь в 1973 г. с вступительной статьей не А. В. Македонова, а А. Л. Дымшица.
Марта 15. Ленинград
«Последней песенки» («Не смеялась и не пела...») — ЗК. С. 218.
Дарственная надпись на Ст. 61: «Милому Михаилу Ивановичу Будыко в хороший светлый день. Анна Ахматова». — Сообщила О. Е. Рубинчик.
Марта 24
— А2. С. 247.
Марта 25
В. А. Сутугина и Е. М. Тагер посетили А. А.
Запись А. А. в альбоме В. А. Сутугиной: «(Из подслушанных бесед). Первый: Как клевета похожа на правду!.. Второй: Да. На правду не похожа только сама правда. (Подслушала Анна Ахматова)». —
Дарственная надпись на Ст. 61: «Милой Вере Александровне Сутугиной, любящей и понимающей стихи, дружески А. Ахматова». — Там же.
Дарственная надпись на Ст. 61: «Елене Тагер, чьим стихам я предрекаю долгую и славную жизнь. Анна Ахматова». — Выставка. 1989. С. 17.
<Весна>
Воспоминания А. Г. Наймана: «С начала 1962 года я стал исполнять у Ахматовой обязанности литературного секретаря. Поначалу от случая к случаю, потом регулярно. Обязанности были невеликие: ответить на второстепенное письмо, позвонить, реже съездить по какому-то делу, переписать на машинке новое или вспомненное стихотворение, отредактировать - очень внешне, главным образом, скомпановать - заметки, чаще всего мемуарные». — Найман. С. 145.
Апреля 2
Договор с ГИХЛ на перевод стихов для сборника П. Славейкова «Сон о счастье» (247 строк по 1 р. 40 к. за строку). —
Апреля 3
И. Басалаев посетил А. А. «Говорит, что после опубликования материала Эммы Григорьевны в «Новом мире» <Э. Герштейн. Вокруг гибели Пушкина // НМ. №№ 1,2> теперь мне можно воспользоваться этими письмами, у нас с ней было так условлено, я не опубликую этой статьи <«Александрина»> до тех пор, пока не будет напечатана ее». — Минувшее. Т. 23. С. 578.
Апреля 10
– А. Т. Твардовскому в ответ на его замечания по тексту воспоминаний «Люди, годы, жизнь», публикуемых в «Новом мире»: «Я совершенно с Вами согласен, что нужно было спросить мнение Анны Андреевны – не возражает ли она против опубликования ее слов <”не нужно ничему удивляться”>, что я и сделаю».
Примечание Б. Я. Фрезинского: «Вскоре согласие Ахматовой на публикацию фразы было получено». — Эренбург И. На цоколе историй…: Письма 1931-1967. М., 2004. С. 522.
Апреля 14
Автограф стих. «И было сердцу ничего не надо...». —
Апреля 18
Подписан к печати журнал «Вопросы лиературы» №5; в нем помещена статья В. Огнева «Семь ли цветов в радуге? (Заметки о поэзии 1961 года)»: «Мы очень обеднили бы себя, не заглядывая хоть изредка в тайны своей души вместе с А. Ахматовой». — Первое упоминание А. А. в ежегодных обзорах поэзии в «Вопросах литературы».
Апреля 19
«Это написано для вас...» — ЗК. С. 216-217, 224-225 (черновик); Собр. соч. Т. 5. С. 186-189 (поздняя редакция).
Апреля 23
Дарственная надпись на Ст. 61: «Милому Науму Яковлевичу Берковскому на пороге весны. Дружески. А. Ахматова». — Сообщила О. Е. Рубинчик.
Запись В. А. Сутугиной о посещении А. А. Она «тоже очень возмущается» мемуарами Л. Д. Блок «И были и небылицы о Блоке и о себе». — Еж. РО ПД. 1974. С. 74.
Дарственная надпись А. А. на сб. «Подорожник» (Пг., 1921): «Одному из лучших моих читателей Алексею Сергеевичу Дубову» — Выставка. 1989. С. 15.
Дарственная надпись А. А. – А. Я. Рабиновичу на сб. «Из шести книг»: «Александру Яковлевичу на память. Ахматова». — Выставка. 1989. С. 16.
<Апреля конец>
А. А. приехала из Ленинграда в Москву.
Запись А. А. Крона: «Звонила А. А. Ахматова». — Звезда. 1998. №3. С. 216.
Мая 3. Москва
Заметки «Еще о Блоке». —
Мая 6
Запись А. А. Крона: «Вечером навестил А. А. Она живет на Беговой у М. С. Петровых. Выглядит неплохо. Была приветлива, читала нам стихи: «Родная земля» и др.». — Звезда. 1998. №3. С. 216.
Мая 8
Письмо А. В. Белинкова - Ю. Г. Оксману: «5 мая вечером Анна Ахматова приняла меня. <...> Следующая встреча состоялась вчера вечером.<...> Оказывается она очень хорошо знает проблемы творчества Анны Ахматовой, очень живо интересуется ими и является, вероятно, одним из лучшиих знатоков литературы вопроса. С этой литературой она во многом не согласна, и, как мне кажется, права именно она, а не литературоведы». — Знамя. 1998. №10. С. 144.
«В Москве Анна Андреевна жила сначала у Марии Сергеевны, потом у вдовы Шенгели и только потом, когда освободилось место у Ардовых, перебралась туда. <...> Выглядит она плохо, погрузневшая, белая». Прочитала стихи: «Царскосельскую оду», «Песенки», «Родная земля», «Комаровские кроки». «Показала мне второй том <...> “Воздушных путей”, где напечатан один из вариантов “Поэмы” с предисловием Филиппова. “- Он копает глубоко, - сказала Анна Андреевна, - но не там, где зарыто”. <...> Быт ее беспросветен. Ира все время болеет и вообще в нетях. <...> “- Что-то со мною произошло, но не знаю, что и где. Все журналы, сколько их существует в Москве и в Ленинграде, просят стихи”». — ЛКЧ. II. С. 483-486.
Мая 15
Дарственные надписи на кн.: Четки. Изд. 9-е. Берлин,1923: «Милой Анне Александровне Саакянц на память о комаровском кедре. Анна Ахматова» и на Ст. 61: «Анне Александровне Саакянц хоть такую на память. Ахматова». —
Мая середина (?)
Воспоминания Л. Копелева: «Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в мае 62-го года. Меня привела к ней Надежда Яковлевна Мандельштам. Большой дом на Ордынке. <...> Грязная лестница. Маленькая комната в квартире Ардовых. Ахматова - в лиловом халате. Большая. Величественная. Однако полнота рыхлая, нездоровая. <...> Но она была прекрасна. <...> Подумать “старуха” было бы дико. Рядом с ней - медлительной, медленно взглядывавшей, медленно говорившей, - сидела Фаина Раневская». А. А. прочла «Реквием». — Копелев и Орлова. С. 268-269.
Мая 16
«А. А. прочла мне полный текст “Нас четверо”». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 310.
Мая 18
«4 часа дня - Озеров». — ЗК. С. 229.
«Вечером в столовой разговор с Борей. Может быть, он сказал мне то, чего не говорил никто с самого лебедя. Стало ли легче? Не знаю. Кажется, нет». — ЗК. С. 229.
Дарственная надпись А. А. – А. П. Сухомлиновой на Ст. 61: «Моей милой Асе от старого друга с любовью». — Выставка. 1989. С. 17.
«В Ташкенте (1943-44 гг.) я сочинила и написала пьесу “Энума елиш”, кот<орая> была сожжена 11 июня 1944 в Фонтанном Доме. Теперь она вздумала возвращаться ко мне». — ЗК. С. 229.
«Анна Андреевна вся с головой в деле Герштейн. Надо как-то (но как?) унять хулиганов в квартире и хулиганов в «Октябре». <...> Я <...>пришла сегодня утром, пригласив с собою Раису Давыдовну <Орлову>. <...> Анна Андреевна не спала ночь напролет и поднялась сегодня в 7 часов утра, хотя обычно встает в 12. <...> Для нее защита статьи Герштейн - это защита собственной заветной работы о гибели Пушкина». — ЛКЧ. II. С. 487.
«В журнале “Октябрь” пасквилянт <В. Назаренко> напал на статью литературоведа Эммы Герштейн “Вокруг гибели Пушкина”. Анна Андреевна дружила с Эммой Герштейн и высоко ценила ее работы. Она пригласила меня как секретаря секции критики - Союз писателей должен вступиться за грубо, незаслуженно оскорбленную исследовательницу». — Копелев и Орлова. С. 270.
Мая 21
«Письмо от Марчановой из Праги. Переводит стихи для моей новой книги». Помета А. А.: «Отвечено 23 мая». — ЗК. С. 230.
Черновик новой строфы в «Поэму без героя»: «Это всё наплывает не сразу...» с пометой: «Москва-Голицыно» — ЗК. С. 232.
«День рождения Ани. 11 лет с первого инфаркта. Ездила на машине с Наташей Ильиной в Голицыно». — ЗК. С. 230.
«Вчера Анне Андреевне позвонили из редакции «Нового мира» с просьбой ответить “Октябрю”. <...> Ответ уже готов и даже перепечатан на мащинке». — ЛКЧ. II. С. 488.
Дарственная надпись В. Н. Дубовки на книге его стихов «Золотая раковина» (Л., 1961): «Анне Андреевне Ахматовой в знак глубокого уважения и признательности». — Из личной библиотеки. С. 18.
Мая 23
«Сидела с Надей в садике. Елена Алексеевна <Ильзен> завтра в 6 ч. Ив<ан> Дм<итриевич Рожанский> завтра в 8 ч. веч<ера>. (Отправлены письма в Рим, Нью-Хевен и Прагу)». — ЗК. С. 230.
Черновик письма А. А. - М. Марчановой (из Москвы в Прагу): «Благодарю Вас за милое письмо. <...> Очень сожалею, что тяжелая болезнь сердца отнимает у меня надежду когда-нибудь побывать в Праге». — ЗК. С. 227.
Черновик письма А. А. - итальянскому издателю («Синьору Х»): «Мне было приятно узнать, что Вы предполагаете издание моих стихов. <...> Было бы чудесно, если бы Вы своевременно прислали мне переводы. <...> Описать же для Вашего изд<ания> мое путешеств<ие> по Италии (1912 г.), к моему великому сожалению, не позволяет мне состояние моего здоровья». —
Мая 24
«Ездила с Нат<ашей>, Таней и Леночкой Юнгер в Коломенское. <...> Письмо “за Эмму”, кажется, устроилось. (Пойдет в 7-ом ном<ере> Н<ового> М<ира>». — ЗК. С. 233. См. 1962, июня 30.
Письмо А. А. – А. Г. Каминской: «Посылаю для “Дня поэзии” четыре стихотворения. <…> Их нужно отдать мгновенно – книга выходит в сентябре». —
Письмо А. А. - А. Ранниту: «Ваше письмо от 8 марта мной получено. <...> Посылаю Вам список стихотворений, напечатанных после книги 1961 г. в разных изданиях, и несколько ответов на Вашу анкету». — А. II. С. 304-306.
Мая 25
Письмо А. В. Белинкова – Ю. Г. Оксману: «Последняя встреча с Анной Андреевной имела для меня очень большое значение, потому что я впервые показал ей довольно большой кусок текста – около листа. Я не знаю, понравилось ли ей написанное, но возражений оно не вызвало». —
Мая 27
«На днях» в скверике на Б. Ордынке Л. К. Чуковская по просьбе А. А. прочла ей наизусть весь «Реквием». «Я спросила, собирается ли она теперь записать их. “- Не знаю”,- ответила она <...>. “- Кроме вас, их должны помнить еще семеро”. Имен она, конечно, не назвала». — ЛКЧ. II. С. 491.
Мая 28
– С. Н. Андрониковой-Гальперн (из Принстона в Лондон): «Если даже древний старец Чуковский двинулся в Европу, то почему бы нам не попытаться вытащить Анну хотя бы на некоторое время?» — Артур и Анна. С. 110-111.
К письму приложен нотный автограф: «Артур Лурье. Тень: Мадригал для голоса и ф<орте>п <ьяно>, слова Анны Ахматовой» — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 182.
Н. Горбаневская посетила А. А. —
Мая 29
«Володя и Галя с 29 мая (вечером вторник)». — ЗК. С. 337.
«При мне пришла Ника, взяла «Поэму» с последними поправками и унесла перепечатывать. <...> Письмо в защиту статьи Эммы Григорьевны подписали, кроме Ахматовой, Вс. Иванов, Бонди и Маршак. <...> Пришли Корниловы». —
Мая 30
«День смерти <Пастернака>. Была в Переделкине у Бориса. Могила, сосны, серебряный горизонт». — ЗК. С. 233.
«М. А. Зенкевич 30 мая (вечером, среда)». —
Мая 31
Заметка «О Решке»: «Там у меня два двойника...». — Собр. соч. Т. 3. С. 245.
Июня начало. (Суббота).
— ЛКЧ. II. С. 502-503.
Июня 2
Расстрел демонстрации в Новочеркасске. — ИА. 1993. №1 и 4.
Июня 4
А. А. виделась с М. Малиа. — ЛКЧ. II. С. 504.
Июня 6
«Инструкция опечаленным» с эпиграфом: «”Не должен быть очень несчастным // И, главное, скрытным…”. А. Ахматова». — Звезда. 1989. №6. С. 43.
Июня 7
Дарственная надпись на фотографии: «Ташкент. Анна Ахматова. 1942. Н. И. Х<арджиеву>. Другу многих горьких лет. Неизменная Ахм.». — ВЛ. 1989. №6. С. 246.
Дарственная надпись А. А. на машинописном экземпляре «Поэмы без героя»: «Вадиму Васильевичу Шверубовичу вместо надписи на книге. Дана на Московской земле 11 июня 1962». — РНБ. Ф. 1073. №204. Л. 16.
Дарственная надпись на оттиске статьи Л. Я. Гинзбург «Пушкин и реалистический метод в лирике» (РЛ. 1962. №1): «Анне Андреевне на высший суд». — Музей А. А. Инв. № А-3803.
Черновой автограф стих. «Почти в альбом» («... и третье, что нами владеет всегда...»). — ЗК. С. 233-234.
Заметка «Об одном интервью»: «Очевидно, около Сталина в 1946 <году> был какой-то умный человек, кот<орый> посоветовал ему остроумнейший ход: вынуть обвинение в религиозности стихов <...> и заменить его обвинением в эротизме...». — ЗК. С. 230-232.
«Неожиданно позвонила А. А. На днях приехала из Москвы. Собирается ехать в Комарово, на дачу». — Минувшее. Т. 23. С. 580.
Июня 13
Автограф стих. «О своем я уже не заплачу...». — ЗК. С. 234.
Запись В. А. Сутугиной о посещении ею Ахматовой: «Она была молчалива, и мне казалось, что она ждала, чтобы я ушла, а между тем сама звонила, чтобы я пришла». — Еж. РО ПД. 1974. С. 74-75.
Июня 17
Дарственная надпись на Ст. 61: «Иосифу Давидовичу Амусину в знак душевной приязни». —
Июня 18
Подписан к печати журнал «Звезда» № 7; в нем опубликованы два стих. «Из цикла “Песенки”» («Тешил ужас, грела вьюга…» и «Не смеялась и не пела…») и «Мелхола».
Июня 21. Комарово
«Вчера приехала в “Будку”. Почему-то всё чужое. Живу пока одна. Погода серая, свежая». —
Июня 22
«Вчера был Малия». — Там же.
Июня 24
«День рождения. Устала. (Был<и> Кома и Жирм<унский>. Вечером мальчики). Стихи Иосифа - не альбомные. Розы». — Там же.
Стихотворения И. Бродского из цикла «А. А. Ахматовой»: «Закричат и захлопочут петухи…» и «За церквами, садами, театрами...». — Крайнева, Сажин. С. 193.
«Дорогая Анна Андреевна! Простите, Бога ради, поспешность этих стихов. Я напишу Вам гораздо лучшие. Просто хотел успеть к дню Вашего рождения. Поздравляю Вас. Хочу, чтобы все вокруг Вас было так, как Вы хотите. Ваш И. Бродский». — Воспр.: Об А. А. С. 397.
Дарственная надпись на кн.: Ду Фу. Стихотворения. Перевод с китайского А. Гитовича. М. -Л., 1962: «Дорогой Анне Андреевне Ахматовой – в светлый день 24 июня – от пребывающего в покаяниях переводчика. Ал. Гитович». — Музей А. А. Инв. № А-3609.
Дарственная надпись на кн.: Жирмунский В. М. Народный героический эпос. М. -Л., 1962: «Дорогой и глубокоуважаемой Анне Андреевне Ахматовой на добрую память от соседа. <…> Ко дню рождения с самыми сердечными пожеланиями». —
Июня 25
Телеграмма: «Сердечно поздравляем дорогую Анну Андреевну желаем многих лет здоровья новых больших успехов. Ваши Оксман». — РНБ. Ф. 1073. № 930. Л. 5.
Июня 30
«Новый мир» №7. В нем помещено письмо А. А., Вс. Иванова, С. Бонди, С. Маршака с протестом против «развязного, пошлого зубоскальства» в журнале «Октябрь» по поводу статьи Э. Герштейн «Вокруг гибели Пушкина». — НМ. 1962. №7. С. 286.
<Июнь-июль>
Телеграмма А. А. - Т. И. Коншиной (из Комарова в Москву): «Грущу, что не повидалась с Вами. Не хватило сил. Люблю, помню обеих. Пишите Комарово». — Звезда. 1979. №6. С. 166.
«Закончила шекспировский сонет. Кажется, достаточно движения». — ЗК. С. 235.
Черновой автограф стих. «Сонет» («Не пугайся - я еще похожей...»). — ЗК. С. 240.
В. А. Волошин посетил А. А. — Зап. ОР ГБЛ. Вып. 39. С. 137.
Июля 5
Дарственная надпись на обороте фотографии: «Елене Тагер – чудесному поэту». —
Июля 7
Черновой автограф стих. «Что у нас общего? Стрелка часов...». — ЗК. С. 124.
Июля 11
«А. А. Ахматовой»: «Когда подойдет к изголовью…» и «Не жаждал являться до срока…». — Крайнева, Сажин. С. 197.
Июля 16
«Приходил швед <Э. Местертон>. Поразил меня неугасающим интересом к поэме и тем, что он там нашел Пик<овую> Даму. Прощаясь, сказал: «Вам скажет сын Пановой...» <...> Через два дня у Гитовичей появился сын Пановой (28 лет. Бор<ис> Бор<исович Вахтин> - китаист). Я пришла туда ужинать. <...> Выпили за меня, и гость сказал: «Эрик Местертон просил вам передать, что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию». — ЗК. С. 235.
Письмо Р. А. Рубинштейна – А. А. (из Ленинграда в Комарово): «К чести «Лит. Газеты» надо признать, что Ваше имя не сходит с ее страниц.<…> Звонили из редакции «Молодой гвардии» - требуют книжку о Пушкине для серии «Жизнь замечательных людей». О телевидении: если Ахматова не приходит к нему, то оно придет к ней». — Звезда. 1996. №6. С. 150.
Запись К. И. Чуковского: «Трагично положение Аркадия Белинкова. <...> Он стал писать большую статью: «Судьба Анны Ахматовой», написал, по его словам, больше 500 стр., потом произошла с ним мозговая катастрофа, и он не способен превратить черновик в текст, пригодный для печати». — Чуковский. II. С. 323.
«6-я пасторальная симфония Бетховена привела сейчас такое: Этот Фаустом, тот дон-Кихотом / Третий просто содомским Лотом...». — ЗК. С. 241.
Июля 24
Черновик письма А. А. - Э. Р. Местертону: «Милый Эрик Рикардович, кажется, я не успела сказать Вам еще одну вещь о Поэме: стих “Крик петуший нам только снится” надо соотнести с блоковскими “Из страны блаженной, незнакомой дальней / Слышно пенье петуха” (“Шаги коман<дора>”)». —
Июля 31
Письмо А. А. – М. Марчановой (в Прагу): «Я после длительной болезни пробую отдышаться в Комарове. Однако доктор неожиданно мне сказал, что на скоростном самолете я могу лететь куда угодно. <…> Если у Вас будут вопросы в связи с изданием моих книг, напишите». — Ахм. сб. 2006. С. 326.
Июль
Вторая дата под черновым автографом стих. «Не пугайся, я еще похожей...». — См. 1960, сентября 21.
Августа 1
Письмо Ю. Г. Оксмана - А. П. Оксман (из Ленинграда в Москву): «<30 июля> заходил к Анне Андреевне. Очень было интересно с нею - рассказывала о себе, читала новые сонеты, дала на дорогу интересные новые главки о людях, участвовавших в семейной драме Пушкина. Особенно хорошо рассказывала об Александрине Гончаровой. <...> Дочь и даже внучка Пунины очень холодны к ней, а она их обожает. Тяжелые конфликты с Левой - только на этой почве. <...> Он ревнует мать к ним. <...> Она сама топит печь, горда, что делает это лучше всех. Вид у нее очень бодрый». — НЛО. 1996. №21. С. 126.
Черновой автограф новых строф к «Поэме без Героя»: «Этот Фаустом, тот Дон Кихотом...». — ЗК. С. 242-243.
Августа 7
«(Опять Александрина). Полное равнодушие к памяти Пушкина со стороны Alex сказалось и в ее отношении к б<иблиоте>ке П<ушки>на...». —
Августа 8
Г. В. Глёкин посетил А. А. в Комарове. Она прочла ему «стихотворение о Дидоне» <”Последняя роза”>, «О своем я уже не заплачу…» и новый отрывок из «Поэмы без героя». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 311.
Августа 9
«Последняя роза» («Мне с Морозовою класть поклоны…»). — ЗК. С. 242.
Августа 10
Письмо Ю. Г. Оксмана - А. П. Оксман: «Прекрасно выглядит и Анна Андреевна. Я видел у нее Пуниных - и понял, что они ее ненавидят, а не бросают совсем только из корыстных соображений. Но как же не понимает этого сама Анна Андреевна?». — НЛО. 1996. №21. С. 126.
«Художественная литература» на перевод стихов для сборника «Польская поэзия», т. 2. — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 41.
Августа 13
Набросок «И северная весть на севере застыла…». — ЗК. С. 244.
«Ритмология народной частушки» (РЛ. 1962. №2): «Анне Андреевне Ахматовой в благодарность за подаренную мне летом прошлого года книгу стихов. Знаю и люблю Вашу лирику с дореволюционного времени. С глубоким уважением. А. Квятковский». — Музей А. А. Инв. № А-3718.
Августа 16
Автограф новой строфы в «Поэму без Героя»: «На стенах цветы и птицы...». — ЗК. С. 245.
И. Бражнин читал Ахматовой главы из своей книги «Сумка волшебника»; она ему читала отрывки из «Поэмы без Героя». — И. Бражнин. Обаяние таланта. // НМ. 1976. №12. С. 241-243.
Августа 18
Дарственная надпись на переснимке с фотографии А. А. и О. А. Глебовой-Судейкиной: «Соломону Давидовичу Цирель-Спринцсону какая я была». —
Августа 19
В. А. Сутугина посетила А. А. в Комарове. Ее запись в дневнике: «Анна Андреевна пишет сейчас большую поэму и просила меня приехать дня на 3 – переписать ее на машинке. Но как мне ни хотелось бы этого, я отказалась». — Еж. РО ПД. 1974. С. 75.
Августа 20
«О Поэме». — Собр. соч. Т. 3. С. 216.
Запись Ю. Г. Оксмана: «Она “в хорошей форме”, бодра, не хандрит, много пишет, охотно принимает друзей, особенно приезжих. <...> Больше всего ее волнует слава – и отношение молодых поэтов, и успех за рубежом, и возможность Нобелевской премии, и визиты иностранцев. Быт не очень нормальный. <...> Ухаживают за ней только соседи - жена поэта Гитовича ее кормит, гуляет с ней в соседнем лесу, топит печи. <…> Часто заходит к ней Мария Сергеевна Петровых. <…> Пунины бывают редко». — РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед. хр. 178. Л. 6-6 об.
Августа 22
«День смерти N. Приехали Зоя и Толя. Т<оля> сказал, что его друг уехал и просил передать мне, что он любит меня больше всего на свете. Я показала Т<оле> “Последнюю розу”. Дошло». — ЗК. С. 246.
Августа 23
«День начался Бразильской Бахианой №7 (Фр<анцузское> радио. Под управлением автора <Э. Вила-Лобоса>). Приезжала прощаться Ира. Едет в Ригу к Ане. Сказала о приезде Нины». — Там же.
«День смерти Б. В. Томашевского. Послала телеграмму Ирине Николаевне. Читаю статью об Осипе». — Там же.
Запись А. А. Крона: «Каверин говорит, что Анна Андреевна выставлена на Нобелевскую премию». — Звезда. 1998. №3. С. 216.
«(Годовщина 21-я). Читала М<ихаилу> И<вановичу> работу о Пушкине». — ЗК. С. 246.
Августа 27
Письмо Ю. Г. Оксмана – Л. К. Чуковской: «Привез Вам <из Комарова> фотографический оттиск, отражающий Анну Андреевну около 1926 года. Просит Анна Андреевна уточнить время появления отывков из ее поэмы в «Новом мире». Шлет дружеские приветы. Видел я Анну Андр<еевну> довольно часто. Чувствует себя она совсем хорошо. Я давно не видел ее в таком подъеме». —
Августа 29
«Уехали Аренсы». — ЗК. С. 246.
Сентября 1
«Ахматова сразу же наотрез отказалась появляться на экране, сославшись на старость и нездоровье». — Звезда. 1989. №6. С. 177.
Дарственная надпись на фотографии: «Ире Муравьевой под соснами в Комарове. Анна Ахматова». — Там же.
Сентября 4
Дарственная надпись Р. Фроста – А. А. на кн.: Complete poems of Robert Frost. N. Y., 1961. — Воспр.: Б-ка А. А. С. 101-102.
Воспоминания С. С. Гитович: «В Комарове на своей даче академик Алексеев устроил в его честь званый завтрак. Конечно, была приглашена и Анна Андреевна. Утром Нина Антоновна сделала ей великолепную прическу. <...> И высоко неся седую голову, в длинном светло-сером платье, она, в ожидании машины, появилась на крыльце. Скоро приехала алексеевская «Волга» и увезла Анну Андреевну. Завтрак в честь Фроста сильно затянулся, и Анна Андреевна вернулась усталой. <...> С непередаваемой интонацией, какой-то смесью шутливости и сожаления, сказала: “Я и не представляла себе, что он такой старый. Весь вечер он мирно спал”». — Восп. С. 517.
«По дороге я пытался объяснить Фросту, к кому, куда и зачем мы едем, и предположил, что там будет и Анна Ахматова, лучший из ныне живущих русских поэтов. <...> Фрост практически ничего не знал о русской поэзии. <...> Явилась Ахматова в темном платье и бледно-сиреневой шали, наброшенной на плечи, величественная, с благородной сединой и глубоким взором. Они с Фростом вежливо поздоровались. За обедом Алексеев предложил тост за Фроста, а потом за Ахматову и Фроста, говоря об их встрече как об одном из замечательных литературных событий нашего времени. По тогдашним слухам, эти два великих поэта были соперничающими кандидатами на Нобелевскую премию». — ИЛ. 2000. №5. С. 214-215.
Сентября 7
«Уезжает Нина. <...> Узнать у Лид<ии> Корн<еевны> Чук<овской>, пишет ли Чук<овский> о Поэме и в каком № “Нов<ого> мира” пойдет поэма». — ЗК. С. 247.
«“Новый мир” от имени Твардовского обратился к Деду с просьбой написать предисловие <к «Поэме без Героя» >. Я, от имени Анны Андреевны, тоже “обратилась”. Редакции Дед ответил: “да, да, конечно, для меня это большая честь”; мне же стал жаловаться на бессонницу, склероз. <...> Затем уехал в Барвиху, сказав мне на прощанье: “вот кончу о языке и возьмусь за Ахматову”». — ЛКЧ. II. С. 508.
Сентября 8
«Перв<ый> набросок» прозаического вступления ко II главе I части «Поэмы без Героя»: «Спальня Героини. Горят воск<овые> свечи...» с эпиграфом из Е. Баратынского. — ЗК. С. 255.
«Кажется, сегодня кончила “Поэму без Героя” (“Триптих”)». Позднее приписано: «Нет». — ЗК. С. 248.
Сентября 12
«Завтра уезжаю. Конец Комарова». — ЗК. С. 258.
– В. Н. Абросову: «Моя мамаша продолжает порочить меня, где может. Возврата отношений не может быть». — Л. Н. Гумилев. Письма. СПб., 2008. С. 182.
<Сентября до 13>. Комарово
Автограф стих. «Еще об этом лете» («И требовала, чтоб кусты...»). — ЗК. С. 242.
— НМ. 1976. №12. С. 243-244.
Сентября 13. Комарово
Стих. «Вот она, плодоносная осень!..». — Собр. соч. Т. 2. Ч. 2. С. 137.
«По спиралям волшебного круга...». — ЗК. С. 255.
Копия дарственной надписи: «Нашей чудесной Сильве, чьей ангельской добротой я любуюсь уже много лет. С любовью Анна Ахматова». — ЗК. С. 221.
Сентября 18. Ленинград
«Мы с Тагер зашли к Ахматовой, которая сегодня уезжает в Москву на 10 дней. Она призналась, что в Тарту это она сосватала меня насчет писания мемуаров!». — Еж. РО ПД. 1974. С. 75.
А. А. в сопровождении Г. П. Корниловой уехала в Москву. — ЛКЧ. II. С. 508.
Сентября 19. Москва
«Она загорелая, свежая, похудевшая. <...> Больше всего ей хотелось говорить о выдвижении на Нобелевскую премию и о “Поэме”. <...> Прочла новые стихи: “Последняя роза”. <...> Рассказала мне о Фросте. <...> Будку, разумеется, показать иностранцам нельзя было; устроили банкет у Алексеева». — ЛКЧ. II. С. 509.
Сентября 22
«Кто-то сказал мне, что появление призрака в моей поэме (конец 1-й главки) <...> напоминает сцену самоубийства Кир<иллова> в “Бесах”. <...> И кто поверит, что я написала это, не вспомнив “Бесов”. <...> Там же из “Пик<овой> дамы” (“то, что вдруг мелькнуло в окне...”), а дальше - Макбет». — ЗК. С. 155.
<Сентября 23>
А. А. переехала из квартиры Ардовых (Б. Ордынка, д. 17, кв. 13) к Н. Н. Глен (Садовая-Каретная, д. 8, кв. 13).
Воспоминания Н. Н. Глен: «С двадцатых чисел сентября 1962 года по январь 1963 года Ахматова жила у меня, на Садово-Каретной, 8 (насколько я помню, примерно с десятидневным перерывом, когда Анна Андреевна переселялась к М. С. Петровых). <…> Я жила в коммунальной квартире (кроме нашей семьи - еще пять); для того, чтобы принять Анну Андреевну, моя мама должна была переселиться на раскладушку в смежную комнату к своей сестре, а я – перебраться в “зашкафье” на мамину кровать, освободив свою тахту для Анны Андреевны. <…> В те месяцы, которые пришлись на мой дом, Ахматова очень много работала: продолжала свои пушкинские штудии. <…> Работала над воспоминаниями о Мандельштаме. <…> Тогда же Ахматова пристрастно изучала принесенный ей кем-то первый <…> том американского издания Гумилева, многое, так сказать, “дезавуировала” во вступительной статье Г. Струве. <…> В это же время Анна Андреевна написала рецензию на книгу Арсения Тарковского “Перед снегом” и, наконец, занималась составлением новой книги своих стихов “Бег времени” с подзаголовком “Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой”. В эту книгу Ахматова предполагала включить и “Реквием”. <…> Издание это не осуществилось, а название “Бег времени” перешло на книгу, традиционно составленную по сборникам и вышедшую в 1965 году». — Восп. С. 632-633.
«Первое московское воскресение. <...> Вечером - Самойлов и Лида. <...> Два письма - в Рим и в Прагу». —
«Она у Ники. <...> Большая коммунальная квартира. <...> Скоро пришел Самойлов». <...> А. А. «одержима заботами о прописке Надежды Яковлевны и, по-видимому, ради этих хлопот и приехала в Москву». — ЛКЧ. II. С. 519-520.
Запись Д. Самойлова: «Вечером у Ахматовой. (С Лидией Корнеевной). Ах<матова>: “- Когда поэт много печатается, он перестает принадлежать себе и что-то утрачивает”. О Фросте, посетившем ее: “- Милый прадедушка или уже прабабушка... <...> У него столько наград и отличий, сколько у меня несчастий”. Нике о моих стихах: “- Стихи хорошие и горькие”. Хвалит И. Бродского и Наташу Горбаневскую». — ЛО. 1990. №11. С. 93.
«Понедельник. В час - Надя, в три - Фрида Абрамовна, в четыре - Глёкин». — ЗК. С. 258.
Запись Г. В. Глёкина: «Она веселая, быстрая. <…> Была в своем любимом Коломенском <…> и в Голицыне. Сопровождали ее Ф. Раневская и Булгакова, а машину вела “Наташа” <Ильина>». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 311.
«To Anna Andreyevna Akhmatova with my respectful affection. A. Rannit». — Б-ка А. А. С. 118.
Сентября <25>
«Вторник. В 12 часов - Коля Томашевск<ий>». — Там же.
Дарственная надпись А. Раннита на кн.: Алексеева Л. В пути: Стихи. [Б. м.], 1962: «Анне Андреевне Ахматовой в знак очень глубокого уважения и с просьбой высказаться о сборнике Л. Алексеевой “В пути”». — Музей А. А. Инв. № А-3733.
Сентября 27
Набросок к статье «Судьба акмеизма». —
«В 2 ч. - Рожанская».
«Умерла Тамара Трифонова. Неужели мне действительно суждено пережить всех деятелей 1946 г. (mes amis du quatorze) <моих друзей четырнадцатого [августа] - франц.>». — ЗК. С. 248.
А. А. подарила Л. К. Чуковской пластинку с записью чтения ею своих стихов. —
Сентября 28
«Переписать для Лиды прим<ечания> ред<актора.>. Уладить книгу Шверубовичу. Скорино - лирику (для 11 <номера>). Позвонить С. Г.<Карагановой> в Новый мир (о II посвящ<ении> и т. д.)». — ЗК. С. 258.
«Вернувшись из Барвихи от Корнея Ивановича, я позвонила Анне Андреевне и сказала, что он начал статью словами: “Анна Ахматова - мастер исторической живописи” <...> Анна Андреевна показала мне стихи, отобранные ею для “Знамени” и “Литературы и жизни”. <...> Потом о стихах Тарковского, Корнилова, Самойлова, Липкина: “ - Вот это и будет впоследствии именоваться «русская поэзия шестидесятых годов». И еще, пожалуй, Бродский”». —
Сентября <29>
«Суббота. В 1 ч. - Галя Корнилова (просить о Караг<ановой>). Звонила Виленкину о Вадиме <Шверубовиче>. В 3 ч. - Бродский и Найман. (Работа: для Караган<овой> и ‘Знамени’)». — ЗК. С. 258.
Октября 1
«Ахматова сказала Юле <Живовой>: “- Поэзия 60-х годов это Тарковский и Самойлов”. Слова эти подтвердили Лидия Корнеевна и Петровых». — ЛО. 1990. №11. С. 93.
Октября 3
А. А. встретилась с П. Н. Лукницким у Н. Л. Манухиной-Шенгели и подарила ему несколько авторизованных копий своих поздних стихотворений. — Лица. 9. СПб.,2002. С. 444.
«Утром мне позвонила Анна Андреевна: “- Я сегодня веселенькая, меня отставили от Стокгольма”. Наташа возила ее за город». — ЛКЧ. II. С. 525.
Октября 6-7
Черновые наброски новых строк в «Поэме без героя»: «И все шепчут своим дианам //Твердо выученный урок...». —
Октября 7
«Заехала за нею Белла Ахмадулина с благим намерением увезти ее из города куда-нибудь подышать. <...> Через полкилометра машина намертво застряла. Белла под руку отвела Анну Андреевну домой. <...> Главный предмет разговора - и гнева - биография Гумилева, написанная Струве. <...> “- Сегодня у меня торжественный день, - сказала, помолчав, Анна Андреевна. - Я кончила «Поэму»”. <...> Она показала мне поправки в строфе: «Этот Фаустом, тот Дон Жуаном». Появилась новая строка: “Дапертутто, Иоканааном” и “Светланы” заменены “Дианами”». — ЛКЧ. II. С. 525-527.
Октября 8
«Письма Ире, Михайлову, Ивановскому». — ЗК. С. 257.
Письмо А. А. – И. Н. Пуниной и А. Г. Каминской: «Мои милые блондинки, очень я по Вас соскучилась. <…> Шлю привет моему портрету в Русском музее, рада его появлению. Видела в телевизоре Стравинского, слушала «Весну священную» и «Петрушку». Была в Коломенском и несколько раз каталась по Подмосковью. В этом году оно ослепительно». — Звезда. 1996. №6. С. 151.
Комментарий Л. А. Зыкова: «Портрет Ахматовой работы Н. И. Альтмана после многолетнего пребывания в запасниках Русского музея был выставлен на постоянной экспозиции». —
Письмо А. А. - И. М. Ивановскому (из Москвы – в Архангельскую область): «Милый Игнатий Михайлович, благодарю Вас за книгу. Ваши переводы, как всегда, точны, изящны и вдохновенны. От всего сердца желаю Вам провести длинную северную зиму, сохраняя душевный мир, в творческой работе». — Воспр.: Библиотека А. А. С. 97.
Октября 10
Утром звонила Анна Андреевна, спрашивала, не прислал ли мне Корней Иванович статью после машинки. <....> Завтра Анна Андреевна перебирается от Ники <с Садово-Каретной> к Марии Сергеевне <на Беговую>». —
Октября 12
«Сегодня я отвезла статью Корнея Ивановича Анне Андреевне, на Беговую, к Петровых. <...> Она очень хвалила. <...> Одним она недовольна: слишком подробной конкретизацией жизни и быта Ольги Афанасьевны». — ЛКЧ. II. С. 529.
<Октября 14>
«подышать воздухом» в Переделкино. «Вернувшись в город, я попросил Анну Андреевну надписать мне репродукцию Альтмана в сборнике стихов, изданных в Берлине в двадцатых годах. – «- Малознакомым не делают именную надпись, не правда ли?». И написала: “Анна Ахматова. Покров 1962, Москва”». — В. Катанян. Прикосновение к идолам. М., 1997. С. 422-423.
<Октября> 15
«Телеграмма А. А. - Н. Л. Манухиной-Шенгели: «Горюю. Нездоровье мешает сегодня быть с Вами и теми, кто придет почтить память большого поэта и незабвенного человека». — РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 381. Л. 6.
— ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 311.
<Октября середина>
Письмо А. Г. Каминской – А. А.: «Сейчас мама говорила с Басалаевым по поводу твоих дел. Он говорит, что если ты хочешь, чтобы “Александрина” была напечатана в “Звезде” в феврале, то прислать ему ее надо в ноябре». — Звезда. 1996. №6. С. 151.
«Виделась с Анной Андреевной у Наташи Ильиной, куда Анна Андреевна приехала для встречи с иностранцами. (Привез их Зенкевич)». — ЛКЧ. II. С. 530.
Октября 24
Подписан к печати сборник «День поэзии» (М.,1962). В нем опубликован отрывок из 2-й части «Поэмы без Героя» под заголовком «К поэме».
Черновой автограф стих. «Защитникам Сталина». — ЗК. С. 221.
Черновик письма А. А. - А. Ранниту: «В конце этого года появится (в трех журналах частями - в «Н<овом> мире», лен<инградском> «Дне поэзии» и м<осковском> «Дне поэзии») почти целиком моя поэма «Триптих» и в №12-ом «Нового мира» будет напечатана первая статья об этой поэме - спутнице 22 лет моей жизни. Статью писал К. И. Чуковский». — ЗК. С. 247.
В газете «Литература и жизнь» напечатана подборка стихов: «Из цикла “Шиповник цветет”»: «В разбитом зеркале» («Непоправимые слова…») и «Говорит Дидона» («Не пугайся – я еще похожей…»), а также «Вот она, плодоносная осень...», с портретом автора.
Октября 27
В газете «Известия» напечатана статья К. Паустовского «Сражение в тишине» (о романе Ю. Бондарева «Тишина»).
Телеграмма А. А. - К. Паустовскому: «Глубоким волнением и радостью прочла Вашу замечательную статью “Известиях”». Благодарю Вас». —
Октября 28
А. А. познакомилась с А. И. Солженицыным.
«Вчера (28-го) у меня (у Маруси в Москве) был Рязанский (Солженицын). Впечатление ясности, простоты, большого человеческого достоинства. С ним легко с первой минуты. <...> Про мои стихи сказал недолжное. Славы не боится. Наверно, не знает, какая она страшная и что влечет за собой». — ЗК. С. 253.
«Вскоре после встречи с Ахматовой он пришел к нам, спросил: “ - Кого ты считаешь самым крупным из современных поэтов?” Я ответил, что <…> одного-единственного выделить не могу. “– А мне только Ахматова. Она одна – великая”. <…> Солженицын передал Ахматовой пачку своих стихов». —
Октября 29
М. С. Петровых перепечатала на машинке «Эпилог» «Реквиема». Помета А. А. на машинописном экземпляре, подаренном Л. К. Чуковской: «Около 10 марта 1940. Фонтанный Дом. Записано 29 октября 1962. Москва»». — Воспр.: ЛКЧ. II. С. 538-539.
«Сейчас <...> позвонила Галя Корнилова, рассказала про “Лит<ературную> газ<ету>” и просила принять редактора “Сов<етского> пис<ателя>” на предмет нового небольшого сборника. Его зовут Фогельсон...» — ЗК. С. 257.
Октября 30
«Вчера целый вечер я провела у Анны Андреевны. Она возбужденная, в ударе. <…> Сразу заговорила о Солженицыне, с которым познакомилась накануне (через Л. З. Копелева). – Све-то-но-сец! – сказала она торжественно и по складам. <…> Положила передо мной переписанную заново Никой “Поэму”». —
«День поэзии» (М. -Л., 1962). В нем опубликованы отрывки из «Поэмы без Героя» под заголовком «Тысяча девятьсот тринадцатый год. (Петербургская повесть)».
Ноября 3
Письмо А. А. – И. Н. Пуниной и А. Г. Каминской: «Мне предлагают новую книгу в «Советском писателе» и хотят устроить мой вечер в конце ноября в Литературном музее». —
Письмо В. С. Срезневской – И. Н. Пуниной: «Мне уже кажется, что Ахматова решила раззнакомиться со мной. Ну что ж! Всё бывает. Но напиши или, если некогда, Аничка напишет, как ее здоровье и где она?». —
Подписан к печати журнал «Новый мир» № 3. В нем напечатана повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Надпись на рабочей тетради (З К. №20): «Подарок Андреевых». — ЗК. С. 581.
«Она подарила мне новый, полный, заново переписанный экземпляр “Поэмы”! Окончательный! И с лагерными кусками! Только “Интермедию” еще не решила, куда вставить - кажется, перед второй главкой. Показала мне ответную телеграмму от Паустовского, которой очень горда. <...> “Ваша похвала равна для меня всенародному признанию”». —
Ноября 6
Запись А. А. «Для Мартына» о посвященных ей стихах Н. Гумилева. — ЗК. С. 219-220.
Запись Д. Самойлова: «Приходил Толя Якобсон с женой. <...> У Толи - прекрасное стихотворение, посвященное Ахматовой <”Рука всевластная судьбы...”>». — ЛО. 1990. №11. С. 94, 102. Ср.: ЛКЧ. II. С. 535, 779.
Ноября 8
«С Н. Галчинской были у Ахматовой, как всегда умной и удивительной. Анна Андреевна читала последние стихи. Показывала книгу Гумилева, изданную в Нью-Йорке. С удивительной холодностью. <...> Анне Андреевне почему-то не понравилось, что Толя <Якобсон> показал мне стихи о ней. Между тем показала мне стихи Бродского о ней». —
Ноября 9
«2 ч. - Наташа Роскина. 5 ч. - Томашевский. 8 - сейчас Виленкин и Надя. Потом Самойлов с польской дамой (Галчинской)». —
Ноября 10
– С. В. Шервинскому (поздравление с 70-летием): «Позвольте и мне, дорогой Сергей Васильевич, Вашей современнице и старому другу присоединиться к общей радости по поводу сегодняшнего большого дня. Поздравляю Вас и всю Вашу милую семью». — РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 3. Ед. хр. 413. Л. 1.
«Она чувствует себя хорошо и ведет т<ак> н<азываемый> светский образ жизни – у нее все время гости. Сегодня была Татьяна Тэсс и еще некая “Зоя” <З. Б. Томашевская>». Гослитиздат торопит ее с подготовкой нового сборника. «А. А. хочет назвать его “Бег времени”». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 311-312.
Ноября 11
«Конечно, мое согласие на встречу с Вами остается в полной силе. <...> Ваше письмо догнало меня в Москве, где я живу уже два месяца». —
«Анна Андреевна снова у Ники. <...> Прочитала мне свои воспоминания о Мандельштаме. <...> Прочла мне набросок рецензии на книгу Тарковского <”Перед снегом”>. <...> Показала мне те строфы, которые раньше заменялись в “Поэме” точками - показала их вписанными, наконец, ! Так как мой экземпляр был у меня с собою - я сию же минуту переписала их к себе: она позволила. <...> Анна Андреевна ведь не предложила их пока в “Новый мир”, а “Новый мир” и без них уже колеблется, печатать ли “Поэму” вообще? <...> С помощью Ники она составляет новую книгу: туда войдут стихи тридцатых годов и отрывки из “Реквиема”. Книга будет называться “Бег времени”». — ЛКЧ. II. С. 545-546.
Ноября 12
«В 11 утра звонит Сурков, в 2 приходит Иванова, в 2 звонит М<алия ?>. <...> В 5 - Арсений». —
Письмо А. А. - К. И. Чуковскому: «С каждым днем у меня растет потребность написать Вам (писем я не писала уже лет тридцать), чтобы сказать, какое огромное и прекрасное дело Вы сделали, создав то, что Вам угодно было назвать «Читая Ахматову». <...> Вы сказали о поэме самое нужное, самое главное. Благодарю Вас». — ЗК. С. 222; ЛКЧ. II. С. 547.
«По-видимому, ни “Поэма” Ахматовой, ни предисловие <Чуковского> напечатаны в “Новом мире” не будут». — ЛКЧ. II. С. 547.
Запись К. И. Чуковского: «Нечаянная радость: дружеское письмо от Ахматовой: очень задушевно, искренне благодарит меня за статейку “Читая Ахматову”». —
«Сегодня Деду позвонила из «Нового мира» Озерова <...> и пролепетала что-то насчет решения редколлегии «Поэму», а, следовательно, и его предисловие». —
В. Я. Виленкин познакомил В. Э. Рецептера с А. А. — Звезда. 2004. №10. С. 72.
Ноября 16
«У меня был Сурков. Явился с букетом. <...> Я просила Суркова позаботиться о Наде: о ее жилье, прописке, пенсии, работе». <...> «Сурков сказал Анне Андреевне, что теперь следует издать ее однотомник “большой, настоящий”, а не “крошечный” (намекая на последний сборник 61 года). “- А ведь из «крошечного» он всё вычеркивал сам”, - напомнила мне Анна Андреевна со смехом. <...> Недавно она встретилась с Ритой Яковлевной Райт и выспрашивала у нее биографию Фолкнера. <...> Позвала Нику и попросила ее показать мне список стихотворений, отобранных для сборника, который она намеревается предложить издательству «Советский писатель». Всего 96 стихотворений. <...> Она полагает, что именно визит к ней сэра Исайи <Берлина> вызвал чудовищную меру 46 года... Тут я ей пересказала слышанное мною накануне от Жени Ласкиной - им на редколлегии доложил Аркадий Васильев: когда Твардовский ходил к Хрущеву с рукописью Солженицына, то спросил Никиту Сергеевича заодно и об Ахматовой и Зощенко, и Хрущев ему будто бы сказал: “Постановление 46 года можно игнорировать”». — ЛКЧ. II. С. 548-552.
«Монолог Анны Андреевны по телефону: “- Нездоровится; нет, ничего особенного, гастрит; вот лежу и болтаю с друзьями. Я решила уехать в Ленинград от вечера Литмузея. Пусть делают без меня”. <...> Дальше она рассказала план, придуманный Ниной Антоновной: Корней Иванович читает статью о «Поэме». Нина - «Предысторию» и куски из «Поэмы». Жирмунский - читает статью о лирике, а потом все слушают голос Ахматовой, записанный на магнитофоне: Ахматова читает стихи. Да, еще Тарковский». — ЛКЧ. II. С. 554.
Запись К. И. Чуковского: «Был милый Вадим Леонидович Андреев с Ольгой Викторовной. <...> Посетили они Анну Ахматову. Она «В отличной форме»: спокойна, здорова, жизнерадостна. Говорит: готовится отмена постановления ЦК о ней и Зощенке». —
Ноября 20
«Благодарю Вас за стихи и за книгу <Л. Алексеевой> “В пути”, которую мне переслали сюда (в Москву)». — ЗК. С. 218.
«Сегодня вторник, в 6 - Маруся. В 9 - Копелев и Корниловы. Завтра (в среду) утром Юля Нейман, днем - Андреевы и Нина. Оксман - когда (?)». — ЗК. С. 260.
Письмо Ю. Г. Оксмана – Г. П. Струве (с оказией из Москвы в Беркли – США): «С жадностью прочел первый том Гумилева с вашей статьей о нем. (У меня был два дня экземпляр Анны Андреевны)». —
«думает, как бы предотвратить свой вечер или дать ему «железную программу». Она хочет, чтобы это взяла на себя Нина Антоновна Баталова <Ольшевская>, которая прекрасно читает Поэму, а приняли бы участие в вечере Озеров, Тарковский, Корней Иванович, Журавлев. Контроль за всем этим делом должна взять на себя всевыносящая милая Ника Глен». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 312.
Ноября 23
«Днем я привезла Анне Андреевне из Переделкина от Корнея Ивановича новый, с учетом всех ее замечаний и просьб, вариант предисловия. <...> Она хочет вручить Дедову статью Скоринихе для «Знамени», а если «Поэма» не пойдет в «Знамени» - передать в «Москву». - Это - шедевр Корнея Чуковского,- сказала она. <...> Зазвонил телефон. <...> Не дослушивая и не допуская возражений (в трубке копошился какой-то мужской голос), она произнесла, что раньше декабря-января вечера ее устраивать не следует; что все участники сейчас отсутствуют (например, Жирмунский за границей) или не могут (Тарковский), что за 50 лет литературной работы она заслужила обдуманный, профессионально исполненный вечер, а не самодеятельность. Не дослушав, она раздавила чьи-то возражения, попросту положив трубку на рычаг». А. А. посетили четверо болгар. —
Ноября 24
Запись Ю. Г. Оксмана: «Она ютится сейчас у Ники Николаевны Глен. <…> Большая коммунальная квартира, очень захламленная (Садовая-Каретная, 8, кв. 13). 8-й этаж. <...> Анна Андреевна сейчас очень бодра, в явном подъеме. Вид у нее «победный», блестят глаза, молодой голос, легкие и свободные движения. У нее сегодня были гости из Болгарии, заезжал А. А. Сурков, без конца звонят друзья. Газеты и журналы просят стихов. Правда, Твардовский неожиданно отказался печатать куски из ее поэмы, несмотря даже на специально заказанное К. И. Чуковскому послесловие, но А. А. передает поэму в «Знамя». <...> Прочла всё то, что написала о Мандельштаме. Разумеется, ничего более значительного о нем я не слышал». — Восп. С. 641-642.
«Сталинская полицейщина разбилась об Ахматову. <…> Она победила их всех. <…> Слово поэта всегда сильнее всех полицейских насильников. Его не спрячешь, не растопчешь, не убьешь». —
Ноября 29
Запись А. А. об ее отношениях с Н. С. Гумилевым: «Но ведь и я отстаивала себя. Мне тоже надо было остаться самой собой, а не стать ученицей, мироносицей и т. д. На стихах это очень мало отразилось». —
Запись А. А. Крона: «Звонила А. А. Ахматова, позвала к Ардовым. Вечером поехал туда и застал большую компанию – сыновья Ардовых Боря и Миша, М. Д. Вольпин, Наталья Ильина». —
Ноября 30
«Из шести книг»: «Б. А. Тарасову за верность моим стихам. Анна Ахматова». — Крымский сборник. Вып. 10. Симферополь, 2012. С. 18-26.
Ноябрь
«Последний список (ноябрь 1962. Москва) отменяет все рукописные списки и печатные издания <”Поэмы без Героя”>, даже еще не появившиеся («День Поэта», Лен<инград>. 62 г.) - в нем впервые «Интермедия», примечания редактора, указания на того, кто это произносит, читает или бормочет, III-е посвящение называется - «Le jour des Rois», увеличено число прототипов («Этот Фаустом...») и т. д.». —
Дарственная надпись на кн.: Копелев Л. З. «Фауст» Гете. М., 1962: «Ее Величеству Анне всея Руси от одного из множества чтущих, преданных и застенчиво, но горячо любящих верноподданных. Лев Копелев». — Музей А. А. Инв. № А-3632.
Декабря 1
— Милибанд С. Д. Биобиблиографический словарь отечественных востоковедов с 1917 года. Кн. 1. Изд. 2-е. М., 1995. С. 349.
Посещение Н. С. Хрущевым выставки МОСХ в Манеже. Начало кампании против «абстракционистов».
Декабря <1 ?>
«Суб<бота> 6 ? - П. Лукницкий». —
Декабря 2
Письмо А. А. - А. Ранниту. —
«Почти весь вечер была она раздраженная, недобрая. <...> Попросила Нику дать мне прочесть корректуру стихов в «Знамени». Но на каждое мое корректорское замечание сердилась». —
Письмо Ю. Г. Оксмана - Г. П. Струве: «На-днях слушал воспоминания Анны Андреевны. <...> Ничего более значительного во всех отношениях о М<андельштаме> никто никогда не писал и уже не напишет. Анна Андреевна уверяла меня, что она писала, не рассчитывая на печать, и не будет пытаться это сделать. <...> Боюсь за поэму Анны Андреевны, которая отвергнута Твардовским и едва ли пойдет даже в отрывках в «Знамени», куда сосватал эти «куски» К. И. Чуковский. <...> Умоляю Анну Андреевну писать воспоминания о Николае Степановиче». —
Запись Д. Самойлова: «Навестил Анну Андреевну. Она хворает. Были Кома и Таня Ивановы. Хороший, ясный разговор хороших людей, с которыми думаешь одинаково. <...> Говорили о Солженицыне, который А. А. очень нравится. А. А. читала стихи удивительные («Реквием» - вступление и еще несколько)». — ЛО. 1990. №11. С. 94.
<3>
«Понед<ельник> днем С. В. Шервинский. — ЗК. С. 262.
Декабря 4
«Вторник: Юля, Нина Ш<енгели>, В. Ф.<Румянцева>, Виленкин». —
Запись Г. В. Глёкина: «По этому поводу <о выступлении Н. С. Хрущева на выставке в Манеже> А. А. сказала: «Нет уж, Хрущева вы не трогайте! Как он мог говорить иначе в России, где всегда было неблагополучно с живописью, где даже Достоевский любовался вопиющей пошлостью – картинками Маковского, а во главе искусства стоял этот мазилка Репин, чье имя уже давно никто всерьез не принимает». А. А. очень гордится отзывами ученых о книге Л. Н. Гумилева «Хунну». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 312.
Декабря 6
«С Войтехом <польским актером-чтецом>, его приятелем журналистом Ежи Яруземским и его женой поехали к Ахматовой. Войтех снова гениально читал стихи, особенно народные. А. А. важно им внимала. Потом читала сама. <...> А. А. мне: “- Когда вы придете один?”». —
Декабря <7>
«В пятн<ицу> - веч<ером> Булгакова». —
Декабря 7-13
«Les Lettres fran?aises» №955 напечатано интервью с К. Г. Паустовским: «Из старших современников Ахматова на сей день наш самый крупный поэт. Ее имя можно поставить в ряд с именами наших величайших». — Цит. по ЛКЧ. III. С. 338-339.
«М. Зенкевич - суб<бота> 2 часа дня. <...> Копелев, Озеров - Львы сторожевые - суб<бота> веч<ером>». — ЗК. С. 263.
«Сквозь грозы лет»: «Анне Ахматовой – поэту с абсолютным музыкально-поэтическим слухом». —
Декабря 9
«Виноградовы - 5-7 <часов> воскр<есенье>, Лида - 7, Оксман - 8». — ЗК. С. 263.
«Анна Андреевна сказала по телефону, что в восемь к ней придет Оксман, а меня она просит придти в семь. <...> Событие: целиком переписан “Реквием” <...> в нескольких экземплярах на машинке! <...> Анна Андреевна спросила меня, как по-моему, стоит ли включить в “Реквием” другие стихотворения тридцатых годов, например, «Немного географии», «И вот, наперекор тому». Я твердо ответила «нет». <...> Скорино объявила ей, что «Поэму без Героя» и статью Корнея Ивановича Кожевников печатать не желает. <...> Скоро пришел Оксман. <...> Юлиану Григорьевичу Анна Андреевна тоже рассказала о предисловии Струве к первому тому Гумилева. “- Все неверно... сведения от трех дементных старух... Полагается на Вячеслава Иванова, который Колю ненавидел, и на Брюсова, который его не знал”». — ЛКЧ. II. С. 560-565.
Запись Ю. Г. Оксмана: «Вечером был у Анны Андреевны, где застал Л. К. Чуковскую. Перед моим уходом пришла Э. Г. Герштейн. Разговор начался с предложения Анны Андреевны посмотреть впервые объединенный в законченный цикл знаменитый «Реквием». Он впервые только вчера и переписан на машинке, снабженный двумя предисловиями - прозаическим и стихотворным. Я очень удивился, прочитав в цикле политических стихов то, что считал прощанием с Н. Н. Пуниным, - «И упало каменное слово...». А. А. рассмеялась, сказав, что она обманула решительно всех своих друзей. Никакого отношения к любовной лирике эти стихи не имели никогда. (Я все-таки не совсем уверен, что это так)». — Восп. С. 643.
«Я, переписывая эти великие стихи на машинке, понимала значительность происходящего. <…> И в те же дни <…> Анна Андреевна сама захотела прочесть “Реквием” на магнитофон. Помню еще, как обсуждалось, предлагать ли “Реквием” для публикации (речь шла о “Новом мире”). Примерно в это же время у “Реквиема” появился эпиграф – “Нет, и не под чуждым небосводом…”. Эти ныне знаменитые четыре строки из тогда еще не опубликованного стихотворения Ахматовой предложил сделать эпиграфом к “Реквиему” пришедший к ней в гости Л. З. Копелев, которому она это стихотворение прочла, и Ахматова в ту же минуту согласилась». —
Декабря 13
Запись А. А.: «Давала читать R. Реакция почти у всех одна и та же. Я таких слов о своих стихах никогда не слыхала (“Народные”). И говорят самые разные люди». —
Декабря 14
«Дорогой Анне Андреевне Ахматовой с любовью и благодарностью за внимание от 50% переводчика. К. Богатырев». — Музей А. А. Инв. № А-3631.
«Анна Андреевна у Ардовых. <...> Скориниха <Л. И. Скорино> попросила разрешения оставить в редакции “Знамени” “Поэму” и предисловие Корнея Ивановича еще на два дня. <...> Анна Андреевна сказала, что завтра вернется к Нике, хотя собиралась пожить здесь дольше. Она переехала сюда, надеясь побыть с Ниной Антоновной, пока Ардов в Голицыне. Ардов вернулся раньше, чем его ожидали, и Анна Андреевна не скрыла от меня свое неудовольствие». — ЛКЧ. II. С. 565-566.
«А. А. сказала, что постановления 46 года отменять не будут. “ – Но мне это всё равно. Я понимаю. Им это (ее стихи) не нравятся, а они хозяева положения. Мое отношение к Хрущеву это никак не изменит. Я – партии Хрущева”». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 313.
Декабря 17
Запись Д. Самойлова: «Анна Андреевна позвонила, позвала к себе. “- Я вас буду эксплуатировать”, - сказала она и дала мне прочитать свой “Реквием” - цикл стихов, написанных в 35 - 40 годах и записанных только недавно. Эти стихи слагаются в небольшую поэму. <...> Попросила меня читать стихи. Сказала задумчиво фразу, которую я слышал от других: “- Вот это и есть поэзия 60-х годов двадцатого века”». —
<Декабря середина>
Начало распространения списков «Реквиема».
Воспоминания М. В. Ардова: «Когда “Реквием” был записан, Анна Андреевна никому не давала его переписывать, а только разрешала читать свой собственный экземпляр где-нибудь в соседней комнате. Однажды, когда к ней пришел какой-то гость, я попросил стихи почитать и успел переписать их, пока визитер у нее сидел. “Реквием” списал у меня мой учитель и почитатель Ахматовой профессор Александр Васильевич Западов. Через несколько дней к Анне Андреевне пришел редактор издательства “Советский писатель” Виктор Фогельсон. Когда Ахматова показала ему стихи, он сказал, что знает их – видел у Западова. Анна Андреевна сейчас же сообразила, каким образом “Реквием” мог попасть к Александру Васильевичу. <…> Ахматова сама уже склонялась к тому, чтобы показать стихи в какой-нибудь журнал. “Реквием” сейчас же был послан в “Новый мир”. Там его печатать не решились, но зато сотрудники переписали его для себя. Как и следовало ожидать, вскоре после этого “Реквием” вышел в Западной Германии». —
(Садово-Каретная). Запись А. А. о «Поэме без Героя»: «И наконец произошло нечто невероятное: оказалось возможным раззеркалить ее, во всяком случае, по одной линии». — Собр. соч. Т. 3. С. 250-251.
«Канун Николы Зимнего. <...> Сейчас бы ко Всенощной в какой-нибудь Московский Никольский собор. Завтра - Престол! С Ангелом всех моих Николаев!». — ЗК. С. 268.
А. А. обеспокоена судьбой новосибирского студента Гены Прашкевича, который прислал ей через редакцию «Литературной газеты» письмо, в котором пишет, что он и его товарищ за нее «готовы отдать жизнь, а всех остальных современных поэтов ненавидят», а теперь его исключили из института и берут в армию. —
Письмо Ю. Г. Оксмана - Г. П. Струве с благодарностью за присылку книги «Русская литература в изгнании». «Очень высоко оценила эту книгу Анна Андреевна». — Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 34-35.
— А3. С. 353-354; черновик: ЗК. С. 285.
Декабря 23
«В 1 ч. дня - Галя Корнилова, в 2 ч. дня - скульпторы, в 5 ч. дня Володя Муравьев, 7 - Маруся, в 8 ? дня - Адмони». —
Декабря 25
Запись Г. В. Глёкина: «А. А. полна неясных предчувствий. Кто знает, как теперь пойдут дела. “- Я боюсь, что теперь я снова буду эпицентром землетрясения”». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 313.
Декабря 27
А. А. встретилась у Н. А. Манухиной-Шенгели с З. А. Масленниковой, которая показала ей скульптурный портрет Б. Пастернака своей работы.
«Зое Афанасьевне Масленниковой поэма о нашем Севастополе». — Панорама искусств. Вып. 9. М.,1986. С. 149-150.
«Веч<ером> Юля, днем Анюта Шервинск<ая> и Володя М<уравьев>». —
Декабря 29
Дарственная надпись на кн.: «Из шести книг»: «Михаилу Васильевичу Толмачеву в мои московские дни». —
«Анна Андреевна потребовала у меня совета: что делать с ”Реквиемом”? Давать или не давать в редакцию, а если давать, то в какую?». — ЛКЧ. II. С. 573.
Подписан к печати журнал «Вопросы литературы» № 1 за 1963 г.; в нем помещен обзор А. Урбана «Поэзия 1962 года». В обзоре упомянуты «то порывистые и нервные, то спокойно-торжественные стихи А. Ахматовой».
Декабря 30
«Восьмая редакция») «Поэмы без Героя». — ПбГ. Материалы. С. 30.
Дарственная надпись на кн.: Valery Paul. Variété. V. [Paris], 1961: «Анне Андреевне в память нашей первой встречи в 1929 году – с глубоким уважением. И. З<усманович>». — Б- ка А. А. С. 69.
«Корниловы, Самойлов - 4, Маруся - 5-6». — ЗК. С. 273-274.
Запись Д. Самойлова: «Навестил Анну Андреевну. Как всегда, хороший умный разговор. <...> Пришел Корнилов, умный и весело злой». —
<Декабрь>
«Я прочитал ей только что законченную мной поэму. Это было в Москве. <...> Она жила тогда у Ники Николаевны Глен <...> и в теплоте и уюте этой семьи выглядела мягче, домашнее. <...> К тому времени между нею и мною установились уже достаточно дружеские отношения, но еще без будущей доверительности <...>, сердечности, которая возникла через несколько месяцев». — Найман. С. 22.