1963
Января 1. Москва
А. А. встречает Новый год у М. С. Петровых.
Воспоминания Ю. Г. Оксмана: «Я поздравил ее ночью 1 января с Новым годом <…> и условился о встрече в ближайшие дни». — Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7. С. 561.
Января 2
«Слушаю Гайдна у Маруси». — ЗК. С. 275.
Января 3
Черновик письма А. А. - Д. Е. Максимову: «Я оконч<ательно> убедилась, что для поэта переводы дело гибельное. Творческая энергия утекает и образуется то удушье, с которым совершенно нельзя бороться». — ЗК. С. 275.
Января 5
Набросок дополнения к воспоминаниям о О. Мандельштаме. — ЗК. С. 277.
Подписан к печати журнал «Знамя» №1. В нем напечатаны стихи А. А.: «Опять подошли “незабвенные” даты…», «Сожженная тетрадь», «Эхо», «Ночные видения» (отрывок из поэмы «Путем всея земли»).
Января 7
«Еще о поэме. <...> Кажется, я всё же заземлила ее самым неожиданным образом - интермедией...» — ЗК. С. 276.
Подписан к печати журнал «Новый мир» № 1; в нем помещена публикация «Анна Ахматова. Из новых стихов»: «Родная земля», «Последняя роза» (с эпиграфом: «Вы напишете о нас наискосок. И. Б.»), «Два четверостишия» («Ржавеет золото и истлевает сталь…» и «О своем я уже не заплачу…»), «Царскосельская ода».
Января 8
– Г. П. Струве: «Посылаю Вам два письма О. Э.<Мандельштама> и выписки из воспоминаний Анны Андр<еевны> Ахматовой, полученные мною от случайного обладателя этих страниц (копия). А. А. мне прочла свою рукопись еще в ноябре, но не разрешила ее копировать». – Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987. Vol. 1. P. 47.
Января 10
Запись Л. К. Чуковской: «На днях – 6-го или 7-го? Уже не помню – повидалась с Анной Андреевной. Она по-прежнему у Ники. <...> Диктовала Нике свой, как она пояснила мне, “конспективный ответ” на предисловие к первому тому Собрания сочинений Гумилева». Попросила Л. К. Чуковскую помочь ей написать рекомендацию К. П. Богатыреву в Союз писателей. «А из “Знамени” насчет “Поэмы” и предисловия Корнея Ивановича ответа нет». — ЛКЧ III. С. 9-11.
Января 12
Рекомендация А. А. – К. П. Богатыреву в Союз писателей СССР. — ЛКЧ III. С. 336.
«В полдень звонит Фрида, в семь вечера - Володя Муравьев и Терновский приносит поэму». — ЗК. С. 282.
Января 14
Дарственная надпись на сб. «Из шести книг»: «Виталию Яковлевичу Виленкину, который лучше всех знает мои стихи». — Воспр.: Виленкин. Между С. 96 и 97.
Января 15
Черновик письма А. Ранниту. Сообщает ему «несколько фрагментов» из своей автобиографии. — ЗК. С. 283-284, 286.
Рукопись «Поэмы без героя» возвращена из «Знамени» при письме С. Ю. Куняева: «Печатать Вашу “Поэму” теперь, сразу после того, как журнал в №1 публикует целый цикл Ваших стихов, неудобно». — ЛКЧ III. С. 13.
Января 16
Запись А. А. на первом листе блокнота (ЗК № 14): «Получила от Ники...». — ЗК. С. 290.
«В 13. 00 - Ира Семенко (работа по П<ушкину>). Толя - письмо из Ленинграда». — Там же.
Января 18
«Наташа Г<орбаневская> - в 7 ч. <...> Вечером болгарские дамы». — Там же.
Января 19
«Вечером Юлиан Григорьевич Оксман». — Там же.
Запись Ю. Г. Оксмана: «Позавчера А. А. Ахматова позвонила мне, напомнив, что я давно обещал к ней приехать... Застал ее в постели. <...> Несмотря на все мои уговоры, А. А. послала в “Новый мир” весь “Requiem”, хочет, чтобы посмотрел стихи не Твардовский, а Дементьев. Уверяет, что сделала это только потому, что “Реквием” пошел уже по рукам, может попасть за границу и т. п., а потому ей необходимо показать, что не считает этот цикл нелегальным. <...> Прочла наброски статьи об “Уединенном домике”...». — Встречи с прошлым. М.,1990. Вып. 7. С. 561-562.
Января 20
«Грипп у Анны Андреевны. <...> Перед нею два первые номера: №1 “Нового мира” и №1 “Знамени” – и в обоих стихотворения Анны Ахматовой! К тому же в «Новом мире» два рассказа Солженицына. <...> Анна Андреевна дала “Реквием” Карагановой, чтобы та показала Дементьеву». А. А. прочитала Л. Чуковской и Н. Глен статью «Пушкин и Невское взморье», высоко отозвалась о рассказе А. Солженицына «Матренин двор» и критически – о рассказе «Случай на станции Кречетовка». А. А. настаивает на том, что «нет и никогда не было» людей, веривших Сталину. — ЛКЧ III. С. 15-18.
Января 21
Дарственная надпись на Ст. 61.: «Сергею Васильевичу Шервинскому, которому я хотела бы подарить гораздо более полное издание – дружески А. Ахматова». — Собр. соч. Т. 2. Ч. 2. С. 271.
Копия дарственной надписи: «Милой Снежине Пановой с просьбой передать мой привет Болгарии». — ЗК. С. 295.
Января 22
«Прочла ”Домик”» к статье «Пушкин в 1828 году». — А2. С. 179-181.
Января 23
Авторская дата статьи «Пушкин и Невское взморье». — А2. С. 136.
Января 24
Письмо О. Н. Высотской – А. А. (из Тирасполя): «Я была так рада Вашему письму, Вашим дружеским словам. <…> Вас я всегда помню. Мы на всю жизнь связаны тем, что нам пришлось пережить. И я всегда думаю о том, как много Вы помогли мне переживать горе, без Вас я была бы совсем одинока»; ее фотография с дарственной надписью: “Дорогому другу Анне Андреевне”. — РНБ. Ф. 1073. №773. Ср.: 1962, января 14.
Января 25
Телеграмма А. А. – Т. Г. Цявловской. Поздравление с именинами. — РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 1037.
Января 26
«Был Костя Богатырев. Говорил о моих стихах в “Новом мире”». — ЗК. С. 297.
Из Ленинграда приехала А. Г. Каминская. А. А. помогает ей в хлопотах о переводе ее мужа – Л. А. Зыкова, служащего в армии, с Севера поближе к Ленинграду. Л. К. Чуковская сообщила А. А., что в апреле в СССР приедет И. Берлин. —
Января 28
«Толя и Нат<алья> Иван<овна>». — ЗК. С. 299.
Января 29
«В 3 Пастернаки». — Там же.
Января 30
Заметки к статье «Пушкин и Невское взморье». — ЗК. С. 299-300.
Рецензия А. А. на сборник стихов А. Тарковского «Перед снегом»: «Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго. <…> Вера в огромное и общее будущее делает эту поэзию специфической поэзией шестидесятых годов двадцатого века. О стихах Тарковского будут много думать и много говорить». — А2. С. 244-246.
Послесловие Н. Н. Глен: «Рецензию на книгу Арсения Тарковского «Перед снегом» (М., «Советский писатель», 1962) А. А. Ахматова писала в январе 1963 года в Москве, по просьбе редакции журнала “Новые книги”. Однако рецензия по каким-то случайным причинам не была опубликована». — ДП. М.,1976. С. 189.
В еженедельнике “Литературная Россия” № 5 напечатана статья Л. Озерова «Тайны ремесла. О новых стихах Анны Ахматовой». Л. Озеров отмечает, что в поздней лирике «Ахматова выступает как глубоко эмоциональный поэт-мыслитель, сочетающий магию слова, его пластику и музыкальность и заставляющий их слитно и верно служить содержательному началу», полемизирует с зарубежными авторами, которыми «во внимание принимаются лишь те произведения Ахматовой, которые помечены 1909-1920 годами» и цитирует очерк А. А. «Общеизвестно, что каждый уехавший из России…». Ср.: Л. Озеров. Мастерство и волшебство. Изд. 2-е. М., 1976. С. 244-245; А. II. С. 287.
Запись А. А.: «Сегодня <...> вышел номер “Литературной России” со статьей Озерова “Тайны ремесла”. Прошло около сорока лет с тех пор, как я читала о себе [самую] обыкновенную критическую статью». — ЗК. С. 301.
Февраля 2
«Пушкин и Невское взморье». — ЛКЧ III. С. 21-23.
Февраля 4
Дарственная надпись на кн. «Подорожник»: «Виктору Василенко с верой в его стихи. Анна Ахматова». — Музей декоративно-прикладного и народного искусства. Москва.
Письмо В. М. Василенко - А. А. с отзывом о «Поэме без героя»: «На самом деле герой в ней есть, он многолик, это и Вы, и еще те, о ком Вы пишете». — РНБ. Ф. 1073. №215.
Дарственная надпись на кн.: Арбат Ю. А. Северный корень. М.,1962: «Дорогая Анна Андреевна! Напомню: 1941 год. Ташкент. <…> Вы подарили мне свою книгу с сердечной надписью. Узнав от Виктора Михайловича <…> о разговоре с Вами, захотел послать Вам сердечный привет, эту книжку и те таинственные излучения добра, которые, я уверен, передаются от человека к человеку, когда есть искреннее хорошее отношение. <…> Искренне Ваш Юрий Арбат». — Музей А. А. Инв. № А-3584.
Письмо А. А. – Т. И. Коншиной. Благодарит за подарок – портфельчик из кожи. «Я, конечно, не передарю его, а положу в него мои стихи и завещаю Пушкинскому Дому как память о ней <Н. И. Игнатовой>». — Звезда. 1979. №6. С. 166-167.
Февраля 10
А. А. у М. С. Петровых. Безуспешно пытается вспомнить середину стих. «Прав, что не взял меня с собой...». Б. Полевой просит стихи для «Юности». —
Февраля 13
Запись Д. Самойлова: «Позвонила Анна Андреевна. Позвала к себе на Ордынку. Долгие разговоры. Она подтянутая и важная. Читала статью о Пушкине, замысел которой поэтичен, а идея актуальна – о могилах». — ЛО. 1990. №11. С. 96.
Февраля 15
«Белая стая» (Пг., 1917): «Тамаре Невской за верность этой книге. А. Ахматова». — Б-ка РГАЛИ. Инв. № 20621-а.
Февраля 17
Л. К. Чуковская посетила А. А. у Ардовых. Вечером она переезжает к М. Алигер. — ЛКЧ III. С. 26.
Письмо А. А. – А. Ранниту: «Отвечаю на Ваше последнее письмо от 2-го января. <…> Из художников больше всего любила испанцев, в частности, Эль-Греко. Вообще, в юности любила воду и архитектуру, а теперь – землю и музыку». — А. (Кр.). II. С. 233.
Запись А. А.: «Еще один однолюб. Вечером ко мне пришла Тамара Вл<адимировна> Иванова. Она была в <19>62 г. в Японии. Ей показывали дом Енекавы: большой портрет Достоевского, которого он переводил. На письменном столе мой портрет. Жена через переводчика сказала, что я его любовь. (Еще один однолюб?!)». — ЗК. С. 304. – В. В. Иванов – Иванова Т. В. Мои современники, какими я их знала. М.,1987. С. 223.
Февраля <21>
Запись А. А.: «Масленица. <...> Сегодня (четв<ерг>) блины у Габричевских. Нейгауз». — ЗК. С. 304.
Февраля 22
– Е. М. Ольшанской (в Киев): «Милый поэт, стихи Ваши (про вокзал) так понравились всем, что их даже брали списывать. Мне было приятно за Вас – они действительно хорошие. Желаю Вам успеха. Работайте побольше над стихами». — А.(Кр.). II. С. 236.
Л. К. Чуковская посетила А. А. у М. Алигер в Лаврушенском переулке. У нее гости: Э. Герштейн, Н. Горбаневская, Ю. Живова. «У Анны Андреевны сейчас много машинописных экземпляров “Реквиема”, и она их щедро раздаривает». — ЛКЧ. III. С. 31-36.
Воспоминания М. И. Алигер: «Когда же на Ордынке становилось тесно, Анна Андреевна без труда находила в Москве другие пристанища. <...> Зимой 1963 года она приехала к нам. <...> Первый вечер <...> прошел весело и приятно – долго пили чай, смеялись, шутили». —
Автограф стих. А. Наймана «Когда и земля тебя не защитит...» — ЗК. С. 311.
А. А. присутствовала на дне рождения А. Е. Крученых у Л. Б. Либединской — Либединская Л. «Зеленая лампа» и многое другое. М., 2000. С. 36-37.
«Лидии Борисовне Либединской с приветом от А. Ахматовой». — Музей А. А. Инв. № 3116.
Дарственная надпись Ж. Нива на оттиске статьи С. К. Маковского «Nicolas Goumilev (1886-1921): Un témoignage sur l’homme et sur le poète» <Николай Гумилев (1886-1921): Воспоминание о человеке и поэте>: «Анне Андреевне Ахматовой с глубочайшим уважением. Georges Nivat». — Музей А. А. Инв. № А-3848. Воспр.: Библиотека А. А. С. 82.
Записка главного редактора еженедельника «Литературная Россия» К. И. Поздняева – А. А.: «Уважаемая Анна Андреевна, по Вашей просьбе возвращаю Вам стихи, переданные в редакцию Е. Винокурову». —
Февраля <23>
«Суббота (folle journée <безумный день – фр.>). Утром - Люба, в 3 часа – Оксман, в 5 час. - Юля Нейман, в 6 час. - Эмма, Корниловы, Наташа, в 9 час. - Чуковская, - Юля Живова». — ЗК. С. 304.
Запись Ю. Г. Оксмана: «Сейчас живет у Маргариты Алигер... Мрачна. Недавно стихи возвращены из “Знамени”, “Поэма” из ”Москвы”, “Реквием” из “Нового мира”. Она хочет забрать и сборник свой из “Советского писателя”. Два месяца оттуда ни слова. Лесючевский явно не хочет печатать Ахматову. <...> Хочет возвращаться в Ленинград на будущей неделе. Будет работать над статьями о Пушкине. Огорчена просьбой Виноградова изъять страницы об “Уединенном домике на Васильевском острове”». —
Февраля <25>
«Чистый понедельник. Вечером - В. Муравьев, в полдень - Ирина Семенко». — ЗК. С. 304.
Февраля <26>
«Вторник. <…> Взять книгу у Фогельсона. <…> Вечером Ника, Юля Живова». — ЗК. С. 305.
Февраля <27>
«Среда. I. Ира Семенко. С часа. II. Фогельсон 5-6. III. Муравьев в 7 час.». — ЗК. С. 306.
«Что сделать до отъезда. Лахути. Надписать «Четки» (Ранниту). Незвал (выбрать переводы). Надписать фотогр<афии> болгарам». — ЗК. С. 307.
Копия дарственной надписи: «А. Ранниту издалека очень старую книгу». — ЗК. С. 306.
«Все, с кем я говорил, зачитывают до дыр журналы с Вашими стихами и любят их, говорят о них с горящими глазами. <…> Если я, как автор, буду когда-нибудь что-нибудь стоить, то только потому, что я – Ваша собственность и, хотя Вы этого не замечаете, стоите надо мной, и я всегда задаю себе вопрос – понравится Вам или нет та или эта строчка». — Радуга (Киев). 1992. №1-2. С. 86-87; ВЛ. 1994. Вып. VI. С. 332.
Февраль. Москва
Черновой набросок стих. «Всё в Москве пропитано стихами...» — ЗК. С. 156.
Запись А. А. «Еще о Поэме»: «X. Y. <А. Г. Найман> сказал сегодня, что для поэмы всего характерно следующее …» — Собр. соч. Т. 3. С. 256-257.
Телеграмма А. А. – Л. Н. Гумилеву: «Поздравляю Днем Ангела всегда помню и люблю. Мама». — Звезда. 1994. №4. С. 188.
«5 марта 1963 года Ахматова пригласила меня и Бродского отпраздновать десятую годовщину смерти Сталина» — Найман. С. 163.
Скульптор В. П. Астапов посетил А. А. Она согласилась позировать. « - Только я послезавтра уезжаю в Комарово, в Дом творчества. Как, сумеете ли вы там работать? Я поблагодарил Анну Андреевну, сказав, что согласен на любые условия». — Об А. А. С. 404.
— Звезда. 1995. №1. С. 82.
Марта 6
И. Басалаев посетил А. А. «Она выглядит лучше. Чуть похудела. “- Не хочу ни избранного, ни однотомника. Просто я хочу издать седьмую – если по счету – книжку. Чтобы виден был путь. <…> Еду в Комарово, в дом творчества на 26 дней”». — Минувшее. Т. 23. С. 580-582.
«Бег времени», сданную в издательство «Советский писатель». — Анна Ахматова. Первый Бег времени. Реконструкция замысла. СПб., 2013. С. 295-301.
Марта 7
А. С. Кушнер подарил А. А. книгу своих стихов «Первое впечатление» (Л., 1962) с дарственной надписью: «Моему любимому поэту Анне Ахматовой. А. Кушнер». — Ахм. чтения. III. С. 136.
«Встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства». — ЛКЧ. III. С. 348.
Марта <7>
А. А. вместе с Х. В. Горенко приехала в Дом творчества писателей в Комарове. —
Марта 8
«Комарово. Метель - О. А. Л<адыженская>. Откровение». — ЗК. С. 307.
Марта 10
«Предвесенняя элегия» («Меж сосен метель присмирела...»). — Автограф: ЗК. С. 380.
«День Данта (приговор), Смерть Замятина (1937) и Булгакова (1940). Арест Лёвы (1938)». — ЗК. С. 308.
Марта 14
«И это было так» («Беседа длилась много ночных часов...») — ЗК. С. 309-310.
Марта 15
Заметка «О 1925 г<оде>» («По этой тропинке над пропастью...»). — ЗК. С. 310-311.
<Марта середина>
В. П. Астапов лепит портрет А. А. «В Доме творчества Анна Андреевна занимала отдельную просторную комнату. При ней неотлучно находились или Ирина Николаевна, или ее дочь Аннушка. <…> На втором сеансе, когда уже в основном обозначился характер модели, Анна Андреевна мне заметила: - А для чего вы лепите холку? И неужели оно такая огромная? <…> Я надеюсь, что модель вполне заслуживает того, чтобы художник не на всех деталях заострял внимание. Портрет <…>, переведенный мною в мрамор <…> осенью 1964 года экспонировался в залах Русского музея». — Об А. А. С. 407-410.
Фотография портрета — Там же. С. 406.
В многотиражной газете «Металлургстрой» (Новокузнецк) №21 в подборке «У нас в гостях журнал “Сельская молодежь”» опубликованы стихи А. А.: «Один идет прямым путем...» и «Что войны, что чума?...» с редакционным примечанием: «Столичный журнал подарил нам <…> свои материалы, которые он рассчитывает поместить в третьем и четвертом своих номерах». В журнале «Сельская молодежь» эти стихи напечатаны не были.
Марта 22
Копия дарственной надписи: «Мирсаиду Сапарову в конце долгих споров о поэзии». — ЗК. С. 311.
«Опять кедр. Во сне - рваная рубаха». — ЗК. С. 307.
Марта 24
Дарственная надпись А. А. на Ст. 61: «Иосифу Бродскому от третьего Петербургского сфинкса на память». — Крайнева, Сажин. С. 199.
«Весной 1963 года <Х. В. Горенко> приехала в Ленинград второй раз и пригласила меня в Комарово, в Дом творчества писателей, где тогда они жили вместе с Ахматовой. <…> Робко стучу в дверь комнаты номер 12 – это угловая комната в правом крыле нижнего этажа. Рядом с Ханной Вульфовной вижу высокую грузную женщину с крупной седой головой. <…> Очень живой взгляд, который я бы назвал изумленным». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 261-264.
Марта 25
Письмо А. С. Лурье - А. А. (из Принстона): «Моя дорогая Аннушка, <…> Живу в полной пустоте, как тень. Все твои фотографии глядят на меня весь день. Обнимаю и целую тебя нежно. Береги себя. Жду от тебя вестей». — Артур и Анна. С. 7.
Заметка о повести Пушкина «Уединенный домик на Васильевском» в изложении В. П. Титова: «Главная страсть повести ревность…». — А2. С. 184.
Дарственная надпись на Ст. 61: «Владимиру Рецептеру при кедре». — Звезда. 2004. № 10. С. 75.
Телеграмма А. А. – Л. К. Чуковской (из Комарова): «Вторник возвращаюсь домой весь апрель буду Ленинграде». «Она хочет через меня разведать, не приехал ли тот, кто собирался приехать в апреле <И. Берлин>». — ЛКЧ. III. С. 37.
Марта 31
Стих. «Взоры огненней огня...» —
Апреля 1
Запись в тетради «Тысяча и одна ночь»: «Книга жизни». — ЗК. С. 341.
Набросок «Ты» («Это “ты” так складно делится на три...») —
Апреля 4
Запись А. А.: «Итак, только сегодня я догадалась, в чем состоит моя вина перед человечеством...» — ЛО. 1989. № 5. С. 8.
Апреля 5. Ленинград
«Милой Оле <Берггольц> от старой Ахматовой». — Музей А. А. Инв. № 3187.
Дарственная надпись на кн.: Корнилов Б. П. Стихотворения и поэмы/ Предисловие О. Берггольц. М.,1963: «Анне Андреевне на память об одном чудесном поэте, которого она знала, - от автора предисловия, с благодарностью за него и за себя. Ольга Берггольц». — Музей А. А. Инв. № А-3568.
Апреля 8
«Художественная литература» на перевод стихотворений для сборника «Словацкая поэзия XIX-XX веков». — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 42.
Апреля 11
«(Вел<икий> Четверг). В 2 часа дня - Марина <Басманова> (и Иосиф)». — ЗК. С. 315.
<12>
«Пятница на Страст<ной неделе>. Днем - Марина и Иосиф». — ЗК. С. 315.
Апреля <14>
«На Святой <неделе>. Воск<ресенье>: У Томашевских». —
Апреля 16
Стих. «Все,- кого и не звали, - в Италии...» (поздняя редакция). — Автограф: ЗК. С. 346.
Апреля 20
«Было время, когда Пушкин уже разочаровался в родителях, но был еще очарован А. А.<Олениной>». — А2. С. 186-187.
Апреля 21
Заметка «Может быть примечание» к статье «Пушкин в 1828 году». — А2. С. 189; ЗК. С. 312.
Заметка к статье «Пушкин в 1828 году» — А2. С. 188. (Ср. ЗК. С. 348-353.)
Апреля 23
М. В. Латманизов впервые посетил А. А.
«В 4 часа - Ла<тманизов>. <...> Ему сказано звонить через неделю». — ЗК. С. 316.
Воспоминания М. В. Латманизова: «Комната, в которой меня принимала А. А. Ахматова, по-видимому, служит ей одновременно и спальней, и рабочей комнатой. Она небольшая - примерно 16 квадратных метров, с одним окном, выходящим на улицу Ленина. Ближе к окну стоит кровать, наполовину закрытая ширмой, а в глубине комнаты, у двери,- небольшой рабочий стол». А. А. ответила ему на вопросы о ее творчестве. “ - Сейчас, когда я была в Москве, я передала сборник стихов для печати, но когда он выйдет в свет - не знаю. Я и не тороплю”». — РЛ. 1989. №3. С. 68-72.
Копия дарственной надписи на кн.: «Anno Domini MCMXXI» (Пг., 1921): «Анатолию Найману в начале его пути. А. Ахматова». —
Апреля 24
Письмо Н. Я. Берковского - А. Коонен: «Доводилось ли Вам слушать пластинку Ахматовой со стихами в ее собственном чтении - пластинка удачна, она очень точно передает голос Ахматовой и всю интонационную ее манеру». — Звезда. 2001. №4. С. 129. Пластинка фирмы «Мелодия» «Читает Анна Ахматова».
«7-8 веч<ера> Селик». — ЗК. С. 316.
Апреля <27>
«Суб<бота>. В 12 ч. дня - Копелевы. <...> Вечером Миша Ярмуш». —
Апреля <28>
«В воскресенье <...> Днем - Толя Найман, под вечер - Соболевы. Потом Миша Ярмуш. Иосиф и Марина. (Тагер и Казанская)». — Там же.
Апреля <29>
«В 8 утра приезжает Ирина Николаевна <Томашевская>, днем у меня Толя». — ЗК. С. 317.
Апреля 30
«В 2 часа - биограф. Ирина Николаевна (?). Дубову - Чук<овский> о поэме, и Иосифа». — ЗК. С. 319.
«Стихотворения» (М.,1961) и дала прочесть полный текст «Поэмы без героя». О книге Страховского «Три поэта современной России» высказалась категорически: « - Этой книгой пользоваться нельзя». — РЛ. 1989. №3, С. 72-78.
Письмо В. А. Горенко - И. Г. Эренбургу: «Недавно в журнале “Новый мир” <1962. №6> я прочитал, что Вы встречаетесь с дорогой Анной Андреевной. Я видел ее последний раз в 1916 г. в Крыму. <…> Анна Андреевна мне родная сестра» — ВЛ. 2002. Вып. 2. С. 282.
Мая 1
Дарственная надпись А. А. на своей фотографии: «Дильбар Рашидовой на цветы на память о первой встрече». —
Мая 2
Л. Копелев и Р. Орлова посетили А. А. в Ленинграде.
«Копелевы, Надя, Соломон». — ЗК. С. 319.
Воспоминания Л. З. Копелева: «В мае 1963 года мы были в Ленинграде и на “авось” пошли к Ахматовой. <…> Она расспрашивала о московских новостях. <…> Показала недавно полученный первый том сочинений Гумилева, изданный в США. “ - Тут предисловие господина Струве. <...> Видите, этому господину жаль, что я еще не умерла. <...> И Струве не один: они все там Бог знает, что пишут - Маковский, Одоевцева, оба Жоржика <Г. Адамович и Г. Иванов>”. Читала стихи из цикла “Шиповник цветет”, из “Реквиема”. <...> Вышла на кухню, вернулась огорченная. - А у нас опять ничего нет, гостей не ждали, угостить вас нечем». —
Мая 3
«Надя, Б. Я. Бухштаб». — ЗК. С. 320.
«3-его мая умерла Марта Андреевна Голубева. “Как жизнь забывчива, Как памятлива – смерть”». — Там же.
Мая 4
«В 2 часа дня Ярмуш. Днем - Копелевы». — Там же.
Мая 6
«Сегодня приходил англичанин из Кембриджа Джон Эльсворт и сказал, что обо мне пишет Антони Кросс, еще один англичанин и кто-то в Америке». — ЗК. С. 321.
Мая 8
«Сегодня праздник Преполовения. <…> Еще один мой “портрет” в ненапечатанном стихотворении <Н. Гумилева> “Анна Комнена”:
И странный надменно изогнутый нос,
Но взоры унылы, как холод могилы,
И страшен разбросанный сумрак волос.
Цитирую по памяти. Это стих<отворение> он прислал и мне, и Брюсову». —
Письмо Н. Я. Мандельштам – А. А. (из Пскова в Ленинград): «Ануш, дорогой мой! Очень трудно от Вас уезжать. Всегда что-то очень важное еще не сказано. <…> Мне нечего говорить о том, как я Вас люблю, как я счастлива, что у Оси есть такой несравненный друг, и о том, какую жизненную силу я получила от Вас». — ЛО. 1991. №1. С. 101-102.
Мая 9
Полемические заметки против предисловия Г. П. Струве к Собранию сочинений Н. С. Гумилева и воспоминаний С. К. Маковского: «Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь...» — ЗК. С. 363-364.
«В 2 ч. дня - Латманизов». — ЗК. С. 321.
Копии дарственных надписей А. А.: «Михаилу Владимировичу Латманизову за его доброе отношение к этим стихам» и «Михаилу Владимировичу Латманизову стихи далеких лет». — ЗК. С. 317.
«Сегодня 12 мая 1963 приехала в Комарово». — ЗК. С. 366.
Мая 13
Черновой автограф стих. «Через 23 года» («Я гашу те заветные свечи...») —
Мая 15
Запись А. А.: «Читала “Стравинский и Крафт”. Боюсь, что там больше Крафта, чем Стравинского. <...> Шостаковича там нет даже в именном указателе». — ЗК. С. 367.
Мая 18
Запись А. А.: «Из нежной, призрачной комаровской весны <...> въехала в яркое, пышное, почему-то спелое московское лето. Рада. Думала, будет трудно ехать». — ЗК. С. 367.
Л. К. Чуковская посетила А. А. у Ардовых. А. А. прочитала ей “Предвесеннюю элегию”, сказала, что окончила статью “Пушкин в 1828 году”; прочитала новую строфу в “Поэму без героя” (“Чтоб посланец давнего века...”); познакомила Чуковскую с А. Г. Найманом. — ЛКЧ III. С. 38-42.
«В 2 - Найман. в 6 - Озеровы, в 8 ? - Виленкин». — ЗК. С. 367.
«Вчера была Маруся <Петровых>. Как всегда, чудная, умная и добрая».
Мая 21
ей «одним французом» (Ж. Нива). « - По количеству и качеству вранья это нечто чудовищное». — ЛКЧ. III. С. 43-46.
Мая 23
«Люба, Елена Сергеевна, Маруся, Валя, Оля, Ярмуш». — ЗК. С. 367.
«Прорвалась жара. Трудно. Сдала работу. (Кроме румына)». — ЗК. С. 368.
Мая 24
Наброски киносценария о летчиках «Опять кино». — ЗК. С. 368. (См. также: ЗК. С. 280, 281, 353-358).
«Послать поздравит<ельную> телеграмму Бродскому». — ЗК. С. 322.
«Вечером Луконин». — ЗК. С. 367.
Мая 25
«Художественная литература» на перевод стихотворений для сборника В. Незвала «Лирика» (109 строк) и сборника «Поэты Югославии XIX и XX веков» (271 строка) — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 43-44.
Запись Г. В. Глёкина: «Вчера был у А. А. <…> Новые стихи и очередная доделка Поэмы. Переделана статья о Пушкине в 1828 году. А. А. веселая и озорная». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 313.
Мая 26
“Предвесеннюю элегию” и “Какая есть, Желаю вам другую...”. А. А. читала в семье Ардовых свой сценарий о летчиках. — ЛКЧ. III. С. 48-52.
«Днем - Эмма. Вечером - Лида». — ЗК. С. 322.
Дарственная надпись К. Паустовского на первом томе своего двухтомника «Избранное»: «Анне Андреевне Ахматовой, лучшей поэтессе мира, наследнице Пушкина». —
Мая 28
Н. Ильина привезла А. А. в Переделкино к Вс. Вяч. и Вяч. Вс. Ивановым – посоветоваться по поводу воспоминаний С. Маковского. Туда же пришли К. И. Чуковский, М. П. Шаскольская, И. И. Халтурин. Возвращаясь, А. А. «с тяжелой одышкой дошла до машины, трудно села в нее». — ЛКЧ. III. С. 53-55.
Мая 29
«Звонила Анна Андреевна. Ее тянет в Москву, где у нее подобие “двора” и подобие литературной школы. Она как-то сказала Копелеву, что Гумилев школы не создал, а она создала. Среди своих продолжателей она числит меня и Бродского. Отчасти (и внешне) это верно. Второй раз мне показалось, что у нее идет внутренний спор с Гумилевым. Впрочем, живет она уже в мире мнимом. “Двор” ею тяготится, дела, на которые она ссылается, не существенны, школа призрачна. За всем этим - одинокая старуха, мужественно несущая непомерный груз стихов». — ЛО. 1990. №11. С. 97.
Мая 30
А. А. записала текст четверостишия «Я всем прощение дарую...». «Записано сегодня 30 мая 1963 в Москве на Ордынке. Запомнила Э. Я. Бахмутская из Харькова». — ЗК. С. 336.
«Толя, Валя, Эсфирь Яковлевна, Володя М<уравьев>». — ЗК. С. 367.
Мая 31
«Приезжает Ника Глен. Беседа с Никой. Дождь. Две статьи». — ЗК. С. 367.
<Мая конец – июня начало>
Ю. Г. Оксман при посредстве К. Б. Фойер и дипломатической почты США переслал Г. П. Струве машинописный экземпляр «Реквиема». — Восп. Л. С. Фойера // Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига-Москва, 1994. С. 348-349.
Июня 1
Письмо И. Г. Эренбурга - В. А. Горенко: «Уважаемый Виктор Андреевич, я сообщил Анне Андреевне о содержании Вашего письма <от 30. 4. 1963> , и она сказала, что в ближайшие дни напишет Вам сама. Она относительно здорова и хорошо выглядит». —
Июня 2
«Первый план» книги воспоминаний. — Мандрыкина. С. 64-65.
Июня <3>
«Понедельник - в 3 часа Садецкий по румынским делам». — ЗК. С. 369.
Июня 4
«Приходил Женя Терновский с Жанной Шмиель». — ЗК. С. 322.
«Женя Терновский с Жанной. Наташа Роскина с бельгийцем. Толя Найман. <...> Вечером: Ника и Эмма». — ЗК. С. 369-370.
Запись Д. С. Самойлова: «Был у Анны Андреевны на Ордынке. Как всегда, приняла меня ласково и обрадовалась стихам, посвященным ей. <...> Она говорит, что только Хлебникову и ей не пришлось завоевывать репутацию талантов. “ - Словно была вакансия, меня ожидавшая”. С неприязнью отзывалась о Белом. “ - В его мемуарах ни слова правды”. Неодобрительно говорила об эмигрантских мемуарах». — ЛО. 1990. №11. С. 97.
Июня <5>
«Среда: Миша, Наташа с дочкой, Люба, Толя. У Виноградовых». — ЗК. С. 370.
Июня 6
Черновой автограф стих. «Что нам разлука - игра и забава...» — ЗК. С. 370.
«Первое предупреждение» («Какое нам, в сущности, дело...») — ЗК. С. 381.
«Четверг: Красная папка (Е. А.). Юля Нейман. Юля Живова. Румынский перевод (Маруся). Эмма (письмо Соболеву). В 6 - В. Муравьев. Нина Шенгели. Вечером м<ожет> б<ыть> у Маруси. Сговориться с Зенкевичем». — ЗК. С. 370.
Запись К. И. Чуковского: «Давно я не писал дневника. Между тем у меня дважды (две среды подряд) была Ахматова, величавая, медлительная, но с безумными глазами: ее мучает, что Сергей Маковский написал о ее отношениях с Гумилевым какую-то неправду. “ - Он не знал первого периода нашего брака”». —
Июня 7
Письмо А. А. – Ж. Нива: «К сожалению, мне придется сказать Вам много горьких слов по поводу статьи Маковс<кого>. У С. К. не было никакого материала для разгадывания моих отношений с моим мужем Н. С. Гумилевым. Он напрасно взялся за такое неблагодарное дело». — Лесман. С. 375. Ср.: Соч. 3. С. 354. Присланный Ж. Нива экземпляр журнала «Cahiers du Monde russe et sovi?tique», 1962. №2 с маргиналиями А. А. хранится в ИРЛИ.
«Милый Виктор, Чувствую себя очень виноватой перед тобой. Я своевременно получила и твою фотографию, за которую я тебя благодарю, и чудесные нейлоновые чулки. Но мои постоянные переезды из Москвы в Ленинград и из Ленинграда в Москву, а еще больше тяжелая сердечная болезнь и длительное пребывание в больнице - у меня было уже три инфаркта - нарушают нормальное течение моей жизни. О себе мне почти нечего тебе сообщить. Я немного перевожу, в настоящее время - румын, занимаюсь Пушкиным. Еще раз благодарю тебя, что не забыл сестру. Твоя Аня. Всё лето буду у себя на даче в Комарове с Ханной. Целую тебя». — А.(Кр.). II. С. 236-237. Автограф: РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 1.
Письмо А. А. - Б. Георгиеву (в Болгарию): «Милый Борислав, благодарю Вас за Ваш чудесный подарок, который меня радует, на который всё время смотрю. Я, кажется, Вам еще не писала, что болгарская библиография, которую Вы мне прислали, - самая обширная из моих библиографий. Мне хочется ее подарить Публичной библиотеке, если Вы ничего не имеете против». — Петров И. Анна Ахматова и болгарская литература 20-х годов. // Болгарская русистика. 1989. №4. С. 38-43.
Июня 9
«выпросивший у нее для журнала кусок “Поэмы” со вступлением Корнея Ивановича, теперь требует, чтобы она написала что-нибудь о Маяковском. Она не хочет». — ЛКЧ III. С. 57-58.
Июня 11
«Опять сделала попытку читать бред Маковского...» — ЗК. С. 387.
«Последний четверг (13 июня). Москва. 1) Юля Н<ейман>. 2) Таня Иванова. Сдала ей румын. 3) Сима Маркиш (Плутарх). 4) Н. И. Столярова и Ел<ена> Ильзен. <...> Надписать фото Арсению и Горнунгу». — ЗК. С. 371.
Июня 14
«1. Н. И. Харджиев. 2. Запись в магнитофоне 6 час. 3. М. Алигер. 4. С. Липкин. (Обещал переводы). 5. Маруся...» —
Июня 15. Москва
Дарственная надпись на фотографии: «Льву Горнунгу на память от А. Ахматовой». — Восп. С. 217.
«Сегодня кончается мое призрачное пребывание в Москве». —
Запись Вяч. Вс. Ивановым слов А. А. о Кафке и Модильяни: «Они умерли такими молодыми и успели выговориться». — Восп. С. 485.
Июня <16>. Ленинград
Запись А. А.: «Приезд. Город, как омытый,- весь сияет. Ехали мимо Фонтанного Дома. <...> Летний сад - сама тайна (даже от меня). Иосиф - библейское. Ивановский с розами. <...> Т<оля> у меня». —
Июня 18
Письмо В. А. Горенко - А. А. (из Бруклина): «Милая Аня, письмо твое от 7-го июня получил 12-го июня. <…> Последнее письмо от тебя было в 1926 г. Передай мой привет моему дорогому племяннику Льву Николаевичу. <…> В августе хочу послать тебе 2 посылки. <…> Можешь ли ты послать мне твою последнюю книгу стихов с собственноручной надписью. Можешь ли послать мне хорошую фотографию могилы нашего папы на Волковом кладбище. Целую тебя и жду ответа. Виктор». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 1.
Обратный адрес: V. Gorenko. 1820. Brooklyn ave. Brooklyn 10. N. Y. USA. На неоднократные просьбы В. А. Горенко прислать фотографию могилы их отца, А. А. ничего не отвечала, видимо, не решаясь сообщить брату, что могила не сохранилась.
Пленум ЦК КПСС. Доклад Л. Ф. Ильичева «Основные задачи идеологической работы партии». Ужесточение партийной политики по отношению к литературе и искусству.
Июня <20>. Комарово
Запись А. А.: «Ехали по белой ночи. Уже обжитая дача, мнимая тишина. Вчера был В. М. Ж<ирмунский>. Говорили об акмеизме. <...> Вечером была Галя К<орнилова>. Мила, как всегда. - Я ее очень люблю». — ЗК. С. 372.
«Однажды, ослепительным летним ленинградским вечером 1963 года, вдруг решили ехать в Комарово. Анна Андреевна, Нина Антоновна Ольшевская, ее сын Борис и я. Пока бегали за коньяком, пока вызывали такси, пока выехали из города, выяснилось, что уже 11-й час, но солнце стояло высоко и всю дорогу било в глаза. Настроение было приподнятое, поездка отдавала авантюрностью, без подготовки, без обычных сборов, неизвестно, в Будке ли старики Аренсы, ухаживавшие в то лето за Ахматовой». — Найман. С. 29.
Июня 23
Запись Н. Л. Готхарта: «В комнате Анны Андреевны маленький рабочий стол и кресло. <…> Есть несколько стульев и табуреток. Кровать представляет собой кроватную раму с сеткой, поставленной по углам на кирпичи. <…> На стене икона “Рождество Христово”». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 267-268.
А. А. исполнилось 74 года.
Запись В. А. Сутугиной о посещении А. А. в день ее рождения: «Было, как всегда, много народа, преимущественно молодежи - поэтов. Анна Андреевна выглядит, как всегда после Москвы, очень хорошо». — Еж. РО ПД. 1974. С. 75.
Стих. И. А. Бродского «Блестит залив, и ветр несёт…» с посвящением: «А. А. А.». —
Июня 24. Комарово - июня 26. Ленинград
Очерк А. А.: «Через год “Четкам” исполнится полвека...». — ЗК. С. 376-377.
Июня 27. Ленинград
«Вечером С<олженицын> с женой». — ЗК. С. 377.
Воспоминания Н. А. Решетовской: «Летом 1963 года мы с Александром Исаевичем посетили в Ленинграде Анну Андреевну Ахматову». — Н. Решетовская. В споре со временем. М.,1975. С. 185.
А. А. рассказала М. В. Латманизову о праздновании своего дня рождения: «Это всё затянулось на два дня. Было много народу. Это очень утомительно. Был один литературовед англичанин. Приехал из Москвы. И опять то же самое, что у всех у них. Он пишет обо мне работу. Считает, что всё моё творчество закончилось на “Четках». А всё, что дальше писала, их не интересует». —
Июня 30. Комарово
Черновой автограф стих «Запад клеветал и сам же верил...» с посвящением: Э. М<естертону>. — ЗК. С. 382-383
Набросок стих. «Обижал меня сегодня запад...» —
<Июня конец>
Письмо А. А. - Н. Н. Глен: «Милая Ника, посылаю Вам мой перевод Аргези. <...> В журнале хотят печатать Аргези в октябрьском номере. Благодарю за поздравление. Чувствую себя пока плоховато - слабость какая-то». — Копия: ЗК. С. 517-518.
Июля 1
«В которую-то из сонат...» — ЗК. С. 381, 519.
«Сегодня <...> мы (6 человек) одновременно видели Великое Небесное Знамение...» — ЗК. С. 519.
Июля 2
«Сегодня вчерашнее небесное явление повторилось...» — Там же.
Июля 3
«Опять вернулась поэма. Требует второй эпиграф к Первой главке...». — ЗК. С. 520.
Письмо А. А. Тарковского - А. А. о цикле «Реквием»: «Когда-нибудь, в какой-то книге он осветит всё, что Вы писали до него, и всё приобретет новое значение, о котором мне Вам писать невозможно теперь, потому что еще никто из нас не умеет его оценить. Жаль, что нельзя назвать цикл правильней, чем у Вас (R) – Stabat mater dolorosa <Стояла Мать скорбящяя – лат.> – Такое название немыслимо, конечно, но оно точней бы выражало замысел». — Радуга (Киев). 1992. №1. С. 87. ВЛ. 1994. Вып. VI. С. 333.
Июля 4-5
Стих. «В Зазеркалье» («Красотка очень молода...») —
Июля 6
Стих. «Еще тост» («За веру твою! И за верность мою!...») — Черновые автографы: ЗК. С. 383, 523.
Июля 8
— РНБ. Ф. 1073. №№ 78,80,81; ВЛ. 1989. Вып. II. С. 180.
Июля 9
Телеграмма А. А. - Э. Г. Герштейн: «Благодарю отзыв письмо поздравление. Привет Западовым». — Копия: ЗК. С. 524.
«Благодарю поздравление. Обнимаю обеих. Нежно вспоминаю мою музыкальную московскую зиму». — Копия: ЗК. С. 524.
Июля 10
Вариант прозаического введения к Главе первой «Поэмы без героя»: «Старые часы, которые остановились ровно 27 лет тому назад...». — ЗК. С. 386-387.
«поэтесса Жирмунская и журналист из Кишинева». А. А. дала прочесть «Реквием». «Очень хорошо отозвалась о вещах Солженицына, напечатанных в журнале “Новый мир”». — Любимова. Л. 55-57.
Июля 12
Запись А. А. (от имени В. С. Срезневской): «Когда Инн<окентию> Федоров<ичу> Анненскому сказали, что брат его belle-fille <снохи> Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: “я бы женился на младшей”. Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани». — ЛО. 1989. №5. С. 8.
«С неделю у нас гостила подруга детских лет Анны – Валерия Срезневская. <…> Слезы от смеха неудержимо текли из моих глаз, когда Анна с Валерией вспоминали детство в Царском Селе». — Даугава. 1996. №5. С. 133.
Июля 13
«Ханна уехала в город. Я - одна. <...> На днях В. М. Ж<ирмунский> очень толково объяснил мне, что, собственно, со мной произошло». — ЗК. С. 527.
Письмо А. А. - В. А. Горенко: «Я на такой жесткой диете, что посылать мне что-нибудь съедобное бесполезно. Что же касается одежды, она мне ни к чему: того, что у меня есть, хватит, вероятно, до конца. Передать твой привет Лёве не могу – он не был у меня уже два года, но, по слухам, защитил докторскую диссертацию и успешно ведет научную работу. <…> Крепко тебя целую. Твоя сестра Анна». — А.(Кр.). II. С. 237. Черновик: ЗК. С. 531.
Письмо Ж. Нива - А. А.: «Я крайне сожалею, что статья Маковского доставила Вам столько огорчений. Мне, конечно, понятны Ваши чувства при виде такого количества ошибок...». — Хейт. С. 189-190.
«Прочла статью Льва Озерова по-английски». — ЗК. С. 530.
Июля 23 - 25
Черновые автографы стих. «И последнее» («Была над нами, как звезда над морем...»). —
Июля 24
Запись Н. Готхарта: «У Ханны Вульфовны гостит в Комарове ее внучатый племянник – семилетний Толя Банник из Риги. <…> Мне кажется, что Анна Андреевна привязалась к Толе. Она называет его “чудо-мальчик”. <…> У Анны Андреевны – ее близкая подруга В. С. Срезневская. <…> Анна Андреевна <…> показывает в журнале “Sowiet-Literatur” за 1963 год <№6> статью Льва Озерова о ней. <…> - первая серьезная статья о творчестве Ахматовой в советской печати после многолетнего замалчивания ее имени». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 269-270.
Июля 31
«Поэмы без Героя»: «Всё готово для встречи друга...» — ЗК. С. 390.
Дарственная надпись А. А. – В. М. Жирмунскому на авторизованном списке «Поэмы без Героя» — ПбГ. Материалы. С. 41.
Июль
Письмо главного редактора издательства «Советский писатель» В. М. Карповой в Ленинградское отделение издательства: «Анна Ахматова предложила редакции русской поэзии (в Москве) ознакомиться с ее рукописью. Товарищи из редакции почему-то не напомнили автору о том, что ей надлежит обратиться в Ленинградское отделение. Мы попросили Е. Ф. Книпович прочитать эту рукопись, что она и сделала. В июле А. Ахматова взяла свою рукопись для пересоставления». Посылает рецензию Книпович. —
Рецензия Е. Книпович «Анна Ахматова. “Бег времени”»: «Все, что вошло в книгу (точнее, почти все), свидетельствует о высоком мастерстве большого русского поэта А. Ахматовой. <…> Однако, я думаю, что построен сборник нехорошо, <…> слишком много смерти, так сказать, без воскресения, а также предсмертной истомы, <…> ужаса перед “бегом времени”, который только гонит к могиле. <…> Я бы очень советовала автору пересоставить сборник». — Собр. соч. Т. 2. Кн. 2. С. 282-284.
<Июля конец>
Телеграмма А. А. - Л. А. Озерову: «Благодарю письмо. Статья совсем хорошая». —
Августа 3
Черновой автограф строфы для Части II («Решка») «Поэмы без героя»: «И тогда мой гость зазеркальный...». — ЗК. С. 389-390.
Автограф стих. «Пятая роза» («Звалась Soleil ты или Чайной...»). «Нач<ато> 3 авг<уста> (полдень) под “Венгерский дивертисмент” Шуберта». —
Набросок диалога из трагедии «Сон во сне»: «Он: Ты спишь? - Она: Да. Он: Не просыпайся...». — ЗК. С. 391.
«Приходили чехи». — ЗК. С. 532.
«Мы у Анны Андреевны! Л. Новиченко, Д. Гранин, Jiri Hajek, Ivan Skala». — ЗК. С. 393.
Августа 5
Запись А. А.: «Самый непрочитанный поэт. (Продолжение)». — ЗК. С. 393.
КГБ произвел обыск в квартире Ю. Г. Оксмана. Изъяты, в частности, рукописи А. А. и письма Г. П. Струве. — Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига-Москва, 1994. С. 369. Ср.: 1963, октября 29.
Августа 5-8
А. Сурков и Дж. Вигорелли посетили А. А. — ЛКЧ. III. С. 63.
Воспоминания И. Н. Пуниной: «Летом 1964 <1963 !> года Вигорелли побывал в Ленинграде и в сопровождении Суркова и Брейтбурда навестил в Комарове Ахматову. <...> От Вигорелли Ахматова и узнала о том, что ее приглашают на Сицилию осенью 1964 года. С тех пор, как Вигорелли сам встретился с Ахматовой, властям было уже труднее утверждать, что она больна или отказывается от поездки». — Петербург Анны Ахматовой. С. 56.
Черновые автографы стих. «Тринадцать строчек» («И наконец ты слово произнес...»). — ЗК. С. 534-536.
Августа 14
Автограф стих. «Что нам разлука? - Лихая забава...». «Записано 14 августа 1963. Ленинград». — Годовщина постановления ЦК ВКП(б) 14 августа 1946 г.
Запись А. А.: «От Либавы до Владивостока / Грозная анафема гремит. Записано 14 авг. 1963. “Будка”». — ЗК. С. 395.
«М<ожет> б<ыть> вместо письма <А. Г. Найману>. Нам дано знать друг о друге много, вероятно, даже больше, чем нужно...». —
Августа 15
Умер Всеволод Вячеславович Иванов. — КЛЭ. Т. 3. Стб. 35.
Августа 16
«Натану Львовичу Готхарту на память о комаровских соснах. Ахматова. <...> А это я в Ташкенте в 1943 г. Рис. А. Тышлера». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 283.
Из Риги за Толей Банником приехали его бабушка и дедушка. Х. В. Горенко провожает их до Ленинграда. А. А. осталась в «Будке» с Н. Л. Готхартом; дала ему прочесть «Поэму без героя», опубликованную в «Воздушных путях», и рукопись статьи К. Чуковского о Поэме. «А. А. говорит, что ей известно, что Шведская Академия выдвинула ее на Нобелевскую премию. При этом добавляет: “ - Никакие награды и звания ничего не могут прибавить поэту”». — Там же. С. 275-280.
Августа 20
«Вступление» к циклу «Полночные стихи» («Если бы брызги стекла...»). — Автографы: ЗК. С. 531, 532.
«Скрябин: Поэма, Сатаническая поэма... Листок из альбома». — ЗК. С. 157.
Телеграмма А. А. - Вяч. Вс. Иванову в связи со смертью его отца - Вс. Вяч. Иванова: «Прошу верить моему глубокому сочувствию. Ваша Ахматова». —
А. А. показала А. В. Любимовой альбом своих фотографий; посмотрела и одобрила свои портреты работы Любимовой; дала списать «Реквием». — Любимова. Л. 59-60.
Августа 21
Стих. «И было этим летом так отрадно...» —
Набросок строфы в «Поэму без героя»: «Торжествами гражданской смерти...» — ЗК. С. 533.
Августа 22
«Не виделась я с Анной Андреевной век, а записать надо очень многое. <…> Фридочка сейчас в Доме творчества, в Комарове. Чуть не каждый день бывает у Анны Андреевны в “Будке”. Прислала мне отрывок из рецензии Книпович на тот сборник, который Анна Андреевна составила с помощью Ники Глен. <…> Называется “Бег времени”. Он был принят ленинградским отделением издательства, но внезапно затребован Лесючевским в Москву и отдан на рецензию – то есть на расправу! - Книпович ». —
Августа 24
Наброски к стих. «Большая исповедь»: «Где б ты ни был, ты делил со мною / Непроглядный мрак...». — ЗК. С. 537
Воспоминания В. А. Знаменской: «При встрече со мной на даче в Комарове 24 августа 1963 г. Анна Андреевна в беседе о Николае Влад<имировиче Недоброво> перечислила мне ее стихотворения, ему посвященные; записывала я сразу при ее цитировании: 1. Царскосельская статуя; 2. «Всё мне видится Павловск холмистый...»; 3. «Есть в близости людей заветная черта...»; 4. «Пока не свалюсь под забором...» (1921); 5. «Одни глядятся в ласковые взоры...» (1936); 6. Бахчисарай». —
Августа 26
Запись А. А.: «Слушаю Вивальди - адажио; Шопен - мазурка». — Лесман. С. 378.
Августа 28
«Нас четверо» с дарственной надписью: «Милым Гитовичам в их день». — Восп. С. 516.
Августа 29
«Адажио Вивальди. 29 авг. Успенье». — ЗК. С. 539.
«Из Ленинградских элегий. Четвертая» («Меня, как реку…») с посвящением «Нине Ольшевской»: «Переписано для Бориса Ардова в Будке». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 12.
Августа 31
А. В. Любимова посетила А. А. в Комарове. «Отвезла рукопись “Реквиема”. <...> Анна Андреевна неважно себя чувствовала - болело сердце». — Любимова. Л. 60-61.
<Август - сентябрь>
Воспоминания Х. В. Горенко: «Посетителей стало меньше, и по вечерам мы оставались вдвоем. Раньше двух часов ночи мы спать не ложились. Бродский достал нам прекрасный проигрыватель и чудесне пластинки Вивальди, Бетховена, Баха». — Даугава. 1996. №5. С. 134.
Сентября 7
Н. Л. Готхарт посетил А. А., застал у нее Н. Н. Глен, которая «оформляет договор на переводы с болгарского». А. А. дала ему прочесть рукопись статьи Е. Добина о «Поэме без героя». —
Сентября 8
А. А. подарила П. Н. Лукницкому авторизованный машинописный экземпляр «Реквиема». — Лукн. 2005. С. 20.
Сентября 10
«Нет, не на московском злом асфальте...». — ЗК. С. 158.
«Получила отзыв Гринберга на “Бег времени”. Добин написал статью о “Поэме без героя”». — ЗК. С. 158.
Сентября 10-13
«Ночное посещение» («Не на листопадовом асфальте...»). Черновой автограф: — ЗК. С. 537-538.
Сентября 11. Комарово
Дарственная надпись на экземпляре сборника «Вечер» с дарственной надписью А. А. – Е. Е. Лансере от 16 марта 1912 г.: «Якову Сергеевичу Сидорину на память об Анне Ахматовой». — Воспр.: Выставка. 1989. Кат. 26.
«Слушаю раннюю англ<ийскую> музыку. Доллан, 16 век. <...> Настоящее чудо!» — ЗК. С. 531.
Дарственная надпись на конволюте сборников «Четки» и «Белая стая»: «Нашей чудесной Сильве, чьей ангельской добротой я любуюсь уже много лет. С любовью. А. Ахматова». — Восп. С. 516.
«Художественная литература» на перевод стихотворений для сборника «Румынские баллады и дойны» (253 строки). — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 45.
Сентября 14
Автограф стих. «Из “Пролога”. Ты с собою не устал бороться...». — ЗК. С. 386.
«И солнце не встало. И помощь ниоткуда не пришла. (Флобер. “Бовари”)». — ЗК. С. 158.
Сентября 15
Черновой автограф стих. «Из “Пролога” (Большой Исповеди). Никого нет в мире бесприютней...». — ЗК. С. 387-388.
«Посылаю Тебе мою последнюю фотографию. <…> Я всё же могу исполнить Твою просьбу о подписи на стихотворном сборнике. В этот конверт я вкладываю эту надпись, а Ты купи мою книгу стихотворений и наклей на титульный лист мою надпись». — А. (Кр.). II. С. 237-238.
Сентября 16. Комарово
Набросок: «Из трагедии “Сон во сне”. 1963-1964. Х: Мне нечего прощать. Ты был, есть и будешь тем, чего я больше всего боялась в жизни и без чего я не могла жить. Ты был - вдохновением». — ЗК. С. 390.
«Полночных стихов». В гостях у А. А. В. М. Жирмунский. — Любимова. Л. 62.
Сентября 21 (?)
Письмо А. А. - А. Г. Найману (из Комарова в Москву): «Сегодня вернулась в Будку. <...> Безмолвная и таинственная Марина <Басманова> рисует меня». — Найман. С. 146.
А. В. Любимова посетила А. А. в Комарове. «Пишет драму. <...> Содержанием будет происшедшая с ней самой драма 1946 года». Любимова писала ее портрет - «В розовато-сиреневом халате, в три четверти, одну голову». — Любимова. Л. 63-64.
Телеграмма А. А. – И. Н. Пуниной и А. Г. Каминской (из Комарова в Ленинград): «Благодарю доброе письмо с нетерпением жду обеих – Ваша Акума». — Звезда. 1996. №6. С. 154.
«Иосиф. Володя Корнилов. Юлиан обо мне». — ЗК. С. 399.
Сентября 28
«Сегодня <...> в Комарове сделал мой портрет Лев Наумович Шморгон». —
Сентября 30
Окончание работы над стих. «Пятая роза». — ЗК. С. 160.
Телеграмма А. А. – В. А. Сутугиной: «Примите мои нежнейшие поздравления и пожелания наша чудесная Вива». —
«Вышла книга Льва Озерова со статьей обо мне». — ЗК. С. 158. Л. Озеров. Работа поэта. М.,1963. С. 174-197.
Октября 2
«Просмотрено» на авторизованном списке «Поэмы без героя». — РНБ. Ф. 1073. №203. Л. 19 об.
«Энума Элиш. В работу». — РНБ. Ф. 1073. №227. Л. 22 об.
Письмо В. А. Сутугиной-Кюнер – А. А. Благодарит за поздравление с именинами. —
Октября 3
«Стравинский. Симфония в 3-ех частях. Слушала 3 окт<ября> вечером». — ЗК. С. 539.
Октября 5
«Литературной газете» напечатаны стихотворения А. А. из цикла «Полночные стихи»: «Вместо посвящения», «Предвесенняя элегия», «Тринадцать строчек», «И последнее».
Октября 8
Открытка А. А. - Н. Я. Мандельштам: «Очень скучно так долго ничего не знать о Вас. Почему опять Псков? <…> Целую. Ваша Ануш». — А. (Кр.) II. С. 227.
<Октябрь>
– А. А.: «Рада весточке от Вас – тоже очень соскучилась. <…> Я очень хотела бы знать Ваши планы, чтобы вырвать себе хотя бы небольшую поездку к Вам». — ЛО. 1991. №1. С. 102.
Октября 10
Автограф стих. И. Бродского «В деревянном доме, в ночи...» в записной книжке А. А. — ЗК. С. 400.
Дарственная надпись на кн.: Эпос сербского народа / Издание подготовил И. Н. Голенищев-Кутузов. М., 1963: «Анне Ахматовой коленопреклоненно. И. Голенищев-Кутузов». — Библиотека А. А. С. 116.
Октября 13
Набросок к «Прологу»: «Антракт (за кулисами)» —
Октября 14
«Бах. Рихтер». — ЗК. С. 167.
Октября 15
«Сегодня - первый снег. Я написала кусок “Пролога” (“Голос”) с 4-мя стихотворениями. Позировала Любимовой. Жду Лиду». — ЗК. С. 401.
Телеграмма А. А. - Н. Л. Манухиной-Шенгели: «Дорогая Нина Леонтьевна, горюю, что не могу сегодня быть с Вами. Вы всё знаете. Ваша Ахматова». — РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 381. Л. 7.
Л. К. Чуковская и В. Н. Корнилов посетили А. А. на даче в Комарове. «Жар от круглой черной железной печи. <…> Поперек комнаты – письменный стол. <…> На столе высокие старинные подсвечники, в подсвечниках высокие свечи. Между свечами чернильница, тоже старинная. <…> За спиной у Анны Андреевны стул, на стуле чемодан – открытый, с аккуратно сложенными папками. В углу напротив (слева, если глядеть от нее) – углом висят некрашенные книжные полки. Вдоль стены направо – постель: матрас, опертый о кирпичи и прикрытый темной накидкой. У двери – печь». А. А. познакомила Чуковскую с И. Бродским. Прочитала отрывки из пьесы “Пролог”. —
Октября 16
Л. К. Чуковская и В. Н. Корнилов вновь посетили А. А. Она прочитала им стихи: “Не на листопадовом асфальте...” и “Красотка очень молода...”. У А. А. И. А. Бродский, Г. М. Норинскоая и Х. В. Горенко. — ЛКЧ. III. С. 75-78.
А. Любимова написала этюд маслом - А. А. в черном платье. —
Октября 16-21
Пребывание в Москве Джанкарло Вигорелли. — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 142.
Октября 17
«Добилась, почему Лида не понимала ”Семь стихов”, т. е. не считала их циклом. Она решила, что “красотка” - кто-то, и не знала, что такое адажио Вивальди. <...> Решила дать латинский эпиграф (м. б. из Горация), кот<орый> разъяснит, кто такая “Красотка”». — ЗК. С. 401.
А. А. продиктовала Л. Чуковской стихи: “Ты напрасно мне под ноги мечешь...” и подарила ей машинописный экземпляр цикла “Шиповник цветет”. — ЛКЧ. III. С. 78-84.
Октября 18
«III соната Прокофьева. Ханна с Сильвой уехали в город. Я - одна в доме. Жду Иосифа и Лиду. Вокруг - пустыня и мертвая тишина». — ЗК. С. 400.
Дарственные надписи А. А.: - А. Баннику: «Милому Толе, чтобы он вспомнил свою жизнь под соснами в Комарове»; «Милой Кате в знак благодарности». — ЗК. С. 164.
Л. К. Чуковская и В. Н. Корнилов посетили А. А. Она прочитала им стих. «Тот день всегда необычаен...». —
Октября 19
Черновой набросок стих. «Шелестит, опадая, орешник...». — ЗК. С. 161.
Октября 20
«Ханна Вульфовна причесала ее и мгновенно принесла завтрак. Опять я порадовалась умной, умелой заботе. <...> Анна Андреевна с благодарной нежностью поминала о Бродском: “Иосиф воды натаскал... Рыжий печку истопил”». А. А. прочитала посвященные ей стихи Д. Самойлова, Б. Ахмадулиной, Т. Наймана, В. Муравьева. — ЛКЧ. III. С. 92-94.
Н. Л. Готхарт по поручению И. Н. Пуниной привез в Комарово портативную пишущую машинку, которую А. А. хочет подарить Х. В. Горенко. А. А. «вспоминает, что, когда она была у Эренбурга на 70-летии, там ей встретился К. Симонов. “– Он со мною не поздоровался, может быть, думал, что я ему не отвечу”. <…> На мой вопрос, почему в “Предистории” упоминается Оптина пустынь, <…> Анна Андреевна отвечает так: “ - В Оптиной бывал Достоевский”». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 286-289.
Октября 21
«Пятая роза». Разговор c А. А. опять зашел о том, «кто, когда и в какой мере понимал, что творилось вокруг? На воле и в застенке? <…> Я, как всегда, сказала: “Разные люди понимали в разное время. <…> Встречались люди, не понимавшие искренне.” <…> “- Ах, они не понимали? – закричала она. – Ложь. Вздор. Не хотели понимать – дело другое”». — ЛКЧ. III. С. 98-104.
Октября 22
А. А. продиктовала Л. Чуковской «подробное, обстоятельное опровержение статей Маковского и Струве. С цитатами, датами, доказательствами, ссылками, разъяснениями» — ЛКЧ. III. С. 104-105.
— ВЛ. 1997. Вып. II. С. 291.
А. В. Любимова писала этюд к портрету А. А. «с откинутой головой». — Любимова. Л. 66.
Дарственная надпись А. А. – М. П. Басмановой на Ст. 61: «Марине самой красивой». —
Письмо А. С. Лурье – С. Н. Андрониковой-Гальперн: «Стихи Анны, присланные Вами <”Тринадцать строчек” (“И наконец ты слово произнес…”)> являются ответом ее на мое письмо к ней». — Артур и Анна. С. 115.
Октября 23
А. А. уехала из Комарова в Ленинград.
«Этот отъезд кажется мне предательством. Думается, что я здесь чего-то не доделала, не додумала. А Она (Муза) без меня не может». — ЗК. С. 401.
Октября 26. Ленинград
А. В. Любимова посетила А. А. в квартире на ул. Ленина. — Любимова. Л. 67.
«Красная стрела» в Москву. Их провожал Н. Л. Готхарт. И. Бродский, ожидавший А. А. в квартире Томашевских, тоже хотел проводить ее на вокзал, но А. А. ему «довольно сурово запретила, <…> чтобы не было лишних волнений». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 292-294.
Октября 29. Москва
А. А. - у Ардовых.
Запись Ю. Г. Оксмана: «Привезла новые стихи, восстановленную пьесу в стихах, три статьи о Пушкине. <...> В будущем году ей 75 лет, но юбилея не будет. <…> Но книжку обещают издать – в Ленинграде. Ей хотелось бы новую книгу, а не сборник. Большую книгу зарезала Книпович. <…> Она знает, что у меня отобраны ее “Поэма без героя” (обе редакции) и “Воспоминания о Мандельштаме”. Но не хватило духа сказать, что отобраны и некоторые мои дневниковые записи о ней - с 1957 года. <…> А суетна Анна Андреевна по-прежнему. Больше всего занимает ее судьба ее стихов, завоевывающих мир медленнее, чем ей хотелось бы. Она считает себя более значительным поэтом, чем Пастернак и Цветаева. Ревнует к их славе и за гробом». —
<Октябрь ?>
Письмо Р. Орловой - А. А. (из больницы). — Копелев и Орлова. С. 278-279.
Телеграмма А. А. - Р. Орловой: «Ваше письмо принесло утешение и помощь в тяжелый час. Благодарю Вас». —
Ноября 2
«Я в Москве. Москва какая-то новая, тихая. Была в Коломенском. “Семь стихотворений”. <...> Статья Вигорелли. Вчера были Никулины и Найманы». — ЗК. С. 402.
Ноября 4
«Вечером - Володя Муравьев». — ЗК. С. 402.
Подписан к печати сборник «День поэзии» (М. -Л.,1963). В нем опубликованы отрывки из поэмы А. А. «Путем всея земли».
Ноября 5
«В машине с Ильиной. <...> Вечером - англичанин». —
Телеграмма А. А., В. В. Шкловской, Н. Н. Глен и Ю. М. Живовой – Н. Я. Мандельштам (в Псков): «Очень ждем приезжайте непременно». — Нерлер. С. 267.
Ноября 6
Письмо В. А. Горенко – А. А.: «Большое спасибо за твой совет купить твою книгу в Нью-Йорке. Я купил Избранные стихотворения Издательства им. Чехова. Нью-Йорк, 1952. И 50 стихотворений изд. Y. M. C. A. Press. <…> К сожалению, моя посылка тебе вернулась назад из Ленинграда. Таможня не пропустила». —
Ноября 8
«Сегодня вечером - Слоним». — ЗК. С. 403.
Ноября 9
«В 2 - Виленкин». — Там же.
Ноября <10>
«В воскресенье <...> у Коншиной с Ленорой Густ<авовной> Шпет». — Там же.
«Вечером - Маруся (у нее) (2 корректуры)». — Там же.
Ноября 11
«В 1 ч. (лепить). <...> Илья Львович. <...> 5 часов - Шервинский, 12 ч. - Фогельсон». — Там же.
– И. Н. Пуниной (из Москвы в Ленинград). Поздравление с днем рождения. — Звезда. 1996. №6. С. 154.
Письмо Н. Я. Мандельштам – А. А. — Нерлер. С. 266.
Дарственная надпись С. В. Шервинского на кн.: Публий Овидий Назон. Amores / Любовные элегии. М.,1963: «Анне Андреевне Ахматовой – самой дорогой, самой почитаемой – дружески – переводчик». —
Ноября 12
«Вторник - в 1 ч. д<ня> (лепить), в 4 - Маруся». — ЗК. С. 403.
Письмо В. А. Горенко – И. И. Толстому: «Моя дорогая сестра Анна Андреевна Ахматова <…> не имеет обо мне подробных сведений. Можешь ли написать ей и сообщить, что 7-го июня 1959 я был натурализован судом как гражданин США и живу в хороших условиях». —
Ноября <13>
«Среда - 12 - Ошеров». — ЗК. С. 404.
Ноября 14
«День поэзии» (М.,1963). В нем опубликованы отрывки из «Поэмы без героя»: «Вместо предисловия», Посвящения, Вступление и Часть первая («Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть»).
Ноября <16>
«Суббота вечером О. А. Л<адыженская>. — ЗК. С. 404.
Ноября <17>
«Воскресенье - 2 ч. - Ника, с утра - Юля Н<ейман> <...> С Никой ответить на ряд писем (отобрать с Юлей Нейман). — ЗК. С. 404.
Ноября 18
«У Ники записать – “Полночные стихи”». — ЗК. С. 405.
<19>
«Вторник - вечером у Рожанск<их>. — ЗК. С. 404.
Ноября <21>
«В четверг - у Виленкина». —
Ноября 22
Убит президент США. Дж. Кеннеди.
Запись А. А.: «Буря в мире». — ЗК. С. 405.
А. А. живет у Западовых на набережной Шевченко. Предложила Л. Чуковской быть составителем ее однотомника. Показала ей альманах “Воздушные пути” №3. — ЛКЧ. III. С. 108-110.
Ноября 24
Телеграмма А. А., Н. Н. Глен и В. В. Шкловской – Н. Я. Мандельштам: «Звонил Алексей Александрович <Сурков> спрашивал Ваш адрес, чтобы выслать деньги. С пропиской и комнатой дело налаживается». —
Ноября 25 и 26
А. В. Любимова ездила в Комарово в отсутствие А. А., заходила за ключами к Гитовичам, написала эскизы внешнего вида и интерьера «Будки». — Любимова. Л. 68.
Ноября <28>
«Четв<ерг>: Слоним, <...> Бродский». — ЗК. С. 407.
Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «Мы были с Анной Андреевной вместе в гостях. Она вспоминала, как читал Блок: “Опускал занавес между собой и слушателями (как другие поднимают его перед чтением)”». — Восп. С. 485.
Ноября 29
«Пятница: Липкин - 2 час. <...> Наташа - 5 час., Самойлов (в 6 час)». — ЗК. С. 407.
Запись Д. Самойлова: «Анна Андреевна у Западовых. Прихварывает. Отвез ей книгу. Разговаривали часа три. Ум ее и остроумие несравненны. Я немного к ней попривык и говорить стало легко». — ЛО. 1990. №11. С. 99
В газете “Вечерний Ленинград” напечатана статья “Окололитературный трутень” с клеветническими обвинениями против И. Бродского за подписью А. Ионина, Я. Лернера, М. Медведева.
<30>
«Суббота - Булгакова в 1 час. Алигер». — ЗК. С. 407.
<Ноября конец>
Письмо Н. Я. Мандельштам – А. А. (из Пскова): «Ануш! Я много думаю о Вас, очень скучаю по Вас, очень стремлюсь к Вам, но до конца семестра нет надежды на приезд. <…> Живу сносно, но это Вам расскажет Ника. Ее приезд был для меня большой радостью. <…> Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла Ваши ранние книги. <…> Все эти стихи я всю жизнь знаю наизусть и не думала, что они они окажутся для меня, так сказать, новыми. Но это случилось. <…> Когда я рассказала и написала об этом нескольким людям, они мне сообщили, что с ними недавно произошло то же самое». —
<Ноябрь - декабрь>
Воспоминания А. С. Толстякова: «В конце 1963 г. А. А. Ахматова гостила около двух месяцев у профессора МГУ А. В. Западова <…> и его жены < Г. Х. Западовой-Башинджагян>. Они жили на Кутузовском проспекте, в доме 1/7, кв. 102. <…> Анна Андреевна приняла приглашение Западовых пожить у них, потому что в ее главном московском доме – квартире Ардовых на Б. Ордынке то ли шел ремонт, то ли кто-то другой в это время гостил. <…> Из тех, кто приходил в эти дни к Анне Андреевне, помню академика В. В. Виноградова, Арсения Тарковского, Вяч. Вс. Иванова, М. В. Ардова. Был Наум Коржавин. <…> Западовы трогательно относились к Ахматовой». — Кн. обозр. 1999. №1. С. 22.
Знакомство А. А. с Амандой Хейт (у Г. Х. Западовой- Башинджагян) —
Декабря <2>
«Понедельник в 1 ч. дня - Л. Чуковская, Копелев, Озеров». — ЗК. С. 408.
А. А. показала Л. Чуковской статью об И. Бродском в «Вечернем Ленинграде». “Она полагает, что в глазах начальства Бродскому повредила его дружба с нею. <…> Пришел Лев Адольфович Озеров”. —
Декабря <3>
«Вторник: вечером Вл<адимир> Муравьев». — ЗК. C. 408.
Декабря <4>
«Среда - обедать - Булгакова. Вечером Копелевы и из музея». — Там же.
Декабря <5>
«Четверг - 4 <часа> Лянглебен Моисей Вольфович». — Там же.
Дарственная надпись на Ст. 61: «Н. В. Стефановичу на память об Ахматовой». — Б-ка РГАЛИ. Инв. № 19086-а.
Декабря 9
Письмо Ф. А. Вигдоровой и Л. К. Чуковской – И. С. Черноуцану о деле Бродского —
Декабря 11
Письмо В. А. Горенко – А. А.: «Я купил у знакомых японцев кимоно темного цвета, очень широкое и вчера отправил его посылкою тебе. <…> 1-го апреля 1964 года я выйду в отставку и наверное получу другую службу на Уолл-стрите». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 3.
Декабря 12
«Без названия» («Среди морозной праздничной Москвы...»). — Автограф: ЗК. С. 339.
«Вышли: I. 450 строк “13 г<од>” М<осква>; II. «Путем всея земли». Лен<инградский> День поэта». — ЗК. С. 415.
Декабря <12 ?>
«Четверг: утром - работа, в 2 обедать с Юлей у Рожанск<их>, в 5-6 - художник». — ЗК. С. 409.
«Четверг - Директ<ор> Пушк<инского> муз<ея>, в 3 - К. Богатырев, 4-5 - днем - Эмма, 6 часов - М. А. Зенкевич (План книги переводов: состав), потом Ника». — ЗК. С. 414.
Декабря <13 ?>
«Пятница - обедать у Шервинск<их>, вечером - Гринберг, утром Наташа Роскина». — ЗК. С. 409.
«Придет в 6 час. Юля Нейман. Придет - в 8 - Таня Айзенман (корректура). Лукницкий привез из Вены переводы моих стихов». — ЗК. С. 414.
Декабря 14
«Толя Найман. Вечером - Лида Чуковская». — ЗК. С. 414.
У А. А. (в квартире Западовых) Л. Чуковская и А. Найман. Обсуждают дело Бродского и издательские дела. — ЛКЧ. III. С. 117-124.
Декабря 15
«Толя - 12 часов, Г. Фиш - 2 часа. <...> (Два дня провела у Ардовых. Там Семенко. Шостакович. Звонок Суркова)». — ЗК. C. 415.
Л. Чуковская и Ф. Вигдорова составили “шпаргалку” для разговора А. А. с А. Сурковым о деле Бродского. — ЛКЧ. III. С. 124.
В нью-йоркской газете “Новое русское слово” помещена рецензия на мюнхенское издание “Реквиема”. —
Декабря 16
Письмо А. А. - А. А. Суркову: «Уважаемый Алексей Александрович, В статье “Окололитературный трутень”, помещенной в газете “Вечерний Ленинград” 29 ноября с. г., был ошельмован поэт И. Бродский, один из наиболее талантливых молодых ленинградских поэтов и переводчиков. <...> Статья эта основана на вымысле, сплетнях и явном желании скомпрометировать нашу молодую поэзию. <...> Прошу Вас вмешаться в это дело, отменить суд и предотвратить гибель молодого поэта». — РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1. Ед. хр. 225. Л. 2.
Декабря 17
«Я играю в ту самую игру...». — ЗК. С. 336.
А. А., Ф. Вигдорова, А. Найман и В. Ардов принимали на Ордынке Д. Д. Шостаковича. Шостакович пообещал вмешаться в дело Бродского. Звонил А. Сурков и сказал: “Дело попахивает клеветой”. — ЛКЧ. III. С. 124.
«Звонил Фогельсон - поэма пропущена, верстка утверждена, выход книги». —
Запись Вяч. Вс. Иванова: «Выговорив дурные ленинградские новости, так ее огорчавшие, Ахматова стала вспоминать о Модильяни». — Восп. С. 486.
Дарственная надпись на кн.: Багряна Е. От бряг до бряг. София, 1963: «На Анна А. Ахматова. За добър спомен от срещата ни в Москва. <Анне А. Ахматовой. На добрую память о нашей встрече с ней в Москве>. Е. Багряна». — Музей А. А. Инв. № А-3585.
«Сдаю переводы Шимборской и болгарина. Договор. Вечером (в 7 ч.) у Липкина. Лукницкий (когда?)». — ЗК. C. 415.
Дарственная надпись А. А. - Вяч. Вс. Иванову на своей фотографии: «В. В. И. В такой день. А.» «С этого дня Анна Андреевна отсчитывала начало всё более широкого приобщения читателей к давно написанным стихам, остававшимся почти никому неизвестными». — Восп. С. 488.
У А. А. на Ордынке Л. Чуковская, И. Бродский, А. Найман. В. E. Ардов показал свое письмо В. С. Толстикову о деле Бродского. «Давно уже ничто так не терзало меня, как дело Иосифа,- сказала Анна Андреевна». Вечером Б. Ардов проводил А. А. к Западовым. — ЛКЧ. III. С. 125-129.
Декабря 22
Автограф: «Из вереницы четверостиший. Может быть, потом ненавидел...». —
Запись В. С. Срезневской на рукописи ее воспоминаний: «Ирине <Пуниной> для прочтения и ея неподкупного мнения». — РНБ. Ф. 1073. № 1794. Л. 3.
Декабря 23
«Понед<ельник> в 12 - Миша, днем Адмони, в 6 - Нат<алья> Ив<ановна>. Вечером - Володя Муравьев». —
Декабря 24
«Вторник: в 11 - Миша, в 12 - Толя (звонит). Вечером у Юли». — Там же.
Декабря 25
— Восп. С. 488.
«Среда. Глёкин (с письмами из Ленинграда). <...> Вечером у Рожанского (с Мар<усей>)». — ЗК. С. 417.
Г. В. Глёкин познакомился у А. А. с И. А. Бродским. А. А. показала Глёкину «Реквием», изданный в Мюнхене. «- Я не книги боюсь. Боюсь, что они там напишут по ее поводу». —
Декабря <25 ?>
Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «Я уезжал в Псков к Надежде Яковлевне Мандельштам вместе еще с двумя молодыми литераторами - мы хотели с ней вместе отметить двадцать пять лет, прошедших со дня гибели О. Э. Мандельштама. Анна Андреевна передала через меня устное послание Надежде Яковлевне: она хотела, чтобы та вместе с ней порадовалась начинавшемуся уже тогда воскрешению ахматовского “Реквиема”». — Восп. С. 487.
Декабря 27. Москва
«Утром на Ордынке. Иосиф, в 6 - Шервинский, в 7 часов вечера - Лукницкий. (Главное - Величие замысла). И. Б<родск>ий». — ЗК. С. 418.
«Решено, что Бродскому можно избежать ареста, если лечь с помощью знакомых психиатров в психбольницу им. Кащенко и получить свидетельство о “психической неустойчивости”». — Лосев Л. Иосиф Бродский. М., 2006. С. 334.
Телеграмма А. А. - Н. Я. Мандельштам (из Москвы в Псков): «Пусть и мой голос - голос старого друга - прозвучит сегодня около вас. Крепко целую. Ваша Ахматова». —
Письмо А. А. – Н. Я. Мандельштам: «Посылаю Вам три странички – это в “Листки из блокнота”, которыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой». — А.(Кр.). II. С. 227.
Письмо Д. Е. Максимова – А. А. Поздравляет с Новым годом. «Поздравляю Вас также с появлением ”Поэмы без героя”. Но почему, почему, почему она не целиком напечатана!! За это хочется кого-то побить, повесить на дыбу и выворачивать суставы – того или То, что вынудило их к этому. И все-таки сдерживаю себя – и случившееся – благо, говоря трезво. <…> А в статье Озерова о Вас мне понравилось только хорошее к Вам отношение и, кажется, больше ничего». — РНБ. Ф. 1073. №889. Л. 7.
«В 11 - Толя. <...> В 8 ч. вечера - Лида». — ЗК. С. 418.
Дарственная надпись на Ст. 61: «Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными. Анна Ахматова». — Музей А. А. Инв. № 3024.
“Реквием”, изданный в Мюнхене. — ЛКЧ. III. С. 129-132.
Декабря 29
«С утра зову Нику Глен (работа). Нужно сделать “Полночные стихи” Виноградовым. Переписать стихи для журналов. Спросить о тов<арище> Виктора с В<асильевского> о<строва>. В 2 часа - Люба, в 3 часа - Галя Корнилова». — ЗК. С. 418.
«Ануш, мой друг! Спасибо Вам за всё - за телеграмму, за листки из дневника, за записочку. <…> В этой жизни меня удержала только вера в Вас и в Осю. В поэзию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты». — ЛО. 1991. №1. С. 102-103.
Декабря 30
«Озерову - о стихах (“Юность”, “Лит<ературная> Рос<сия>”)». — ЗК. С. 418.
«Я, вернувшись из Пскова <от Н. Я. Мандельштам>, зашел к Анне Андреевне. Она заговорила о Клюеве: большой поэт, страшный человек». — Восп. С. 487.
Декабря 31
«Днем - Д. Самойлов. <...> Кома и Сима. <...> День чудес. <...> Иосиф выходит <из психиатрической больницв им. Кащенко> второго. Последние три дня счастливейшие в моей жизни, потому что нашла решение пьесы». — ЗК. C. 419-420.