Черных Вадим. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889-1966
1964

1964

Января 1. Москва

«Любочка. М. А. Зенкевич. Галя Корнилова. Днем у меня Кроны. Веч<ером> - Тарковские и М. Ярмуш. Тел<ефон> от Твардовского и Солженицына». — ЗК. С. 419

Запись А. А. Крона: «В 2 часа дня пошел поздравить с Новым годом А. А. Ахматову, которая живет в нашем доме (у Западова) и позвонила нам. <…> Она рассказывала о своей пьесе и читала стихи». —

<Января начало>

Письмо Н. Я. Мандельштам – А. А. (из Пскова): «Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла ваши ранние книги. <…> Видели ли вы Эмму? <…> Мы все трое поразительно неблагоустроенные женщины. Но вы, как создатель “ценностей”, всегда велики и могучи». — ЛО. 1991. № 1. С. 102

Января 2

«Вечером - Бонди, Цявловская». — ЗК. С. 420

Января 3

«Нина заезжает за мной в 2 ч. В 6 ч. Дробот из “Лит<ературной> России” за стихами». — Там же

«Вечером - М. А. Зенкевич. В 2 часа - англ<ичанин> Маршалл». — Там же

Января 5

«В 11 ч. утра - Толя, вечером Лида - работа». —

А. А. у Западовых. Согласилась с предложением Л. Чуковской назвать новый сборник ее стихов «Бег времени». Чуковская готовит это издание. А. А. показала ей письмо от Дж. Вигорелли с приглашением в Италию для вручения премии «Этна-Таормина». А. А. предполагает создать в новом сборнике раздел «Поэмы», включая «Реквием» и цикл «Венок мертвым». Среди «лучших поэтов среднего поколения» А. А. назвала М. Петровых, С. Липкина, Д. Самойлова, В. Корнилова. — ЛКЧ. III. С. 133-136

Ника Глен пришла к А. А. с болгарским поэтом Валерием Петровым. — См. его воспоминания в газете “Литературен фронт” (София) 22. 6. 1989

«Утром - работа. В 4 часа - Маруся Петровых». — ЗК. С. 422

Января 7

Л. К. Чуковская рассказала А. А. о своем разговоре по телефону с И. С. Черноуцаном о деле И. Бродского. «Известия мои она встретила гневно. <…> И прибавила почему-то шепотом: “ - Иосифа бросила невеста”». —

Автограф стих. И. Бродского «Ветер оставил лес…» в записной книжке А. А. — ЗК. С. 428

В «Литературной газете» №3 напечатана статья Я. Ивашкевича «Неувядающая красота»: «Маститая Анна Ахматова превосходно перевела лирику Словацкого, несколько стихотворений Броневского и всю подборку стихов Павликовской-Ясножевской. Переводы Ахматовой – это ее собственные достижения, ее оригинальные произведения, где не знаешь, чем больше восхищаться – верностью ли оригиналу или же самобытной ”vis lirica <лирической мощью (лат.)>” поэтессы».

Января 8

«В 12 - китаянка. Работа - Эмма. В 9 вечера - Селик Меттер». — ЗК. С. 422

В газете «Вечерний Ленинград» напечатана статья «Тунеядцам не место в нашем городе», направленная против И. Бродского и его защитников.

Января <9>

«В четв<ерг> вечером - у Комы». —

Января 10

Подписан к печати журнал «Вопросы литературы» №1; в нем опубликована статья А. Урбана «Прямо в жизнь… (Заметки о поэзии)»: «Анна Ахматова – поэтесса, которая ежегодно публикует по нескольку циклов новых стихотворений, ведет глубокую и задушевную беседу с читателями в своей излюбленной манере психологической миниатюры, находит и новые образы, и новые формы, а о ней говорят мало и неохотно». В статье цитируются стихи А. А.: «Родная земля», «Сожженная тетрадь», «Предвесенняя элегия».

Письмо И. Л. Сельвинского – И. М. Зусманович: «Только что я прочитал «Поэму без героя». <…> Большой темперамент, великолепное мастерство, за каждой строчкой – жгучая боль. Но эта поэма – такой могучий поток намеков, она так засекречена, что никогда не станет любимой книгой читателя». — Тименчик-2005. С. 332

«Юля - Ив<ан> Дмитр<иевич Рожанский>. <...> Гатов с женой. Аманда». — ЗК. С. 423

А. А. дала Л. К. Чуковской перечень стихотворений, которые следует включить в новом сборнике в разделы «Anno Domini» и «Тростник», для сверки текстов по первоисточникам, и продиктовала стих. «Петроград, 1919». Чуковская сообщила А. А. «бродские новости». «Анна Андреевна слушала меня внимательно, Потом сказала – опять почему-то шепотом: - Иосиф пытался перерезать себе вены». — ЛКЧ. III. С. 140-143

«11 января 1964 г. Анна Андреевна была у нас в гостях на Лаврушенском. Сказала о Блоке: “не было более ненастного человека”. За столом (было совсем мало людей, среди них В. Н. Топоров, серьезно занимающийся ее поэзией) была весела, много шутила». — Восп. С. 488

Января 12

«Нат<алья> Иван<овна>, Раневская». — ЗК. С. 423

«В дополнение к моему предыдущему письму спешу сообщить Вам, что две недели тому назад Иосиф Бродский выписан с Канатчиковой Дачи с диагнозом шизоидной психопатии и что видевший его месяц назад психиатр утверждает, что состояние его здоровья значительно ухудшилось вследствте травли, которую больной перенес в Ленинграде. <...> Нельзя ли признать переводы Бродского работой и тем самым восстановить справедливость? Простите, что обременяю Вас тем, что так тяготит меня. Совесть не позволяет поступить мне иначе». — РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1. Ед. хр. 225. Л. 3. (Черновик - ЗК. С. 421)

Января 14

«В 2 часа - в Архив (заедут), вечером Нина, Боря, Наташа, Толя. <...> В Архиве мой альбом. Там стихи Адамовича, Мочульского, Радлова, кот<орые> я совершенно забыла (сатанизм)». — ЗК. С. 424

«Я - у вас. Анна Ахматова» и надпись на фотографии: «Милым Цгалийцам на память об Ахматовой». — Воспр.: Звезда. 2005. №5. 2-я стр. обложки

Января 15

Запись А. А. Крона: «Вечером у нас были А. А. Ахматова и М. С. Петровых. А. А. рассказывала о “своих отношениях со Сталиным”. <…> Я спросил: “Чем Вы раздражили Сталина после войны? Зощенко рассказом «Обезьяна», а Вы?”. А. А.: «Он имел основание сердиться. Это было весной 1946 г. Но что именно – не скажу». — Звезда. 1998. №3. С. 217

«Ее величество изволит вести весьма светский образ жизни, за что и расплачивалась сегодня жесточайшим сердечным приступом, причем ночью и в полном одиночестве. В Италии Ахматовой присуждена премия за стихи». Глёкин познакомился у А. А. с «очень милой английской студенткой <А. Хейт>», которая пишет диссертацию об Ахматовой. — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 315

Января 16

Запись Д. Самойлова: «Был у Анны Андреевны. Я исправил ей строчку, а она подарила мне копию тышлеровского рисунка. Говорила, что ценит четырех поэтов: Тарковского, Бродского, Липкина и меня. Много говорили о Бродском и его личных трагедиях». — ЛО. 1990. №11. С. 99

«Сегодня переезжаю на пр<оспект> Мира. Вечером Ника Глен». — ЗК. С. 424

Дарственная надпись на кн.: Квиличи Ф. Приключения на Шестом континенте / Перевод с итальянского С. Маркиша и В. Хинкиса. М.,1958: «Дорогой Анне Андреевне от Симона и Виктора (как означено ниже) наш первый опус с уважением. С. Маркиш, В. Хинкис». — Из личной библиотеки. С. 30

«Верочка <В. В. Кулешова> из Архива. Володя Корнилов. Лида Чуковская». — ЗК. С. 424

«Анна Андреевна от Западовых перебралась на проспект Мира, к Нине Леонтьевне, вдове Шенгели». В этом же доме живет В. Корнилов и снимает комнату А. Найман. А. А. встревожена известиями о болезни Срезневской. Л. Чуковская обсуждает с А. А текстологические проблемы сборника “Бег времени”. А. А.: “ - Хронологии в расположении своих стихов я придерживаться не собираюсь. Нет, не только из-за цензуры. Хронология губительна, ею загублен даже Пушкин. Она пригодна лишь для академического издания, а для сборника, адресованного любому читателю, закон другой”. Продиктовала стих. «О, знала ль я, когда в одежде белой...». «После чая мы снова занялись книгой. Анна Андреевна сказала, что некоторые стихи она хочет на этот раз дать не по отдельности, а в виде циклов. <...> Я предложила Анне Андреевне, раз уж она собирается выстраивать стихи в циклы,- не создать ли цепочку четверостиший? <...> “ - Я и сама думала об этом,- сказала Анна Андреевна”». — ЛКЧ. III. С. 143-151

«привлечен к суду по обвинению в «тунеядстве». — Хейт. С. 193

Января 18-20

Автограф стих. И. Бродского «Садовник в ватнике, как дрозд…» в записной книжке А. А. — ЗК. С. 428

«Днем - Пассек. Вечером - Липкин». — ЗК. С. 424

Письмо К. Л. Зелинского - А. А. с просьбой написать воспоминания о Есенине. — РГАЛИ. Ф. 1604. Оп 1. Ед. хр. 213. Л. 2

«Утром - работа. Вечером - Володя Муравьев. <...> В 6 - Квятковский». — ЗК. С. 424-425

Января 21

«Т. С. Пассек - 4 ч.». —

Января 23

«В 12 дня звонит Аманда. <...> Днем - Фрида». — Там же

Января 24

«Услаждала бедами...» — Автографы: ЗК. С. 336; 425

Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «Мы были вместе с Анной Андреевной в гостях у Ивана Дмитриевича Рожанского <…>, которому мы все обязаны лучшими по качеству записями ахматовского чтения стихов. Ахматова заговорила о стихотворении “Последняя” из цикла “Песенки”: “Услаждала бредами...”, написанном в тот день; оно, по ее словам, неизвестно как явилось, само собой. Она обратилась ко мне: “А у вас так бывает?” После моего ответа Анна Андреевна продолжает: “У меня есть стихи, о которых я знаю, как я их писала, с обычным человеческим трудом. А другие - как это”». — Восп. С. 488-489

В газете «Литературная Россия» напечатаны стихи А. А.: «Из Ленинградских элегий» («Меня, как реку...») и «Опять на родине» («Чистейшего звука...» и «Пятым действием драмы...»).

– Т. С. Айзенман на обороте фотографии: «Т. С. А. – мой стол в Будке от А.» — Воспр.: НН. 2007. № 83-84. С. 173

Января 25

«С утра у нее. Задаю свои нудные вопросы о вариантах, отделах, циклах, заголовках и датах. <...> Сегодня мы окончательно порешили, что в самом конце книги будет помещен отдел “Поэмы”; их будет три: “Путем всея земли”, “Реквием” и “Поэма без героя”. <...> Я с удовольствием подумала: завтра же займусь текстологией “Поэмы”. <...> Весело будет вникать – что, как, когда и для чего менялось”. А. А. продиктовала стих. “Привольем пахнет дикий мёд…”». — ЛКЧ. III. С. 151-155

«пришла Фрида с вестями о “деле Бродского” и о нем самом». Ф. Вигдорова устроила Бродского в Тарусе, в семье Оттенов. Неожиданная вспышка гнева Ахматовой против Оттенов. Также неожиданно она «сменила гнев на милость и как круто! Перед нами сидела другая Ахматова. <...> Войди сейчас в комнату человек – он не поверит, что секунду назад голос этот задыхался и прерывался в запальчивых выкриках». А. А. по просьбе Вигдоровой прочла стих. «Другие уводят любимых...» и попросила ее переснять свою фотографию с пропуска в Фонтанный Дом, чтобы наклеить ее на свой экземпляр мюнхенского издания «Реквиема». Подарила экземпляр этого издания Л. Чуковской. — Там же. С. 155-159

Запись Г. В. Глёкина: «Я был сегодня у А. А. в квартире Н. Л. Шенгели. <…> Вчера она была на банкете у проф. Рожанского <…> и вечером – в полпервого ночи, когда лифт бездействовал, поднялась пешком на 8-й этаж». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 315

Января <26>

«Вечером Виноград<ов>». — ЗК. С. 426

Января 27

«День Св<ятой> Нины и снятия блокады. <...> В 5 ч. приедет за мной Боря А<рдов>, а сейчас у меня А. Якобсон (стихи)». — ЗК. С. 427

«Из заветной тетради»: «В День Святой Нины милой Нине Леонтьевне на память о нашей мирной жизни зимой 1964 дружески. Анна Ахматова. Москва». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 48

Января 28

«Вечером с Лидой делаю новый сборн<ик> 1909-1964. Потом Толя. Печально и мирно. Это уже настоящий конец. Остается уладить подробности. Он сравнительно всё хорошо понимает». — ЗК. С. 427

«Утром - работа. В 4 - Юра Айхенвальд. Г. Корнилова». — Там же

Января 30

Телеграмма А. А. – С. В. Шервинскому: «Перевод готов. Жду Вас сегодня <в> семь». —

«В четверг вечером Кома. Шерв<инский>. <...> Посмотрела Поэму в “Дне поэта”. От нее почти ничего не осталось. Это хуже, чем молчание. И у меня всё так!». — ЗК. С. 427

Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «У нее - видимо, для какой-то работы - было множество своих фотографий. <...> Она читала нам опыты восстановления стихов из ташкентской пьесы». — Восп. С. 489

Письмо В. А. Сутугиной – А. А. (из Ленинграда в Москву): «Ну когда же Вы вернетесь?!! Всегда уезжаете на 10 дней, а живете там чуть не 10 месяцев. Мы все без Вас соскучились. И “царь Соломон” также, конечно». — РНБ. Ф. 1073. №1297

Январь

В итальянском журнале “Tempo presente” №1 напечатан «Реквием» в переводе К. Риччо.

<1>

«В субботу днем - Иосиф. В 8 - Алиев (Ибрагимов) смотрит Тагора. Потом Маруся». — ЗК. С. 431

Февраля <2>

«Воскресенье: днем - В. Муравьев, в 5 - Наташа Ильина - я у Слонимов. Ника и Толя». —

Февраля 3

«В понедельник в 12 звонит “Огон<ек>” (Кудрейко). Вечером у Чуковской. В 6 - Вера Румянцева». — Там же

“Сегодня Анна Андреевна провела у меня чуть ли не весь день. Я разложила перед нею на столе всё, нами уже вычитанное и рассортированное по книгам. <...> Анна Андреевна надела очки и принялась читать. <...> Собственною рукою не исправляла ничего, но мне иногда диктовала поправки и даты. <...> Иногда сердится на строки, ею самою созданные, будто это не она сочинила, а кто-то другой, очень глупый. <...> “ - Брать надо не последний вариант, а лучший. Мало ли какую глупость в каком году напечатали. В сборнике 61 года я просто не досмотрела”. <...> Сурков просил вставить в новую книгу непременно что-нибудь из цикла “Слава миру”. “Не о Сталине, конечно, Анна Андреевна, но чтобы не было с вашей стороны демонстративного отказа от этого цикла”. <...> Теперь она просит выбрать из этой стряпни “стихи поприличней”. <...> Я предложила оставить одно: “Прошло пять лет,- и залечила раны...”». —

“С Надей повидаюсь и домой (4 февр.). Там организую Комарово месяца на два. Уехать тихо-тихо”. — ЗК. С. 427

Февраля 7

«В 2 - Надя; в 5 - Глёкин; в 6 - на легендарную Ордынку. Там - О. Н. Высотс<кая>». —

Февраля <8>

«Суб<бота>: Вечером Лида с “Бегом времени”. Потом Ника и Юля. (Нумеровать страницы)». — ЗК. С. 432-433

Л. Чуковская с помощью Ж. О. Хавкиной доставила А. А. 4 полных экземпляра рукописи сборника «Бег времени». —

Февраля 9

И. Бродский проездом из Тарусы в Ленинград остановился в Москве.

«Я у Ники (луковый суп). Иосиф - я у Ардовых». — ЗК. С. 433

<10>

«Понед<ельник>: <В> 3- Виленкин, 9 - Рожанский». — Там же

Договор с издательством «Художественная литература» на перевод стихотворений Р. Тагора для 7-го тома его собрания сочинений (360 строк по 2 р. 75 к. за строку). — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 46

<11>

«Вторник. 5 ч. Высот<ская> у Ардовых». — ЗК. С. 433

Февраля 12

«Среда: Перевели на Ордынку 270 рб. за антологии и за Тагора. Приезжает Ирина Николаевна Томашевская. <...> Сейчас - англичанка. Иосиф уехал». —

Автограф стих. А. Г. Наймана «Зима бесчувственная правит…» в записной книжке А. А. — ЗК. С. 435-436

Февраля 13

В Ленинграде арестован И. Бродский. —

Февраля 14

«Рожанский за фотографиями. Озеровы (Ирина и Лев) и Поделков от “Лит<ературной> России” - в 2 часа. Анюта Шервинская в 3 ? ч. Француз по Блоку в 4 ? ч. Лида Жукова и проф<ессор> Бел<енький> по Н<иколаю> С<тепановичу> вечером. Толя. (Звонила Суркову и Лиде)». — ЗК. С. 433

Дарственная надпись: «Дорогой Анне Андреевне в знак преклонения перед великим Талантом и не менее великим Мужеством. Георгий Беленький». —

Февраля 15

«Вечером Лида, Юля, Толя, Ника (у меня)». — ЗК. С. 434

Стих. И. Бродского «В феврале» (Из цикла «Инструкция заключенному»). —

Февраля <16>

«Воскресение (Св. Анна). <...> Вечером у Анюты <Шервинской>. (Вошла на 7-ой этаж)». — ЗК. С. 434

Февраля 17

«Понед<ельник>. 5-6 у Западовых (Зах<ар> Геор<гиевич>) <...> Шапошников (скульпт<ор>)». — Там же

Телеграмма К. Чуковского и С. Маршака в народный суд Дзержинского района Ленинграда в защиту Бродского. — ЛКЧ. III. С. 388

Февраля 18

«Вторник между 6-7 - Володя Муравьев. <...> В 2 - Толмачев, Михаил Васильевич. Глекин. 9 ? - Рожанский». — ЗК. С. 435

Письмо Н. Я. Мандельштам – А. А. (из Пскова): «Мне очень грустно, что мы так мало виделись. <…> От Москвы у меня в голове полный сумбур». — ЛО. 1991. №1. С. 103

Запись К. И. Чуковского: «Сейчас ушел от меня <помощник Н. С. Хрущева> Влад<имир> Семенович Лебедев. Вот его воззрения, высказанные им в долгой беседе. <...> “Анну Ахматову я люблю и чту: в то самое время, когда велась против нее травля, она писала стихи о родине”. Об Ахматовой я заговорил с ним первый: ей 75 лет, нужен ее однотомник. “ - Ну что же - однотомник будет”. <...> Ничего не знаю об Иосифе Бродском». —

Первое судебное заседание по делу И. Бродского. “Пока что постановили поместить на исследование в психиатрическую лечебницу”. — ЛКЧ. III. С. 171. Ср. ЛО. 1990. №11. С. 103

Февраля <19>

«Среда. <...> Я - на Ордынке. Говорила с Эренбургом. <…> Пришлют за работой о Моди». —

Февраля <20>

«Четверг. Мы с Марусей вернулись на пр<оспект> Мира. Беленький в 5. [Эйнауди]. Поделков – вечером (взял стихи)». — Там же

Февраля <21>

«В 9 ч. - Юля и Ника (работа по книге). Письмо Нади. (Книга переводов уже у редактора)». — ЗК. С. 438

Февраля 22

«В 1 ч<ас> главный редактор “Недели” Рязанов. (Интервью). <...> “Бег времени” (1909-1964). Порядок не хронолог<ический>, а по книгам. <...> Просили книгу о Пушкине в Милан (ред<актор> Зенкевич. Пред<исловие> - Тарковский). <...> Статья о Модильяни. Сегодня посылаю Вигорелли. В 4 часа Эйнауди с женой. (Эйнауди просит автобиографию)». — Там же

«В 6 приедет за мной Маруся». — ЗК. С. 439

Февраля <24>

«Понедельник. <...> У Габричевских переделала стих. “Зов” (Arioso dolente, op. 110. Бетховен) - 31 соната – предпоследняя». —

Февраля 25

«Борис Борисов<ич> во вторник (25 февраля) на проспекте Мира - 2 часа». — ЗК. С. 333

«Вторник <...>. Слонимы и Эмма. Там Прокофьев». —

Февраля 26

Подписан к печати журнал «Огонек» №10; в нем опубликован цикл стихотворений «Трилистник московский».

Февраля <27>

«Четверг. <...> Я с Юлей Нейман в сберкассу. Потом к Алигер. Мне звонит Ибрагимов по Тагору (12 часов). <...> В 7 - Ибрагимов. В 8 ? - Андрей Сергеев. (Кончается моя Москва)». —

Февраля 28

«Переезд на Ордынку». — ЗК. С. 440

Февраля 29

«Разбор папок и писем с Ириной Семенко. <...> К Рожанским (вечер)». — Там же

Подписан к печати журнал «Звезда» №3; в нем опубликованы «Два стихотворения из цикла “Полнощные стихи”»: «Первое предупреждение» («Какое нам, в сущности, дело…») и «Ночное посещение» («Не на листопадовом асфальте…»).

Марта <1>

«Воск<ресенье> <...> Вечером у Западовых». —

Марта <2>

«Понед<ельник> <...> Звонил Рязанов Дм. Ив. <...> (“Неделя”)». — Там же

Марта <3>

«В 2 ч. - Аманда». — Там же

Марта 8

Набросок «Проза всегда казалась мне и тайной, и соблазном...». — ЗК. С. 442-443

<8 ?>

Набросок плана книги прозы «Снова Кига (Китаб)». — ЗК. С. 443

Марта 10

«Письмо от Вигорелли. Благодарит за Модильяни. Упорно зовет в Италию к 30 мая. <...> Премия... Дописала Модильяни.<...> Статья как бы пустила ростки (как клубника) и пошла, пошла, на глазах превращаясь в автобиографию. Пришлось отрезать в самом интересном месте. <...> Сегодня день смерти Замятина (1937), Булгакова (1940), ареста Левы (1938) и приговора Данте». —

«Книга “Нечет” составлена по списку Анны Андреевны: вручила она мне перечень стихов, от которого я и не отступала. Зато “Седьмую книгу” она велела делать мне самой, указав только, что открывать должно циклом “Тайны ремесла”, а кончать “Полночными <стихами>”». — ЛКЧ III. С. 172

Дарственная надпись на кн.: Reeve F. D. Robert Frost in Russia <Роберт Фрост в России>. Boston, 1961: «Многоуважаемой Анне Андреевне на память блестящих встреч с глубоким почтением от автора». — Музей А. А. Инв. № А-3851

«Контрольная вычитка» экземпляров «Бега времени» Ю. Живовой и Н. Глен. — ЛКЧ. III. С. 177-178

Второй суд над Бродским. Приговор – 5 лет высылки из Ленинграда «за тунеядство». — ЛКЧ. III. С. 179

«Анна Андреевна снова у Ардовых. <...> Возле нее Толя. <...> Письмо от Вигорелли – вторичное приглашение весною в Рим». А. А.: « - Мне все равно, что будет со мною. Меня терзает судьба Иосифа и Толина судьба. С Толей всё может повториться точь-в-точь». А. А. гневается на Вигорелли за то, что он в какой-то рецензии назвал сборник «Из шести книг» полным собранием ее сочинений. « - За сорок лет советской власти он не удосужился узнать, что сборник любого поэта, выходящий здесь, - не есть и не может быть полным собранием сочинений». — ЛКЧ. III. С. 179-181

<14>

«Суббота. С Катей и Ниной у Иверской в Сокольниках. Вечером Лида и Ника. Читала им вставку в “Моди” (о России)». — ЗК. С. 445

Март

В журнале “Огонек” № 10 напечатан цикл стихов А. А. «Трилистник московский».

Март, между 14 и 22

«Бег времени». — ЛКЧ. III. С. 182-185

Марта <15>

«Прощеное Воскресенье. Умер Вл<адимир> Петрович Баталов - отец Алеши. Вечером Толя». — ЗК. С. 446

«Чистый понедельник. Сегодня приехал Алеша хоронить отца. <...> Я переехала к М. Алигер. Мой первый гость - Кома. Читал “Моди” и говорил, как всегда, умно и прямо. Звонил Оксман - просил написать о Тынянове. В издательстве Эйнауди (Турин) выходят R и “Поэма без героя” (перевод)». — Там же

Запись на форзаце тетради «Тысяча и одна ночь»: «Ночь тысяча вторая. 2 биографии около Чист<ого> Понед<ельника>». — ЗК. С. 341

«Эти недели Анна Андреевна читает по-английски “Портрет художника в молодости” Джойса». — Восп. С. 490

Марта 18

«Среда: Толя. Звонок Басалае<ва>. Днем - перевожу Тагора. Бордье с женой». — ЗК. С. 447

– А. А.: «Посылаю тебе всё, что ты просила. На днях у меня был Дидя <А. В. Срезневский>, он обещал привезти от Вали тетрадь с записями. <…> Валя чувствует себя неважно. Вчера разговаривала с Ханной Вульфовной, <…> она сильно надеется, что в мае сможет приехать к тебе на всё лето. Сегодня была в Эрмитаже и разговаривала с Тотей <А. Н. Изергиной>, она 25-го собирается в Москву, возьмет с собой каталог и покажет тебе сама, и хочет еще с тобой это обсудить». — Звезда. 1996. №6. С. 155

Комментарий Л. А. Зыкова: «А. Н. Изергина находила в одной из скульптур Модильяни портретное сходство с Ахматовой и хотела показать ей фотографию этой работы в каталоге парижского Музея современного искусства». — Там же. С. 448

Марта <19>

«Четверг - к Ардовым». — ЗК. С. 447

Марта 21

«Суб<бота> Любимова (рисунки), Нат<алья> Ив<ановна>, Толя. Вечером - Рожанские. 31<-я> соната. <...> В суб<боту> мой “Моди” в Риме (вез La Strada)». — Там же

— Любимова. Л. 71-74

Марта 22

«Анна Андреевна кочует. На этот раз она опять у Алигер. <...> “Литературная Россия” выпросила у нее стихи. “ – После долгих просьб и мольб я дала одиннадцать стихотворений, а они не печатают.” Письмо от Вигорелли с благодарностью за присланные воспоминания о Модильяни. Письмо от М. Кралина». — ЛКЧ. III. С. 186-190

Набросок «М<ожет> б<ыть>, так будет начинаться моя автобиография». — ЗК. С. 448-449

Подписан к печати журнал «Юность» № 4; в нем опубликованы: «Два стихотворения из цикла “Шиповник цветет”» («Как сияло там и пело…» и «Ты стихи мои требуешь прямо…») и «Два четверостишия (Из тетради 10-х годов)» («И скупо оно и богато…» и «И слава лебедем плыла…»).

Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «Зашел к Анне Андреевне. У нее японский подарок – кимоно». —

Марта <24>

«Во вторник - Аманда». — ЗК. С. 448

Марта 26

«Вероятно, в 1912 г. Н. Клюев появился на нашем горизонте. Уехав, он прислал мне четыре стихотворения. Три из них я забыла совершенно, четвертое помню наизусть...». — ЗК. С. 429

Март <до 27>

Отчет А. А. Суркова и Г. С. Брейтбурда о командировке в Италию для переговоров с Дж. Вигорелли: Прибыли в Рим 28 февраля, «чтобы совместно обсудить трудности в деятельности Европейского сообщества писателей. <...> Во время нашего пребывания в Риме нам стало известно о намерении жюри ежегодно присуждаемой в Италии премии Таормина дать в этом году премию поэтессе Анне Ахматовой. <…> Вигорелли подчеркнул, что присуждение премии Ахматовой и, возможно, ее приезд имели бы немалое политическое значение, поскольку опровергли бы клеветнические измышления о преследовании в Советском Союзе известной поэтессы». Помета: «Читал К. Воронков. 27. III. 64». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 6296. Л. 1-15

<27>

«Пятница - Толя Якобсон». — ЗК. С. 449

Марта 28

«Фотографии - Саша Нилин. <...> Были Копелевы, Т. В. Иванова, Ника, Юля, Лида. <...> К<опелев> предложил вечер в Музее Маяковского». —

У А. А. (в квартире М. Алигер) гости: Н. Н. Глен, Ю. М. Живова, Л. З. и Р. Д. Копелевы, Л. К. Чуковская. «Извинившись перед гостями, она увела меня к себе в комнату и там, под секретом, сообщила одну горькую новость: Толя отчислен от Сценарных курсов». — ЛКЧ. III. С. 190-191

Письмо А. А. Тарковского - А. А.: «Еще в ранней юности научился я благоговеть перед Вашей высокой музой. <…> Ваша поэзия теперь, будь она собрана полностью, явила бы невиданную широту охвата явлений жизни. Время пересеклось с Вашим подвигом и запечатлелось в каждом Вашем стихе. <…> От всего сердца поздравляю Вас с пятидесятилетием “Четок”». — Радуга (Киев). 1992. №1-2. С. 87-88; ВЛ. 1994. Вып. VI. С. 334-335

<29>

«Воскресенье. Были - Т<оля> и Кома. <...>Наладить Валины мемуары». — ЗК. С. 450

Марта 30

А. А. у Ардовых празднует 50-летие «Четок». —

Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «На берлинском издании <”Четок”> С. Ефрона Анна Андреевна написала: «Им сегодня пятьдесят лет. А. 30 марта 1964. Москва». На девятом петербургском издании 1923 г.: «В. Иванову дружески». — Восп. С. 491

Марта 31

Письмо А. А. - А. Г. Найману: «Вы сегодня так неожиданно и тяжело огорчились, - что я совсем смущена. Я часто и давно говорила Вам об этом, и Вы всегда совершенно спокойно относились к моим словам. <...> Мы просто будем жить как Лир и Корделия в клетке, - переводить Леопарди и Тагора и верить друг другу. Анна». —

Комментарий А. Наймана: «Это было послесловие к одному из разговоров, которые она в то время всё чаще начинала, и которые я не умел ни вести, ни прекращать,- о близкой ее смерти. Тот, что упоминается в письме, я резко прервал, но и после него тема эта не исчезла совсем». — Там же. С. 156

Март

В итальянском журнале «L’Europa letteraria» опубликован очерк А. А. «Амедео Модильяни» в переводе А. М. Рипеллино.

<Марта конец>

«Мне заказан портрет...» — ЗК. С. 450-452

Апреля 1

А. А.: «Озерову заказали мой литературный портрет. А я решила написать сама - так, для баловства». — ЛКЧ. III. С. 194, 198

«Черепки»: «Для Л. К. Ч.». — Воспр.: ЛКЧ. III. С. 195

Дарственная надпись на верстке неизданного Собрания сочинений А. Ахматовой (1926 г.): «Павлу Николаевичу Лукницкому на память о его работе в двадцатых годах. Ахматова». — Музей А. А. Инв. № 21

«Ей позвонил “человек из «Известий»”, некто Гольцев, хочет придти: “- он желает узнать мое мнение о таланте Бродского”. <...> Вошел П. Н. Лукницкий. <...> Анна Андреевна просила Павла Николаевича непременно в июле приехать в Комарово, “чтобы поработать как следует”». А. А. передала Л. Чуковской свою фотографию с дарственной надписью: “Корнею Ивановичу Чуковскому в Его День. Анна Ахматова (это я читаю в 1946 г. 2 апреля 1946. Москва” и подарила ей автограф цикла стихотворений “Черепки” с дарственной надписью: “Для Л. К. Ч. 1 апреля 1964. Москва”. —

Дарственная надпись на кн.: Ахматова Р. С. Трудная любовь: Стихи. Перевод с чеченского. М., 1963: «Анна Андреевна, кланяюсь Вам – Человеку и Поэту, кланяюсь Вашей неповторимой Поэзии. Раиса Ахматова. Грозный». — Музей А. А. Инв. № А-3560

Апреля 2

Набросок «Продолжение портрета». —

Апреля 3

Запись Вяч. Вс. Иванова: «Ахматова мне рассказывала, как Мандельштам не любил Блока за парфюмерную красивость. Она находит, что в блоковских стихах о России нет смирения. А смирение есть только в православии». — Восп. С. 491

Апреля 4

«Благодарю. Прошу позвонить». — ЗК. С. 454

«Вечером у Нины». — Там же

Апреля 5

«Ленинград требует стихи в “День поэзии“, “Звезда” - тоже. Оксман советует так составить книгу: 1. Каменный гость, 2. П<ушки>н и Невское взморье, 3. Александрина, 4. П<ушки>н в 1928 г.». — ЗК. С. 454

Апреля <6>

«Понедельник <...> Был Шервинский». — Там же

<7>

«Вторник в 2 - из Музея Маяковского. О вечере». — Там же

Апреля <8>

«Среда утром на Ордынке: чтение по радио (8 минут). Т<оля>. Галя и Борис Борисович. <...> Вечером дома - Кома». —

Апреля 9

«В 4 приходит голландец. Принять Нику по поводу болгарск<ого> сборника. Юлю с письмом от Иосифа. Просить прощения у Оксмана». — ЗК. С. 455

«Вечером я у нее - у Алигер». А. А. «вынула из-под подушки переписанные от руки листки и медленным, глубоким голосом прочла несколько новых стихотворений Иосифа». Показала Л. Чуковской гранки публикации 11 ее стихов в “Литературной России”. Публикация не состоялась. «На радио отказались передавать прочитанные Анной Андреевной стихи. <...> Я спросила, как она думает: результат ли это “Реквиема” – все эти запреты – или что другое? “– Результат «Реквиема» в Мюнхене и «дела Бродского» в Ленинграде”, - отвечала она. <...> В Милане хотят издать книгу ее статей о Пушкине. <...> Она советовалась с Эммой о составе». —

Апреля <10>

«Пятница. <...> В 4 ч. - Т<оля>. Ника и Юля. Нат<алья> Ив<ановна>. Ольга Алекс<андровна> Поделкова. Больна - лежала весь день Стихи Иосифа». — ЗК. С. 456

Апреля 11

«Сергеев и Венцлова. Т<оля>. <...> Записки Вали. Вечером у Рожанских с Юлей». — Там же

Дарственная надпись А. А. - А. Г. Каминской на фотоальбоме “Chateaux de la Loire” (“Замки Луары”): «Главному Акумцу в Москве. А.». — Выставка. 1989. С. 25

Апреля 12

– А. А. (из Пскова): «В Москву переехать я, очевидно, не смогу. Ответа нет, или его от меня скрывают. <…> Может, будет еще чудо, и я успею приехать, когда Вы будете в Москве, или съездить к Вам на день в Ленинград». — ЛО. 1991. №1. С. 103

Апреля 13

«Художник Миша. Нат<аша> Горбаневская. Сберкасса. Вечером Миша, Аня, Т<оля>». — ЗК. С. 456

“В 11 ч. утра переезжаю на Ордынку. Корнилов. Аманда”. — ЗК. С. 456-457

Апреля 15

Рекомендация А. А. - В. Н. Корнилову в члены Союза писателей СССР. —

Апреля <17>

«Пятница. Послала стихи в “Новый мир” (Караганова). <...> Шервинский о Тагоре. Виленкин с “Моди»”». — ЗК. С. 457

Апреля 19

«Воскр<есение>. - Коломенское. Кома. Вице-адмирал Кузьмин. Нилины. Харджиев». — Там же

Запись Вяч. Вс. Иванова: «Ахматова о своей жизни сказала: “Глава могла бы называться «Беспокойная старость»”». — Восп. С. 491

В. Д. Берестов и П. Ф. Нилин посетили А. А. Она читала им стих. «Запад клеветал и сам же верил…». —

Апреля <21>

«Вторник. <...> В 8 ч. вечера - Викт<ор> Макс<имович>». — ЗК. С. 457

Апреля 22

«Среда: Аманда». — Там же

А. А. у Ардовых на Ордынке. «Был у нее Миша Мейлах, навещавший Иосифа в ссылке». — ЛКЧ. III. С. 205-209

Апреля 23

«Четверг. С утра Ира Озерова, потом звонить Карагановой, уладить на июнь стихи в “Лит<ературную> Россию” и в “Нов<ый> мир”». — ЗК. С. 459

Подписан к печати журнал «Звезда» № 5; в нем опубликована статья А. Урбана «Заметки о незамеченном...»: «В недавнем стихотворении “Родная земля” поэтесса откровенно объясняется в трудной и сложной любви к земле, на которой она выросла и с которой навеки связала свою судьбу. <…> Надо помнить всю нелегкую и непростую жизнь поэтессы, чтобы вполне оценить эти стихи. <…> Главное в Анне Ахматовой принадлежит нашему времени. И это пора оценить нашей критике».

Апреля <24>

«Пятница вечером Кроны и Селик. (Нина Шенгели днем)». —

Апреля <25>

«Суб<бота>. Приехал Т<оля>. <...> Спросить Суркова об Италии». — Там же

Апреля 26

«В 4 ч. - Синявский. Будет читать свою статью для “Нового мира” №6. <...> Рано утром позвонили, что Т<оля> в больнице. <...> Сейчас звонил сам (инфаркт)». — Там же

Воспоминания А. Г. Наймана: «В конце апреля 1964 года я попал в больницу с диагнозом микроинфаркт. <...> Ахматова несколько раз навестила меня и регулярно, с кем-нибудь, передавала маленькие письма, присылала букетики цветов». — Найман. С. 160

Апреля <30>

«Великий Четверг. <...> Сердце усмиряют правильным дыханием, а черные мысли верой в друзей. <...> Сегодня вышла “Юность” с моими стихами». — Найман. С. 160-161

<Апреля конец - мая начало>

Письмо А. А. - А. Г. Найману: «Толя, Анюта <Шервинская> по ошибке захватила томик Мистраль и мои стихи. Пусть Таня <Макарова> вернет их на место. Вчера были у меня Карпушкин и Маруся. Очень спешат с Тагором, который необходимо сдать до 1 июня». — Найман. С. 170

“В 1963 году вышел сборник стихов Габриелы Мистраль в переводе Савича: на некоторое время эта книжечка стала главным чтением Ахматовой”. — Найман. С. 173

Мая 2

Письмо А. А. - А. Г. Найману: «Наташа Горбаневская принесла мне “Польшу”. Там стихи, которые Вам кое-что напомнят». — Найман. С. 171

Комментарий А. Наймана: «В журнале “Польша”, который принесла Горбаневская, были стихи полячки Веславы Шимборской в ахматовском переводе». —

Письмо А. А. - Н. И. Харджиеву: «Николай Иванович, посмотрите это. Куда поместить Ваш текст? <…> Модильяни везет Александр Павлович Нилин». — ВЛ. 1989. №6. С. 246

Комментарий Н. И. Харджиева: «Анна Андреевна предложила мне написать краткую характеристику рисунка Модильяни. 2 мая 1964 года, посылая мне свой машинописный текст и фото рисунка, <…> она предполагала включить мою еще не написанную заметку в свой текст. А через день, когда заметка была написана, Анна Андреевна решила присоединить ее к своему мемуару в качестве послесловия». — Там же. С. 247

Письмо А. А. - А. Г. Найману: «Толя, и я благодарю Вас за доброе письмо. <...> По новому Мишиному радио слышала конец русской обедни из Лондона. Ангельский хор. От первых звуков заплакала. Это случается со мной так редко. Вечером был Кома - принес цветы, а Ника принесла оглавление моей болгарской книжки - она составила ее очень изящно. Была у меня и ленинградская гостья - Женя Берковская. Не утомляйте себя Тагором. Пишите о себе». — Найман. С. 171

Мая 4

Заметка Н. И. Харджиева «О рисунке Модильяни». — А2. С. 233-234

Мая 5

«Сейчас придет Галя Корнилова и я передам ей эту записку. 7-го у здешних Хайкиных будет исполнена моя “Тень”. <...> Вчера у нас были Слонимы и Ильина, сегодня Муравьев принесет летнее пальто и ленинградские письма». — Найман. С. 172

Комментарий А. Наймана: «Как правило, знакомые ленинградцы и москвичи, курсируя между двумя столицами, довозили Ахматовой что-то, забытое в одной из них, почту или, если она задерживалась надолго, одежду по сезону». — Найман. С. 177

Мая <6 ?>

– А. Г. Найману: «Толя милый, очевидно, мне судьба писать Вам каждый день. Дело в том, что сейчас звонил сам Ибрагимов - он заключает с Вами договор и не знает Вашего адреса. <...> Пришла книга Рива, где он требует для меня Нобелевскую премию». — Найман. С. 172

Комментарий А. Наймана: «Книга Рива <...>, по-видимому, та самая “Роберт Фрост в России”, в которой он описывает их комаровскую встречу». — Найман. С. 179

Мая 7

А. А. в семье Хайкиных слушает романс А. Лурье на слова ее стихотворения “Тень” и читает стихи. «Сохранилась магнитофонная запись того вечера». —

Мая 8

Подписан к печати журнал «Москва» №5; в нем опубликована статья К. И. Чуковского «Читая Ахматову»: «В разное время в различных изданиях печатались отрывки из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. Я собрал эти отрывки воедино, и появилась возможность составить представление о поэме в целом. И всё многолетнее творчество Анны Ахматовой было понято мною по-новому. <…> Анна Ахматова – мастер исторической живописи. <…> Здесь самая суть ее творчества».

Мая 9

Дарственная надпись на книге «Стихотворения» (М. -Л., 1946): «Евгению Самойловичу Шальману в долготу дней. Ахматова». — Воспр.: Сов. библиография. 1991. №2. С. 103

Запись Вяч. Вс. Иванова: «Анна Андреевна обсуждала книгу Рива о русской поэзии. Вспоминала со смехом о встрече с Фростом. <...> Ругает сочинение Поджоли о нашей литературе». —

Запись Д. Самойлова: «В нашей литературе есть, кажется, только Ахматова, он <А. И. Солженицын> и <Н. М.>Любимов». — ЛО. 1990. № 11. С. 101

Мая 11

Л. Чуковская дала прочесть А. А свое письмо И. С. Черноуцану в защиту И. Бродского. А. А. показала Чуковской итальянский журнал «L’Europa Letteraria» cо своими воспоминаниями о Модильяни и книгу Ф. -Д. Рива о поездке Р. Фроста в СССР. —

Письмо из редакции «Литературного наследства» - А. А. с предложением участвовать в томе «Советские писатели в годы Великой Отечественной войны». — РНБ. Ф. 1073. №1663

Мая 12

Письмо А. А. - А. Г. Найману: «Сейчас уезжаю с “Легендарной Ордынки”. Дала Нине для Вас Леопарди, у меня другой - подарок Лиды Чуковской». —

Мая 13

«Я в Сокольниках у Любы. Толя еще в больнице. <....> “Моди” напечатан в №3 (март) “Литературной Европы”». — ЗК. С. 460

Мая 15

«Галя К<орнилова>. “Читая Ахматову” в № 5 (май) в “Москве”». — Там же

Мая 20

«Сегодня вечером Хайкины с магнитофоном». — Там же

«Сегодня она величественна и раздражена. Звонил Сурков. Сообщил, что она летит в Италию получать премию, что это уже решено. Он явится в 5 часов рассказать подробно о предстоящей церемонии. – Я ему скажу: “ - Верните мне Иосифа! А то не поеду...” <...> Пришел Лев Адольфович Озеров, устроитель вечера Ахматовой в Музее Маяковского. После него она ожидала кого-то с магнитофоном: придут записывать стихи. А потом – Сурков». — ЛКЧ. III. С. 214-217

Мая 21

Стих. И. А. Бродского «В деревне, затерявшейся в лесах…» с посвящением «А. А. А.». — Крайнева, Сажин. С. 200-201

<22>

А. А. телеграммой поздравила А. Г. Каминскую с днем рождения: «Поздравляю младшего Акумца - старого друга. Акума». — ЗК. С. 462

Мая 25

А. А. подарила Дж. Вигорелли машинописный экземпляр «Полночных стихов». —

Записка А. А. Суркова в ЦК КПСС: «Во всех случаях, когда иностранные журналисты и иностранные студенты пытались спровоцировать Ахматову на какие-либо жалобы или антисоветские высказывания, она давала им резкий отпор и вела себя как достойный советский гражданин. Принимая во внимание всё это, а также то, что наше положительное отношение к присуждению ей итальянской премии больно ударит по рукам иностранных клеветников, было бы полезно не препятствовать принятию Ахматовой этой премии, разрешить ей, когда позволит здоровье, съездить в Италию для получения этой премии сроком на 2 недели (в сентябре-октябре текущего года) и опубликовать в “Литературной газете” и “Литературной России” информацию о присуждении премии. Необходимость выезда в Италию обусловлена статусом премии, предусматривающим личное вручение ее лауреату в Таормино. Прошу указаний по этому вопросу». — РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Ед. хр. 100. Л. 48; РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1. Ед. хр. 195. Л. 1-2 (маш. отпуск)

Мая 26

«В 2 часа дня - Харджиев. В 7 - Толя. В 8 час. вечера - Ярослав Рымкевич». —

Мая 26-28

А. В. Любимова трижды посетила А. А. на квартире Ардовых. Застала у нее А. Наймана и А. Хейт, «которая приехала в Москву делать свою дипломную работу “Исследование творчества Ахматовой” и которая к ней часто приходит теперь». — Любимова. Л. 76-79

Мая 27

«Смерть Неру. Особенно горестно после Тагора и приближения к буддизму, кот<орым> я живу последнее время». — ЗК. С. 464

«Анна Андреевна жалуется на недомогание. <...> Объяснила, почему не желает присутствовать на своем вечере. – Что-то с ногами: плохо встаю, не могу на ступеньки, не могу поклониться». Пришла А. Хейт. Л. Чуковская рассказала ей о своих встречах с Ахматовой в конце 1930-х годов. — ЛКЧ III. С. 217-222

Записка заместителей заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС В. Снастина и Д. Поликарпова о согласии на поездку А. Ахматовой в Италию. —

Мая 29

«Предлаг<ают> египтян (Вост<очная> ред<акция>) и Тувима (Польская). Надо ехать получать деньги за сербов. Был Толя. Жду Эмму». — ЗК. С. 462

Мая 30

«Первый после постановления 46 года. <...> Зал переполнен. В проходах стоят. Открыла вечер седая интеллигентная дама – вероятно, директорша. Предоставила слово Виктору Максимовичу Жирмунскому. <...> Говорил он продуманно: в меру отважно, в меру сдержанно. <...> Затем Тарковский. Не без некоторой сумбурности. Но зато – как поэт о поэте. На большой глубине. Затем Озеров. Суховато, со знанием дела и без вранья. Затем - Владимир Корнилов. Стихи, обращенные к Анне Ахматовой». Во втором отделении чтец Н. Голубенцев читал стихи Ахматовой, перевирая текст. Вечером к А. А. пришли Л. Чуковская, Н. Глен, Л. Большинцова, А. Хейт, А. Найман, Т. Айзенман и «ватага незнакомых юношей с сиренью». — ЛКЧ. III. С. 222-230

Н. Л. Дружинина в своих воспоминаниях сообщает, что она «добилась, чтобы стихи читали ее ученицы, а не Голубенцев». — Дом Остроумова в Трубниках. Альманах. 1995. М., 1995. С. 334

Дарственная надпись на машинописном экземпляре «Полночных стихов»: «Милой Наталье Львовне Дружининой на память о вечере 30 мая 1964 года. Анна Ахматова». —

Вступительное слово В. М. Жирмунского: «Поэзия Ахматовой выдержала испытание временем. Она противостоит модернизму. <…> Сейчас все верят, что существовала литературная школа акмеизма, к которой принадлежала молодая Ахматова, а я стал в этом сомневаться». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 1-12

Примечание В. Е. Ардова: «По моей просьбе академик В. М. Жирмунский прислал мне из Ленинграда выправленный им самим текст его речи».

Выступление А. А. Тарковского «К 50-летию “Четок”» —

Воспоминания Д. С. Самойлова: «На вечере, посвященном ей, в мае 1964 года публики было мало, а писателей вовсе не было». — Самойлов. С. 388

«30 мая (день смерти Пастернака). Был мой вечер в Доме Маяковского. Завтра надо повидаться с В. М. Ж<ирмунским> и Арсением. Переезжаю в Сокольники». — ЗК. С. 464

В. М. Жирмунский посетил А. А. Вышел журнал «Москва» №5 со статьей К. И. Чуковского «Читая Ахматову». — ЛКЧ. III. С. 230

Воспоминания Вяч. Вс. Иванова: «На следующий день после юбилейного вечера <...> она позвонила мне по телефону. Особенно ее занимало, как я отнесся к докладу, прочитанному В. М. Жирмунским в начале вечера. “ - Ему кажется, что вам всё это не понравилось”. Я ответил разуверениями. “ - Тогда позвоните ему и скажите, что вы о докладе думаете, он расстраивается”». — Восп. С. 493

Май

«В деревне, затерявшейся в лесах…» с посвящением: «А. А. А.». — Звезда. 1989. №6. С. 45

Июня 1

Договор с издательством «Художественная литература» на перевод стихотворений Р. Тагора для 8-го тома его собрания сочинений (720 строк по 2 р. 75 к. за строку). — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 47

Дарственная надпись А. А. - А. И. Гитовичу: «Соседу в период перемирия». — Восп. С. С. Гитович

Телеграмма А. А. - Н. Л. Манухиной-Шенгели: «В день 70-летия незабвенного Георгия Аркадьевича мы с Вами. Ахматова. Ардов. Тарковский». — РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Ед. хр. 381. Л. 8

— РНБ. Ф. 1073. №51

Июня <3>

«Среда: в 7 часов - В. П. Гольцев». — ЗК. С. 465

Дарственная надпись на фотографии: «2 апреля 1946. Москва. Лидии Корнеевне Чуковской дружески Ахматова». — ЛКЧ. III. С. 232

Автограф стих. А. Наймана «В темноте не поднять головы…» в записной книжке А. А. — ЗК. С. 467

— РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Ед. хр. 100. Л. 60

Июня 12

А. А. в Сокольниках у Л. Большинцовой. «У нее трахеит, и ей не велено разговаривать. <...> Анна Андреевна собирается переводить Леопарди с Толей вместе: хлопочет об издательском договоре на оба имени». — ЛКЧ. III. С. 230-232

Подписан к печати журнал «Новый мир» № 6; в нем помещены: публикация «Анна Ахматова. Из трагедии “Пролог, или Сон во сне”», а также статья А. Синявского «Раскованный голос. (К 75-летию А. Ахматовой)»: «Не переставая быть собою, Ахматова опровергает себя, точнее сказать – расшатывает и расширяет устоявшееся представление о себе как о поэте дореволюционной лишь поры, замкнутом в тесных пределах, в одном неизменном русле. Об этом гласит прежде всего ее гражданская лирика тридцатых годов и военного времени, исполненная трагической силы и мужества. <…> От еле внятного шопота до пламенной ораторской речи, от скромно потупленных глаз до грома и молнии – такова широта ее чувства и голоса».

Воспоминания А. И. Кондратовича: «Мы решили отметить 75-летие Анны Ахматовой. Начальство в этом увидело криминал. <…> В ЦК к Снастину пригласили А. Т<вардовского> с замами – Дементьевым и мной. <…> Разговор быстро стал острым. А. Т. сказал: до каких пор мы будем с подозрением относиться к большой русской поэтессе, ведь ей уже и премию дали в Италии. Поликарпов: ну, мол, это известная Италия, а нам-то почему отмечать юбилей. Никто не отмечает, только вы, «Новый мир». Но Поликарпов тут-то и поскользнулся, он не видел последние журналы, - и не то я, не то Дементьев сказал, что есть статья в «Звезде», появилась статья Чуковского и в «Москве». <…> И я вижу, как Снастин и даже более опытный Поликарпов пасуют. <…> «Мы же хотели только поговорить, узнать ваше мнение…». В конце концов А. Т. отходчив, и расстались мы чуть ли не друзьями. Ахматову в тот же день Главлит подписал». — Кондратович А. Новомирский дневник. М.,1991. С. 77-78

<Июня середина>

«Вчера Полляк привез польский сборник моих стихов (30 переводчиков). Сегодня были в Коломенском. Вернулись в Сокольники». — ЗК. С. 467

Июня 17

«Я была у Анны Андреевны в Сокольниках. Трахеит прошел – она здорова <...>, но грустна, смутна. Возле нее Аманда и Мария Сергеевна. На столе изящно изданный томик: стихотворения Анны Ахматовой по-польски. Насколько я могла угадать, кроме всех тревог и недугов, тяготит сейчас Анну Андреевну грядущий юбилей». М. Петровых по настоянию А. А. впервые прочла Л. Чуковской свои стихи. — ЛКЧ. III. С. 232-236

«Виктору Михайловичу Василенко в мои московские дни». — Музей декоративно-прикладного и народного искусства. Москва

Июня 19

В газете «Литературная Россия» напечатана заметка О. Точеного о вечере Ахматовой в Музее Маяковского и ее предстоящем юбилее.

Июня 20. Москва

«Звонит Анна Андреевна Ахматова и просит зайти к ней на Ордынку к Ардовым и привезти к Шкловским (где живет, как всегда Над<ежда> Як<овлевна>. <…> Она плохо ходит даже с палкой и иногда что-то недослышивает, но лицо ее не по-старушечьему красиво и значительно, ум свеж и остроумие не блекнет. <…> А. А. говорит немного, но всегда интересно. Юля Живова приносит известие, что А. А. разрешена поездка в Италию. <…> А. А. узнает впервые вот тут. <…> Звонят Маргарите Алигер, и та подтверждает (у нее дочь Маша служит в Иностранной комиссии ССП)». — In Memoriam. C. 562-563

Июня 23

А. А. приехала из Москвы в Ленинград и затем в Комарово. «Еду с Ниной. Навстречу белая ночь. Рядом в купе больной Толя». — ЗК. С. 468

«Приехала она 23-го, в самый день рождения, чтобы не быть ни в Москве, ни в Ленинграде». — Любимова. Л. 81

Воспоминания А. Наймана: «В июне, в ночь накануне дня рождения Ахматовой, переехал вместе с нею и Ольшевской в Ленинград, где против всякой вероятности оказался Бродский, добившийся отпуска на три дня». — Найман. С. 138

«Анну Андреевну на Ленинградском вокзале встречал Бродский! Три или даже четыре дня он пробыл в Ленинграде в отпуске!» —

Телеграмма Н. Я. Мандельштам и Н. Н. Харджиева – А. А. (из Москвы): «Анечка, вся наша жизнь прошла вместе. Я вспоминаю всё. Целую вечного друга в день семидесятипятилетия. Надя. Николаша тоже». — Нерлер. С. 274

Июня 24

А. А. Ахматовой исполнилось 75 лет.

«Дача вся в цветах. <...> Боясь торжеств, она, как всегда, этот день проводит в Комарове, чтобы, как она говорила, “не быть ни в Москве, ни в Ленинграде”. <...> Телеграммы идут сплошным потоком. <...> Единственная организация, которая не поздравила А. А., был Ленинградский Союз писателей». — Восп. С. 517-518

А. А.: « - Все писательские организации поздравили меня, все, кроме родного Ленинградского отделения». — ЛКЧ. III. С. 241

Воспоминания М. В. Ардова: «Когда Ахматовой исполнилось 75 лет, я дал в Ленинград телеграмму без подписи: «Но слово его всё едино». Домочадцы Анны Андреевны были озадачены. Там была моя мать, и она сказала: - Дайте телеграмму Анне Андреевне. Ахматова прочла и докончила: “- Он славит свого господина. Это телеграмма от Миши”». —

Телеграмма: «Дорогая Анна Андреевна, думаем о Вас, желаем здоровья, счастья. Эренбурги». — ВЛ. 2002. Вып. 1. С. 268

Дарственная надпись на фотографии работы В. Ахломова: “Виктору Ахломову. 24 июня. Ахматова”. — Воспр.: НН. 2001. № 56. С. 112

«Дорогой Анне Андреевне – в один из дней ее бесконечной молодости и мужества,- в день ее Семидесятилетия с неизменной верностью Ольга Берггольц. 1928-1964 г. Ленинград. - «Лишь к твоей золотой свирели/ в черный день устами прильну». — Музей А. А. Инв. № А-3550

Июня 25

В «Литературной газете» № 75 в рубрике «Поздравляем юбиляров» напечатаны стихи А. А.: “Не мудрено, что невеселым звоном...” и “Четверостишие” (“Но было сердцу ничего не надо...”); статья без подписи “Неувядаемость. К 75-летию Анны Ахматовой”: «Только что Анна Андреевна Ахматова закончила “Поэму без героя”, которую писала 22 года. <…> Сдана в печать и новая “Книга переводов”, а в редакциях журналов “Новый мир” и “Знамя” – циклы новых стихов. Такой неувядаемой энергии нельзя не позавидовать», а также фотография А. А. работы Б. Виленкина.

Июня 26

«Мне предложили выступить по радио к юбилею Ахматовой». — Чуковский. II. С. 357

М. В. Латманизов посетил А. А. Рассказ А. А. в его изложении: « - В этом новом сборнике “Бег времени” “Поэма без героя” будет напечатана полностью. <...> “Новому миру” я передала полный цикл стихов “Requiem”. <...> Собираюсь в сентябре в Италию для получения премии. <...> Хочу самолетом долететь до Парижа, побыть там немного. <...> Из Парижа мы поедем в Северную Италию. Потом в Рим. А из Рима - на остров Сицилия - там будет Праздник вручения премий. А после этого я, наверное, побуду некоторое время там. <...> А теперь я вам расскажу о самой большой сенсации. Недели за три до моего отъезда в Ленинград ко мне пришел один очень высокопоставленный человек. Он близок к Аджубею, к редакции «Известий». <...> И он мне сказал, что собираются реабилитировать Гумилева». — РЛ. 1989. № 3. С. 82-86

Июня 27

«Наконец опять в Комарове. Всё убрали и приготовили так, как будто я ушла отсюда только вчера. Со мной Нина (и больной Толя). Ехала с Ирой по белой (до ужаса) ночи». — ЗК. С. 469

Приписка В. В. Виноградова на письме Н. М. Малышевой – А. А.: «Мой долг – написать о Вас статью или книгу (что мне предлагают итальянцы и американцы). <…> Надеюсь долг этот выполнить». — РНБ. Ф. 1073. № 767. Л. 5

Июнь

Стих. «Светает. Это Страшный суд…». —

Июля 1

Письмо А. С. Лурье – С. Н. Андрониковой-Гальперн: «Я получил вести из Москвы. Анна нашла способ общаться со мною не через себя (секрет!)». — Артур и Анна. С. 116

Июля 3

– А. А. (из Москвы): «Получили с Николаем Ивановичем <Харджиевым> Вашу телеграмму, Я хочу съездить дня на два в Ленинград. Вероятно, между 10 и 15-м». — ЛО. 1991. №1. С. 103

Июля 4

Умер С. Я. Маршак. — КЛЭ. Т. 4. М.,1967. Стб. 674

«Живут там тетушка Ирины Н<иколаевны> со своим мужем и внучкой. Должно быть, ведут хозяйство». — Любимова. Л. 79

Июля 5

Передача об Ахматовой по Московскому радио. Вступительное слово К. И. Чуковского; стихи читал Д. Н. Журавлев. — Любимова. Л. 80

«Милая Аня, в газете Нью-Йорк Таймс напечатана заметка о тебе, я прилагаю ее в письме. Позволь мне поздравить тебя с 75-летием. Не откажи в любезности написать и сообщить, получила ли ты японский халат. <…> Получила ли ты что-нибудь от Ильи Ильича Толстого?». — РНБ. Ф. 1073. № 795

Июля 6

«Вчера приезжала Ира с последними (увы, нет...) юбилейными письмами. <...> Вышел “Новый мир” с моим “Прологом” и статьей Синявского. Еще не читала.<...> Вчера, 5 июля была передача К. Чуковского. <...> (Журавлев и пластинка). Умер Маршак». — ЗК. С. 469-470

«Вчера было интервью ТАССа. Сегодня - радио. Читала полчаса. Написала и послала “Вступление” <Ср. РНБ. Ф. 1073. № 518>. Передача для Ленинграда. Умерла милая кроткая красавица Лиджи <собака Гитовичей>. Статья Синявского. кот<орую> я, наконец, сподобилась прочесть, вовсе не такая плохая, как я думала. В ней я поэт, подающий надежды (sic!)». — ЗК. С. 471

Июля 11

«Пришел Гитович и сказал, что 5 м<инут> тому назад лонд<онское> Би-би-си объявило, что с Иосифа Бродского снят приговор. <...> Надя, наконец, прописана в Москве. Пусть отдохнет». —

Июля 13

Стих. «Этот рай, где мы не согрешили...». Автограф — ЗК. С. 473

Июля 15

«Утром меня разбудили - директор Дома творчества. Пришел сказать, что умерла Елена Михайловна Тагер». — ЗК. С. 474

А. В. Любимова посетила А. А. Застала у нее А. Г. Наймана и С. С. Гитович. А. А. «сказала, что на-днях ездила в машине по берегу моря за Зеленоград, за Ушково». О К. Чуковском: “заглаживает” свою давнюю статью 1924 г., “которая принесла мне много вреда и бед”. <...> “Л<ева> не бывает здесь - обиделся на что-то”». — Любимова. Л. 80-81

Июля 17

– Г. П. Корниловой: «Я кончила переводить Тувима. <…> Кажется, сделала что-то для трагедии (“Пролог”)». — А.(Кр.). II. С. 251-252

Июля 19

Черновой автограф строк из «Пролога»: «С каждым разом глуше и упорней...» — ЗК. С. 547

«От Анны Андреевны из Комарова вестей нет. <...> Одно знаю: Анну Андреевну на Ленинградском вокзале встречал Бродский! Три или даже четыре дня он пробыл в Ленинграде в отпуске!». — ЛКЧ. III. С. 236-237

Июля 21

«Завтра еду в город». —

Письмо А. А. – Л. К. Чуковской («первое за все четверть века»): «У меня особенных новостей нет. Завтра приедет редактор моего двухтомника Дикман, и возникнет первый разговор о тексте. Обе папки – памятник Вашего трудолюбия и вашей ангельской доброты ко мне – всегда со мной, как Вы велели. <...> Всегда Ваша Ахматова». — ЛКЧ. III. С. 237-238

Июля <22>. Ленинград

«Дома: Т<оля>. - Письмо. - Полночь. Всё оборвалось сразу. Болит сердце». —

Июля 23

«Приходила редакторша и зав. худ<ожественным > отделом “Сов<етского> пис<ателя>”. Обещают договор в августе». — Там же

Июля 25

«Пролог»: «Она говорит: Сколько раз менялись мы ролями...». — Автограф: ЗК. С. 475-476

Письмо А. А. - Т. Редько: «Я, с одной стороны, старалась привести текст древнеегипетский в свойственные языку русской лирики формы выражения, с другой – как можно меньше нарушить ткань произведения. <…> Мне было приятно узнать, что Вам понравились мои переводы Тагора». — Собр. соч. Т. 8. М., 2005. С. 11-12

Июля 26

— РМ. 1970. 12 февраля

Июля 27. Комарово

«Романс. Что тоскуешь, будто бы вчера...». Автограф: — ЗК. С. 476

«Включать проигрыватель она не умеет, она и газ не умеет зажигать, и в лифте кнопку нажимать». — Любимова. Л. 82-83

Июля 28

«Был В. М. Ж<ирмунский>. Читал Жана Бло. Одобрил. Я – нет. <…> Жду приезда Нины Ардовой, Маруси Петровых, Н. И. Харджиева». — ЗК. С. 476

А. В. Любимова посетила А. А. «У нее какое-то тревожное и капризное настроение, не то, что накануне. <...> Говорила с азартом о жене Пушкина. <...> Сказала, что в дуэли виновата целиком она». А. В. пыталась возражать. «А. А. строго спросила: “ - Вы спорите со мной?”. Я тотчас умолкла». — Любимова. Л. 83-84

Июля 30

Подписан к печати журнал «Иностранная литература» №8; в нем опубликованы переводы Ахматовой стихов Т. Аргези.

«Слушала вчера ночью Пуленка - La voix humaine <Человеческий голос>. Сейчас - Symphonie inachev?e <Неоконченная симфония>... Тотя привела Питера <Нормана>. Он передал мне предложение Окс<фордского> ун<иверситета> о Prix Nobel <Нобелевской премии>». — ЗК. С. 477

Воспоминания П. Нормана: «Первая моя встреча с Анной Андреевной Ахматовой относится к позднему лету 1964 года. <…> Антонина Николаевна Изергина <…> предложила мне помочь встретиться с Анной Андреевной, которая тогда жила в Комарове. <…> Я пробыл в «Будке» часа два. Ахматова захотела послушать мои переводы из «Реквиема», она уже знала о них от Аманды. Ее английский оставлял желать лучшего, но всё же она могла оценить сделанное и одобрила нашу с Амандой работу. <…> Мы виделись в то лето не однажды». — Звезда. 1999. №3. С.

Июль

«Esprit» № 329 напечатан «Реквием» в переводе М. Окутюрье. — (Вырезка - РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед. хр. 367. Л. 47-53)

<Июля конец>

«Получила договор на “Книгу переводов”, переименованную в “Мои друзья” - припахивает “Задушевным словом”. Послала телеграфный протест». — ЗК. С. 476

«Я какой-то анти-Броунинг...» — Там же

< Июля конец -августа начало ?>

Рассказ А. А. в записи Л. К. Чуковской: « - Через полтора месяца <после юбилея А. Ахматовой> сам Прокофьев, в сопровождении Брауна и Чепурова, пожаловал ко мне извиняться <за то, что забыли об ее юбилее>. Не иначе, как по приказу свыше». — ЛКЧ. III. С. 241

«Насколько я могу вспомнить, в Ленинграде в июне 1964 года юбилей Анны Андреевны нигде и никак не отмечался. <…> Единственное, что было (уже в июле) – это посещение А. Прокофьевым и А. Чепуровым Будки с бутылкой шампанского и со всевозможными извинениями». — ЛКЧ. III. С. 423-424

Августа 2

Письмо И. Н. Пуниной – А. А. (из Вильнюса в Комарово): «Из Пскова мы проехали в Таллин <…>, оттуда в Ригу. <…> Я сразу поехала в Вильнюс, а Аня сутки провела у Ханны. Ханна чувствует себя скверно. <…> Говорит, что приехать нынче ей очень трудно. Я звала ее просто в гости на недельку». — Звезда. 1996. №6. С. 156

Августа 3

«Пролога»: «Он: Ты спишь? Она: Да. Он: Не просыпайся. Она: Это ты? Он: Да, и может быть в последний раз...». — ЗК. С. 391

Августа 4

«Сегодня, 4 авг<уста> приходила дочь Германа - Марина. Приехал ее дядя. Вечером Маруся с Аришей. Потом Вл<адимир> Лифшиц с женой, штангистка и сосед. Всё вышло нескладно. Сейчас гром. Я – одна». — ЗК. С. 478

Августа 8

Договор с издательством «Художественная литература» на перевод стихотворений Ю. Тувима для его сборника «Стихи» (200 строк). — РГБ. Ф. 1073. №53. Л. 50

Подписан к печати альманах «День поэзии» (М.,1964); в нем опубликован цикл стихотворений «Полночные стихи» (с пропуском стих. «В Зазеркалье» и «Вместо послесловия»).

Августа 13

Дарственная надпись на оттиске из журнала «Новый мир» (1964. №6): «Дорогому другу Нине Ольшевской в Ее День. Анна». — РГАЛИ.

Августа 14

«Сегодня минуло восемнадцать лет с того дня. И... довольно о нем. <...> Начать улаживать гонорар (60%) за ”Книгу переводов”. <...> Заглавие – “Голоса поэтов”». — ЗК. С. 480

Августа 15

«На днях у меня был Р. Якобсон с женой. Опять о Комаровском (?!). Что он им дался?». — Там же

Августа 18

Договор А. А. с Издательством иностранной литературы на издание и переиздание сборника ее переводов «Мои друзья» (2800 строк по 1 р. 40 к. за строку). — РНБ. Ф. 1073. № 42

Дарственная надпись на машинописном экземпляре «Реквиема»: «Михаилу Ардову - стихи, которые около четверти века лежали на дне моей памяти, - чтобы для него вновь возник день, когда они стали общим достоянием». — ЗК. С. 559

А. В. Любимова посетила А. А. «Рисовала профиль с правой стороны». Ахматовой рисунок не понравился. — Любимова. Л. 84-86

Августа 20

«Вчера teleg в «Знамя» <...> Сегодня (четв<ерг>) tel - Виноградовым. Письмо и договор на Леопарди - Нике». — ЗК. С. 482

В газете «Литературная Россия» № 34 напечатана статья Л. А. Озерова «Мелодика. Пластика. Мысль»: «Пора, давно пора сдать в архив версию об уединенной и обособленной Ахматовой. Такой нет».

Августа 23

«Вчера была с Ниной в городе: отдала “Решку” в “Юность”. Вечером О. А. Ладыженская». — ЗК. С. 482

Августа 24

– С. Н. Андрониковой-Гальперн: «Дошли до меня слухи (по секрету), что Анна приедет в октябре в Италию. <…> Я слыхал, что есть намерение дать ей Нобелевскую премию. После всех своих страшных испытаний она ее вполне заслужила». — Артур и Анна. С. 117-118

Августа 25

Н. Л. Готхарт посетил А. А. в Комарове. — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 295

Августа 26

Дарственная надпись на кн.: Бек А. А. Волоколамское шоссе. М.,1964: «Анне Андреевне Ахматовой в благодарность за стихи примите эту прозу. А. Бек». — Музей А. А. Инв. № А-3589

«В «будке» живет сама Ахматова. <…> 26 августа 1964 года нас туда отведет – в манере поистине царственной, ибо простой и шутовской – Фаина Георгиевна Раневская. <…> Ахматова была величава и снисходила, а ее в дальнейшем известный литсекретарь Н. Был величав втройне и не снисходил вовсе». — Дружба народов. 1997. №6. С. 202

Августа <27>

«Два дня слушала грандиозный квартет Шостаковича, который он посвятил своей памяти. Близость этого квартета R'у и “Прологу”. (Скрипочка). А стук? “Пролог” почти снится, но еще боюсь сделать план, чтобы всё не испортить. Вчера была Фаина и Peter Norman. Вечером Маруся с Аришей. О. А. Л<адыженская> и Т<оля>. Peter: Oxf N P. Бред!!». — ЗК. С. 483

Августа 29

«Магнитофон. Еду с Ольгой Александровной в Комарово. Сегодня два раза по еще совсем летнему, яркому теплому городу. Шапорина». — ЗК. С. 484-485

«День отъезда в Будку. О<льга> А<лександровна> и Толя. Едем небывалой дорогой (парками) через странное, очень красивое наводнение. <...> Эсхатологические небеса почти с грозной надписью. Мой сон накануне превосходил всё, что в этом роде было со мной в жизни. Я видела планету Землю, какой она была через некоторое время (какое?) после ее окончательного уничтожения. Кажется, всё бы отдала, чтобы забыть этот сон! <...> Вечером. Получила подписанный в Москве договор на книгу переводов - “Голоса поэтов”». — ЗК. С. 485-486

Август

Наброски «Пролога»: «№1. Ты написала до конца? №2. Почти. №1. Но до какого места? №2 (небрежно смотря в рукопись): Окровавленная и пустая, но она должна быть, наша связь...». — ЗК. С. 480

<Августа конец – сентября начало>

«Летом 1964 года у меня гостила моя сестра Ольга, жена француза, со своей младшей дочерью Катей. Последние числа августа мы втроем провели в Ленинграде. <…> Анна Андреевна всегда была в курсе моих дел, знала, что летом приедет моя сестра, и было условлено, что я привезу ее в Комарово. <…> Зеленая Будка была полна народу. На кухне хлопотала старушка, заведовавшая тем летом бытом Ахматовой. <…> Были тут еще какие-то молодые люди. <…> Тем временем хозяйку дома, находившуюся в своей комнате, рисовал карандашом ленинградский художник. <…> Сеанс окончился, художник исчез, на веранду вышла Ахматова, и весело-беспорядочная трапеза получила официальное название “обеда”. <…> Из Ленинграда нагрянули новые гости: Боря Ардов с молодыми поэтами и актерами обоего пола. <…> Пришли Женя Чуковский с женой Галей Шостакович и принесли магнитофон с пленкой – новое произведение Дмитрия Дмитриевича. Перед ужином вспомнили, что в доме ВТО живет Раневская, кто-то вызвался сбегать за ней. Не помню, сколько народу сидело за ужином. <…> Раневская была в ударе, много и смешно рассказывала. <…> Ахматова смеялась до слез». — Восп. С. 589-590

Сентября 2

«Читала Цветаеву. <...> Отношения М<андельшта>ма и Волошина она приукрашивает из преданности Волошину. То, что она пишет о Гумилеве (стр. 123) самое прекрасное, что о нем до сего дня <...> написано». — ЗК. С. 486

Сентября <3 ?>

«Получила договор на “Бег времени”. Как странно и необычно, что торопятся они - а не я. Впрочем, это уже всё равно. Сейчас опять слушала Восьмой квартет Шостаковича. Это не всё равно». — ЗК. С. 487

Сентября 4

Дарственная надпись на кн.: Жирмунский В. М. Драма Александра Блока «Роза и крест». Л.,1964: «Глубокоуважаемой и дорогой Анне Андреевне Ахматовой – из образов поэтического прошлого на память. В. Ж.». — Музей А. А. Инв. № А-3625

А. А. показала А. В. Любимовой договор на «Бег времени». «Бросилась в глаза расценка за строку 1 рубль 70 копеек. Сумма будет 8500 рублей примерно». — Любимова. Л. 89

Сентября <5 ?>

«Вчера совершенно неожиданно для себя была в Выборге. Поехала кататься с друзьями Толи. <...> Вернувшись, предсказала приход Peter'a Norman'a, который не замедлил появиться. <...> Ехала непременно мимо Валиной могилы». —

Сентября 6

Дарственная надпись на кн.: Долгополов Л. К. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX нчала ХХ веков. М. -Л., 1964: «Многоуважаемой Анне Андреевне Ахматовой от автора, многим ей обязанного и искренне благодарного». — Музей А. А. Инв. № А-3605

Дарственная надпись на Ст. 61: «Елене Дорошинской и Дмитрию Быстрову под соснами Комарова. Анна Ахматова». —

Сентября 7

Письмо А. А. – Г. П. Корниловой: «Моя дорогая Галя! Постоянно вспоминаю Вас и очень грущу, что Вас нет около меня. <…> Благодарю Вас за Ваши постоянные заботы обо мне. С Леопарди всё завершилось благополучно: договор подписан, и мы начали переводить. Возвращаю корректуру, сделанную академиком Жирмунским». — А. (Кр.). II. С. 252

Сентября <7 или 8 ?>

«7 сент<ября> (вторник). <...> Тувим, исправить два стих<отворения> и послать Марусе. <...> Гонорар за “Книгу перев<одов>” задержать в Москве, Показать Гитовичу договор из “Сов<етского> пис<ателя>”. Начать улаживать прозу для Милана». — ЗК. С. 554 Вторник в 1964 г. приходился на 8 сентября.

Сентября 9

Стих. «Памяти В. С. Срезневской». Автографы —

Телеграмма А. А. – И. Н. Томашевской (из Комарова в Гурзуф): «Дорогой друг, очень огорчена Вашей болезнью. Как Вы сейчас? Крепко целую. Ваша Ахматова». — Музей А. А. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 2

Сентября <10>

«Больна. Лежу. <...> Начинаю улаживать книгу прозы для Милана». —

Сентября 11

Телеграмма из редакции «Литературной газеты» - А. А. с просьбой дать статью в номер, посвященный Лермонтову. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 174. Л. 1

Сентября 12

«Литературной газете» №109 опубликовано стих. Ю. Тувима «О сирени» в переводе А. А.

Сентября 13-14

«Прочла (почти не перечла) статью Н. В. Н<едоброво> в “Русской мысли” 1915. В ней оказалось нечто для меня потрясающее (стр. 61). Ведь это же “Пролог”. Статью я, конечно, совершенно забыла. Я думала, что она хорошая, но совсем другая. Еще не знаю, что мне обо всем этом думать. Я - потрясена. <...> Он (Н. В. Н.) пишет об авторе Requiem’а, Триптиха, “Полночных стихов”, а у него в руках только “Четки” и “У самого моря”. Вот что называется настоящей критикой. Синявский поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964), как будто у него перед глазами только “Четки” (и ждановская пресса)». — ЗК. С. 489

Сентября 14

– В. А. Фехнер на машинописном экземпляре «Поэмы без Героя»: «Милой Вере, чтобы она вспоминала давние годы». — Выставка. 1989. С. 12

Сентября 15

«Сегодня подписала и отправила договор на “Бег времени”. Писала предисловие к болгарск<ому> сборнику моих стихов, <...> принимала Адмони и Дубова, была рада Жене. Утром боролась со стихами, которые хотели существовать,- а я не хотела. Это была которая-то лен<инградская> северная элегия». — ЗК. С. 489

«Сейчас буду читать стихи для магнитофона по своему выбору. Завтра в 2 ч. - Максимов. Пишу “К истории акмеизма”. Письмо Липкину (непременно). Вечером американец, который пишет Историю акмеизма (Вашингтон). Впечатление неопределенное». — ЗК. С. 489

Сентября 17

Договор А. А. с Ленинградским отделением издательства “Советский писатель” на переиздание сборника “Бег времени”. —

Сентября 18

Письмо А. А.: «Дорогой Друг, с ужасом узнала о постигшем Вас горе...» — ЗК. С. 489

Дарственная надпись на книге стихов: “Юрию Дмитриевичу Шумакову в Его День от автора. Анна Ахматова”. —

Сентября 22

А. В. Любимова посетила А. А. в Комарове. «Опять там живут <...> Лев Евгеньевич и Сарра Иосифовна». — Любимова. Л. 89-90

Сентября 24

«В Выборге» («Огромная подводная ступень...»). — ЗК. С. 490, 567

«У меня два раза был М. И. Б<удыко> с супругой. <...> Сегодня слушала поэму Жени Рейна “Недреманное око”». — ЗК. С. 490 

Сентября 25

«В пути» (“Земля, конечно, не родная...)”. — ЗК С. 490, 567

Сентября <26 или 27>

«Получила письмо из АПН'а о “Книге о Пушкине”. Слушаю “Жар-птицу” Стравинск<ого>. У меня гостят Ира, Аня с мужем и Володя Зыков». — ЗК. С. 491

<28>

Вариант окончания части II («Решка») «Поэмы без героя»: «Ты спроси у моих современниц…». — ЗК. С. 491

«Сейчас, как видите, записала новую концовку «Решки». М<ожет> б<ыть>, у нее будет даже какое нибудь свое заглавие. Пока не знаю». — Там же

Помета А. А.: «Просмотрено» на авторизованном списке «Поэмы без героя». — РНБ. Ф. 1073. № 203. Л. 19 об

Сентябрь

Автографы стихотворений Н. Горбаневской в записной книжке А. А. —

Октября начало

Инсульт у Н. А. Ольшевской.

Октября 2

«Сделать с Т<олей> Лермонтова. Поздравить Максимова. <...> Была с Ирой в Сити на Суворовском. Получила 25% за “Бег времени”». —

Подписан к печати журнал «Знамя» №10. В нем напечатаны стихи А. А.: «Баллада» («А в книгах я последнюю страницу…») и «Смерть поэта» («Умолк вчера неповторимый голос»).

Октября 3

А. В. Любимова посетила А. А. Сообщила о приобретении ее портрета (литографированного рисунка) Пушкинским Домом. А. А. сказала: « - У меня горе - заболела Н<ина> А<нтоновна> (инсульт) в Минске, на гастролях». — Любимова. Л. 90-91

— ЗК. С. 561; Егоров Б. Ф./ Крымский сборник. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 3-6.

Октября 10

Набросок «Ты о ней, как о первой невесте…» — ЗК. С. 163

– А. А. (из Ленинграда в Комарово): «Сурков огорчен болезнью Нины Антоновны. Очень просит тебя ни о чем не беспокоиться <…> и по возможности просит оставаться на даче почти до дня отъезда в Италию. Он всё подготовит, и ты сможешь пробыть в Москве только чтобы немного отдохнуть от одного поезда до другого». — Звезда. 1996. №6. С. 156

Октября 11

А. А. подарила А. Г. Найману свою фотографию с переписанным на обороте четверостишием З. Гиппиус:

Не разлучайся, пока ты жив,

Любовь не стерпит, не отомстив.

Любовь отымет свои дары. — Найман. С. 97

Октября 12

«На ул. Ленина короткий визит М. И. Б<удберг>. <...> В Комарове принимала сестру Мар<ии> Лаз<аревны> Тронской. <...> Роберт Влах просит мне передать, что он перевел R. В Нью-Йорке выходят фотоиздания R. Думала ли я, когда стояла под Крестами... Да что там!». — ЗК. С. 492 /654/

Октября 13

Письмо А. А. - Н. А. Ольшевской (из Комарова в Минск): «Я написала несколько стихотворений, из них выживут, по-видимому, два. Посылаю Вам фотографию: это я читаю стихи “Наследница”, а Толя слушает. <…> Фаина Георгиевна прислала мне очень взволнованное и печальное письмо по поводу Вашей болезни». —

Октября 14. Ленинград

«Кончилось Комарово. <...> Болезнь Нины сделала меня калекой». — ЗК. С. 492

Отставка Н. С. Хрущева. Л. И. Брежнев – первый секретарь ЦК КПСС.

В «Литературной газете» № 123 опубликована заметка А. А. «Всё было подвластно ему» (к 150-летию со дня рождения Лермонтова).

«Сегодня в “Лит<ературной> газ<ете>” напечатан мой Лермонтов. Каков день! <...> Кроме того, что сегодня день рождения Лермонтова, сегодня же coup d’Etat <государственный переворот – франц.>. Посмотрим?». — ЗК. С. 493

Телеграмма Дж. Вигорелли - А. А. Суркову и Г. С. Брейтбурду: “Prix Anna Andreievna est definitivement etabli 12 decembre. Indispensable presence Anna et votre. Conseil directeur convoque du 6 au 13 decembre en coincidence manifestations culturelles Palermo Catania Taormina”. <Премия Анне Андреевне окончательно определена <на> 12 декабря. Необходимо присутствие Анны и Вас. Руководящий совет собирается с 6 по 13 декабря одновременно с культурными мероприятиями в Палермо, Катании, Таормине– франц > —

Дарственная надпись А. А. – Я. И. Бердичевскому на сб. «Anno Domini MCMXXI» (Пб., 1921) — Выставка. 1989. С. 15

Октября 18

«Верн<улась> Ира. Сейчас от Браунов - там женевские Андреевы. <...> Завтра деньги (100 рб.) за Тувима. Гитана и Толя. Веч<ером> Дубов». —

«Анне Андреевне Ахматовой в знак моего глубокого уважения и любви. Н. Браун». — Музей А. А. Инв. № А-3573

Октября 19

«Поручительство» за И. А. Бродского: «И. о. Генерального прокурора СССР т. Малярову. <…> Мы, нижеподписавшиеся, профессиональные литераторы, просим освободить И. А. Бродского от пребывания на поселении, ограничив срок его осуждения временем, истекшим со дня приговора. <…> Мы обещаем Вам заняться воспитанием молодого поэта, добиваясь того, чтобы Бродский прочно утвердился на пути советского литератора». В числе подписавших А. Ахматова, К. Паустовский, К. Чуковский, Л. Чуковская (всего 13 подписей). —

Октября 20

Письмо А. А. - И. А. Бродскому: «Из бесконечных бесед, которые я веду с Вами днем и ночью, Вы должны знать о всем, что случилось и что не случилось». — А. (Кр.). II. С. 253

«Толя уехал к Иосифу. Вчера была Вигдорова. И<осиф> будет освобожден. Жду кого-то из АПН для переговоров о миланской книге». — ЗК. С. 494

Октября 22

«Вчера подписала документ <в защиту И. Бродского>. Там будет всего 10 подписей». — ЗК. С. 495

«Дорогой Алексей, <...> Заседание Руководящего совета <Европейского сообщества писателей> состоится с 6 по 13 декабря 1964 г. на Сицилии одновременно с вручением Анне Ахматовой Международной премии «Таормина». Прибытие в Палермо назначено на 6 декабря. <...> Официальное вручение премии Анне Ахматовой твердо определено на вторую половину дня 12 декабря. <...> Простите меня за настойчивость, но мне необходимо абсолютное заверение в том, что наша премированная писательница будет присутствовать». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 6293. Л. 36-38 (оригинал); 39-42 (перевод)

Дарственная надпись на оттиске статьи Л. Я. Гинзбург «Лирика Баратынского» (РЛ. 1964. №2): «Анне Андреевне – клочок будущей книги». — Музей А. А. Инв. № А-3802

«По виду как будто ничего, но настроение неважное. Накануне был доктор, прописал кардиомин. <...> Кардиомина нигде нет». — Любимова. Л. 92-94

Подписан к печати сборник «День поэзии» (М.,1964). В нем опубликован (не полностью) цикл стихотворений А. А. «Полночные стихи».

В «Литературной газете» № 127 опубликовано заявление Ж. -П. Сартра об отказе от Нобелевской премии: «В нынешних условиях Нобелевская премия объективно выглядит как награда либо писателям Запада, либо строптивцам с Востока. <…> Достойно сожаления, что премию присудили Пастернаку прежде чем Шолохову».

«В газетах странное выступление Сартра. Кого он имеет в виду, кроме Пастернака ?». — ЗК. С. 498

А. В. Любимова отвезла А. А. с огромным трудом добытый кардиомин. —

Копия дарственной надписи: «Валентине Трофимовне Беляевой от Анны Ахматовой». — ЗК. С. 562

«Литературной газете» № 128 напечатана заметка А. Твардовского «“Новый мир” в 1964 году»: «Стихи и поэмы обещали передать журналу М. Алигер, А. Ахматова...».

Октября 30

«Лит<ературный> музей. Москва. <...> Я читаю “Пролог” (пласт<инка>). Молодые голоса. <...> Голоса молодых: Иосиф Бродский, В. Корнилов, Ахмадулина». — ЗК. С. 470-471

«Сегодня должна приехать Надя из Москвы, Лида из Комарова и Т<оля> из Арх<ангельской> обл<асти>. <...> Ночь на первое была удивительной. “Пролог” приоткрылся, и мне удалось что-то сделать. <...> Тогда же я нашла Последнюю ленинградскую. Она написана примерно в <19>58 г.». — ЗК. С. 499-500

<Г. С. Брейтбурда ?> - Ответственному секретарю Иностранной комиссии СП СССР Ю. В. Медведеву о необходимых организационных мерах для обеспечения поездки А. Ахматовой в Италию. —

Письмо председателя правления Центрального дома литераторов К. М. Симонова - директору Русского музея В. А. Пушкареву с просьбой предоставить для выставки работы К. С. Петрова-Водкина, в частности портрет А. Ахматовой. — НН. 1991. №6. С. 26

Ноября 3

«Получила tel из Оксфорда <...> и от Огородниковой о сроках выезда в Таормино. Принимала Anatol’я Stern’а с супругой. <...> Лих<ачев> о карнавализации жизни в 20-м веке. Понравилось! Пыталась переписать “Седьмую”». — ЗК. С. 500

Ноября <4 ?>

«Письмо А. А. - Н. А. Ольшевской (из Ленинграда в Минск): «Изо всех сил хочу Вас видеть... Последние дни здесь гостила Надежда Яковлевна, она рассказывала что-то московское. Вы будете смеяться, вчера мне подали телеграмму из Оксфорда с сообщением, что я приглашена принять почетную степень доктора литературы. Собираюсь поехать на несколько дней в Комарово». —

Подписан к печати альманах «День поэзии» (Л.,1964). В нем опубликованы стихи А. А. «Из цикла “Песенки”» («Голос из темноты, или Дорожная», «Лишняя», «Прощальная») и «Услаждала бредами…», а также статья А. Павловского «Высокий вечер. К семидесятипятилетию Анны Ахматовой»: «Пожалуй, наиболее характерная особенность сегодняшней поэзии А. Ахматовой состоит в явственном расширении ее внутреннего мира (а, значит, и стиха) до самых границ общенародной жизни».

Ноября 7

“Будку”. «На кухне голоса, там живет сейчас целое семейство: Сарра Иосифовна и ее, незнакомые мне, муж и дочь». А. А. прочитала стихи: “Земля, хотя и не родная...”, “Памяти В. С. Срезневской” и “В Выборге”. «Анна Андреевна рассказала: “ - Оксфордцы вздумали выдвинуть меня на Нобелевскую премию. Спросили, разрешаю ли”». — ЛКЧ. III. С. 238-243

«Большой разговор с Лидой. Вечером китайское радио. <...> Как твердо и неумолимо Судьба ведет свою линию». —

Ноября 8 – 16

Л. Чуковская ежедневно посещает А. А. в «Будке». —

Н. Альтман с женой посетили А. А. — ЛКЧ. III. С. 250-251

«Приходил Натан Альтман с Ириной. Вспоминали о времени позирования и хождения по карнизу». —

Ноября 10

«Сегодня я застала Анну Андреевну в постели. Лежит пластом. Сердце!». А. А. прочла новые строки из “Пролога”. — ЛКЧ. III. С. 251-252

«У нее была Л. К. Чуковская. <...> Я не стала мешать, сидела в соседней комнате у С<арры> И<осифовны>. <...> Наконец, Чуковская ушла, и я вступила в святилище». А. А. показала «Телеграмму из Оксфорда, в которой сообщается, что Ахматова получила степень доктора литературы от Оксфордского университета». —

Ноября 10-13

Наброски к пьесе «Пролог» («Х и Фрося. Проход по авансц<ене>...» —

Ноября 11

“Бег времени” М. И. Дикман «уже выкинула 700 строк, <...> и я не сопротивлялась». — ЛКЧ. III. С. 252-253

«Всю ночь снился “Пролог”, но я ни во что не проникла. Замысел рушится - м<ожет> б<ыть> оставить на после Италии». — ЗК. С. 501

– А. Найман. «Переписывает что-то из тетради Анны Андреевны. <...> Подробно рассказал мне о своей очередной поездке к Иосифу». —

Ноября 14

«Вижу “Пролог” во сне. Во что-то проникла. Пусть готова романтика и безумие и будут “Сном во сне”». — ЗК. С. 501

«Я у нее спросила, пишет ли она “Пролог”. ” – Я его не пишу, он пишется сам”». А. А. прочитала новые строки из “Пролога” (“Этот рай, где мы не согрешили...”); попросила Чуковскую “подумать... перестроить... построить... если надо – исправить” воспоминания А. А. о Мандельштаме. — ЛКЧ. III. С. 256-257

А. В. Любимова посетила А. А. «Показала А. А. свой набросок; два оттиска она оставила у себя, сказала: “хорошие рисунки”. <...> Уезжает из Комарова в понедельник 16-го с шофером Васей. <...> Поляки из Варшавского и Краковского университетов позвонили, что в день ее приезда в Варшаву (поезд будет там стоять два часа) придут к ней в вагон, чтобы поднести цветы». — Любимова. Л. 98-99

«Анна Андреевна уезжает завтра утром. <…> Мы простились. Но когда я в передней уже надела пальто, она вдруг объявила: “хочу пройтись”. Сколько раз я предлагала ей выйти! Нет, ни за что. <...> Погода для ноября неожиданно теплая. <...> Тяжело оперлась на мою руку, и мы пошли. <...> Сделает три шага и остановится: одышка. <...> “ - Теперь вы идите домой,- приказала она,- а я буду стоять и глядеть вам вслед”». — ЛКЧ. III. С. 259-261

Ноября 17

– Н. Л. Готхарту на Ст. 58: «Милому Натану Львовичу от автора». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 296

«Елизавете Ивановне Тиме-Качаловой - моей блестящей современнице». — ЗК. С. 571

“Je vous attends Rome 4 Decembre pour vous accompagner Taormina pour reception grand prix. Affectueusement. G. Vigorelli Secretaire general COMES”. <Ожидаю Вас в Риме 4 декабря, чтобы сопровождать в Таормину для получения премии. Сердечно. Дж. Вигорелли, генеральный секретарь КОМЭС>. — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 6293. Л. 63

В “Литературной газете” № 136 напечатана статья С. Наровчатова “Еще о поэтическом лете”: «“Новый мир” в июне напечатал отрывки из трагедии Анны Ахматовой “Пролог, или Сон во сне”. Философский их предикат возбуждает во мне сопротивление, но я могу восхищаться стихами Тютчева и Блока, не разделяя их взглядов на причинность явлений. В новых строках Ахматовой горькое дуновение вечности почти осязаемо, это сильные стихи большой впечатляемости».

«Читаю и перечитываю воспоминания Ахматовой о Мандельштаме. <...> Доставшийся мне экземпляр хранит следы работы разных лет. <...> Восхитительные куски – краткие, сгущенные, острые, меткие, едкие, словом, “проза Ахматовой”, но нет единого дыхания, нет даже подобия какой-либо постройки. <...> Я ограничилась тем, что заполнила некоторые белые пустоты в машинописи, оставленные для цитат. <...> Вечером я позвонила ей в Ленинград. <...> От “Реквиема” в книге осталось всего два стихотворения; “Поэма без героя” и “Путем всея земли” посланы на дополнительное рассмотрение в Москву. <...> - Я уже на всё согласилась,- отчетливо выговорила Анна Андреевна, – Только если “Поэму без героя” не напечатают, верну деньги и потребую книгу обратно». — ЛКЧ III. С. 261-263

Ноября 21

«Сегодня днем <...> я чуть не погибла на мосту через Мойку. Мы ехали в такси по Гороховой, и шофер сделал что-то не то. <...> Толе было потом дурно, я испугалась сразу». — ЗК. С. 501

Дарственная надпись А. А. - В. А. Знаменской на машинописной копии статьи Н. В. Недоброво: «Милой Вере - лучшее, что написано о молодой Ахматовой». —

«а. 21 ноября 1964. Ленинград». — Воспр.: Об А. А. С. 272

Ноября 23

«Милому Моисею Семеновичу Лесману в знак сердечной благодарности. Анна Ахматова. 23 ноября 1964. Ленинград». — Лесман. С. 407

«Отъезд <...> из Ленинграда с Аней. Припадок на вокзале. Провожающие. “Перекрестите и меня”». — ЗК. С. 581

«Русская литература» №4. В нем опубликована статья В. М. Жирмунского «Стихосложение Маяковского»: «”Дольники” Блока, Ахматовой и их современников и в особенности акцентный стих Маяковского подсказали выделение этого типа стихов как особой системы метрики, представленной в русской классической поэзии XIX века лишь единичными опытами преимущественно переводного характера, но господствующей в русском народном (в частности, былинном) стихе».

Дарственная надпись на кн.: Адмони В. Г. Основы теории грамматики. М., 1964: «Дорогому другу Анне Андреевне Ахматовой – великой хозяйке языка от В. Адмони». — Музей А. А. Инв. № А-3732

«Москва - Любочка. Сокольники. Я - у Нины. Глубокое потрясение. Переезд к Западовым. Приезд Иры. Почтовые ответы - Виктору, Оксфорд. Стихи на случай: “Светает - это Страшный суд <...>”. Я - в Гослите. Деньги за 8-ой том Тагора. <...> Даю стихи в «Новый мир». <...> Аванс за Леопарди. Прощанье с Надей». — ЗК. С. 581

Ноября 26

Дарственная надпись А. А. – Н. Н. Глен на своей фотографии: «Главной Нике». —

Дарственная надпись на кн.: Пушкин А. С. Капитанская дочка / Издание подготовил Ю. Г. Оксман. М.,1964: «Дорогому другу Анне Андреевне Ахматовой на строгий суд “в минуты злые” для меня. Ю. Оксман». — Б-ка РГАЛИ

Запись К. И. Чуковского: «Первого приезжает Лидочка. Я послал ей свою статейку об Анне Ахматовой - и теперь испытываю конфуз: статейка элементарна и плохо написана». —

Запись Ю. Г. Оксмана: «Очень бодра, очень активна. Предстоящая поездка ее волнует. <…> Командировка на 10 дней, но обещают в Риме продлить визу. Денег пока нет, но итальянцы (Вигорелли) обещают вручить ей до выхода из вагона разные гонорары (два сборника стихов, воспоминания о Модильяни). В Варшаве примет делегацию трех университетов и Союза писателей. В Оксфорд сейчас не поедет (показывала офиц<иальное> извещение об избрании доктором Оксфордского университета). <...> Занята трагедией в стихах - переработка того, что было написано когда-то в Ташкенте. <...> Вспоминает мои автографы, где ей посвящена “Русалка” <Н. Гумилева>». — РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. Ед. хр. 178. Л. 19-20

<29>

«Последнее воскресенье в Москве. Я с Ирой и Аней у Западовых. Прихворнула, не вынесла и первый напор Ахматовки. <...> Годовщина начала дела Иосифа. Никуда бы не поехала. Ночью были: Ардов, Люба, Юля, Виноградовы. С Толей в сберкассе на Ордынке и у Нины. Очень за нее страшно». —

Ноября 30

«Иосиф. С ним пенсия и сберкасса. Днем - Максимов, Добин». — ЗК. С. 502

Дарственная надпись на кн. «Четки» (Берлин, 1923): «Милому Мише Ардову мое начало. Анна Ахматова». —

Письмо А. А. - В. А. Горенко: «Случилось так, что я потеряла твой адрес и вовремя не ответила тебе и не поблагодарила за великолепный подарок – черное кимоно. <…> Сегодня еду в Рим и на Сицилию, где мне вручат премию за стихи. Командировка всего 10 дней». — Звезда. 1989. №6. С. 151

Запись Г. В. Глёкина: «27-го был у А. А. <в квартире Западовых>. Сегодня она уезжает в Италию. Меня поразило ее стремительное одряхление – она засыпает в середине разговора. Читала мне отрывки из “Пролога”». —

А. А. с И. Н. Пуниной выехала поездом в Италию.

Воспоминания Л. З. Копелева: «Провожали ее несколько московских друзей. В вагоне она сидела напряженно серьезная. <…> Сказала как-то спокойно подчеркнуто: - Ну, что ж, еду представлять коммунистическую Россию. – Анна Андреевна, помилуйте, Вы представляете великую державу – Русскую Поэзию. – Нет уж, мои дорогие, я-то знаю, зачем меня посылают». — Копелев и Орлова. С. 284

«До тех пор, пока от г-жи Ахматовой не будет получено ответа, указывающего на ее согласие принять почетную степень, Университет не опубликует никакого сообщения о своем желании присудить ей эту степень». —

Декабря 1-2

«На Белорусском вокзале. Толпа провожающих. <...> Ночью Минск. Невообразимые вьюги, мятели. От них похолодело сердце. Варшава - Полляк с женой и женой Анатоля Стерна. Мрачновато». —

Декабря 3

«Светлая утренняя Вена. Ира уходит смотреть Рубенса (шубка) и Брейгеля. Солнце. Много границ. <...> На нашей таможенники просят: «Надпишите нам книги - мы приготовим». Альпы. <...> Скорость самолетная. Мне - дурно. <...> Подъезжаем к Риму. Всё розово-ало. Похоже на мой последний навсегда с Н. В. Н<едоброво>». —

Воспоминания И. Н. Пуниной: «Рано утром (8. 35) 4-го декабря поезд остановился в Риме на вокзале Термини. Встречать Ахматову пришла целая толпа литераторов, корреспондентов, фотографов, журналистов во главе с Вигорелли. <...> Отвезли в гостиницу «Plaza» на via Corso. <...> После завтрака и короткого отдыха Вигорелли пригласил нас, Суркова и Брейтбурда к обеду». — Петербург Анны Ахматовой. С. 56

Воспоминания К. Риччо: «Джанкарло Вигорелли проводил меня и других лиц (из них помню только <австрийскую писательницу> Ингеборг Бахман) в гостиницу «Плаца», где остановилась Ахматова. Когда после визита к ней мы все вышли, я обнаружил, что забыл свой зонтик в номере. Возвратившись назад уже один, я не упустил возможности опять поговорить с Ахматовой. Когда я ей сказал, что у родителей моей матери была вилла на Большом Фонтане,где она родилась, она как будто сошла с пьедестала и обратилась ко мне как бы к снова найденному дальнему родственнику. Из Ахматовой она стала Анной Андреевной. Так началась наша дружба. —

Советник Посольства Великобритании в Москве Бруктернер беседовал по телефону с и. о. председателя Иностранной комиссии СП СССР К. Чугуновым. Просил выяснить, принимает ли Ахматова почетное звание доктора Оксфордского университета и когда она сможет приехать в Англию. - Запись беседы: — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 1077. Л. 1-2

Декабря 5

«Café Греко. Автограф Гоголя. <...> Старомодно и очаровательно». —

Воспоминания И. Н. Пуниной: «На следующее утро за нами зашли Сурков и Брейтбурд и мы покатались на автомобиле по городу». — Петербург Анны Ахматовой. С. 56

«Воскресенье. На площади Св. Петра. Папа. Чувство, что время работает на нас, т. е. на русскую культуру». —

Воспоминания И. Н. Пуниной: «В гостиницу за нами заехал сын Вигорелли и повез к площади Св. Петра. Мы вышли из машины. <...> В полдень в окне появился папа Павел VI, произнес короткую проповедь, <...> благословил присутствующих, и мы вернулись в автомобиль, покатались еще немного по городу». —

Воспоминания К. Риччо: «Практически я стал ее гидом по Риму. Мы гуляли по Вечному городу, но Анна Андреевна мало что в городе успела посмотреть. Она видела кафе Греко, «Моисея» Микельанджело, была на площади Св. Петра во время папского благословения и была этим так потрясена, что в собор даже не вошла. <…> В Пантеоне Ахматова видела могилу Рафаэля <…> и на Капитолии конную статую Марка Аврелия. Состояние здоровья ей не позволило удовлетворить желание посетить этрусские могилы и съездить в Реканати, чтобы увидеть город и дом Джакомо Леопарди – поэта, которого она тогда переводила». — Крымский сборник. Вып. 9. Симферополь, 2011. С. 21-22

«Стихотворения» (М.,1961): «Карло Риччо в Риме - золотой день. Анна Ахматова». —

Декабря <6 ?>

Открытка А. А. - А. Г. Найману: «В среду мы едем в Таормино. Сегодня полдня ездили по Риму, успели осмотреть многое снаружи». — Найман. С. 180

Открытка А. А. - А. Г. Найману (из Рима в Ленинград): «Во вторник едем в Таормино». — Найман. С. 180

Декабря <7 ?>

«Жду врача из Посольства. Пусть скажет, могу ли я ехать <в> Таормин и пр.». —

Открытка А. А. - А. Г. Найману: «Сегодня был совсем особенный день - мы проехали по via Appia. <...> Потом ездили на могилу Рафаэля <...> (в Пантеоне). Завтра едем в Таормин». — Найман. С. 180-181

Вторник. А. А. выехала поездом из Рима в Сицилию. —

Декабря 9

«Поезд подошел к Мессинскому проливу. Наш поезд погрузили на паром, многие пассажиры пошли завтракать на верхнюю палубу, пригласили и Анну Андреевну, но она отказалась. <...> На другом берегу пролива собрали состав, и поезд помчался дальше. В Таормине сияло солнце, нас радостно встретили и отвезли в отель Святого Доминика - старый монастырь, превращенный в современную гостиницу. <...> В Таормине Ахматова стала центром внимания всех писателей, собравшихся на конгресс. <...> Многие навещали Ахматову в номере гостиницы. Сальвадор Квазимодо показал свои переводы ее стихов на итальянский язык.» — Петербург Анны Ахматовой. С. 56-58

Декабря <9>

«Сегодня с утра мы уже в Таормине. <...> Целый день дремала. Сейчас у меня был Ал<екс>ей Алекс<андрович>. Он бодр и очень заботлив. Сказал, что г-жа Манцони хочет писать мой лит. портрет. Поэтому просит, чтобы я ее приняла. <...> Нужна библиография. Ей очевидно должна заняться Женя». —

Декабря <10>

Открытка А. А. - А. Г. Найману: «Всё кругом цветет, светится, благоухает. Море - лучезарное. Завтра - вечер. Буду читать стихи из “Пролога”. Все читают на своих языках. У меня уже были журналисты. Грозят телевизором. Пишу Нине. Думаю о ней. Всем привет». — Найман. С. 181

“La Fiera letteraria” 20 декабря 1964. Русский перевод О. Обуховой: — Ахм. сб. С. 215-220

Декабря 11

В Таормине был устроен вечер, посвященный Ахматовой, на котором поэты читали свои стихи и переводы ее стихов на многие европейские языки». —

«Пролога» в отеле Св. Доминика. — РНБ. Ф. 1073. № 675. Л. 2

Письмо А. А. - А. Г. Найману (из Таормины): «Завтра вручение премии в торжественной обстановке - в Катанье, потом опять Рим и... дом. <...> Сейчас ездила смотреть древний греко-римский театр на вершине горы. Позвоните Ане и скажите, что мы с Ирой живем дружно». —

Запись К. И. Чуковского: «Сейчас был у меня Менделеев, редактор «Недели». Привез мою статейку об Ахматовой, которая пойдет в ближайшем номере. <…> Ура – заговор молчания об Ахматовой нарушен». —

Декабря 12. Катанья

“Этна-Таормина” во дворце Урсино. — ДН. 1979. №6; ВЛ. 1978. №4. С. 317

См. отчет А. Твардовского —

«В древнейшем дворце Урсино (15 век) <...> я прочла мою “Музу”. Огромная внешняя лестница казалась неодолимым препятствием. Думала - не дойду. <...> Сегодня уезжаю из Катаньи опять в Рим». — ЗК. С. 582

Воспоминания И. Н. Пуниной: «Официальные торжества вручения премии состоялись 12-го декабря в столице Сицилии Катанье. <...> Незадолго до полудня Ахматовой подали машину, и мы поехали в Катанью. <...> Нас подвезли к гостинице «Эксельсиор» - небоскребу, столь непохожему на радушный отель Святого Доминика в Таормине. Вдоль подхода к гостинице с двух сторон толпились репортеры, фотографы, просто любопытные и множество американских моряков. Решительным гневным жестом Анна Андреевна остановила фотографирование и вопросы. Мы шли медленно, она опиралась на мою руку, опустив лицо, тяжело дыша. <...> Горничная открыла номер - это была маленькая комната с одной кроватью посередине. <...> Я пошла к администратору, все довольно быстро уладилось, нам дали другой номер. <...> Посмотрели на часы, был уже пятый час. Никто не пришел за нами. Я позвонила Суркову - никто не ответил. <...>Я вышла в коридор пригласить горничную. В номер по ту сторону холла, который мы должны были занимать, кулаками стучали Брейтбурд и Симонов, появился и Сурков с «сине-зеленым от страха лицом», как потом говорила Анна Андреевна, - они больше получаса стучались в пустой номер. <...> Наспех выяснив происшедшее, все спустились вниз на площадь, сели в давно нас ожидавшие автомобили и поехали в здание парламента - палаццо Урсино - средневековый замок с глухими стенами и круглыми угловыми башнями. Машина <...> остановилась около крутой высокой каменной лестницы. Когда я узнала, что никакого другого входа нет, я замерла. Акума меня одернула и, впившись в мою руку, начала подниматься с решительностью, которую проявляют люди, готовые к любому риску. <...> Прошло порядочно времени, но торжества не начинались. <...> Наконец, появился министр. <...> Министр извинился за опоздание и выступил с приветственной речью к конгрессу писателей и его гостям. Затем было вручение премий. Первая премия была присуждена Анне Ахматовой, вторая - итальянскому поэту Марио Луци». А. А. прочла стих. «Муза». «В тот вечер многие пришли поздравить Анну Андреевну». — Петербург Анны Ахматовой. С. 58-64

«Было душно, шумно, утомительно. Отворились двери, и в зал неторопливо и торжественно в сопровождении нескольких человек вошла Анна Ахматова. На нее упали лучи прожекторов. Вся ее фигура выражала спокойное достоинство. По ней не было заметно, чего стоило этой пожилой женщине одолеть крутые ступени высокой средневековой лестницы. <…> Поэтесса словно вознеслась над разноцветной и разноликой толпой на недосягаемую высоту. В ее поведении была и своеобразная поза, и некоторая театральность, игра, но столь талантливая и естественная, что казалась изначально ей присущей. Слегка поклонившись, она присела у стола. <…> Пауза длилась довольно долго. Ждали какого-то министра. <…> Лишь легким кивком головы ответила она на преувеличенно подобострастные извинения министра, когда тот наконец явился. Вспыхнули прожекторы, засуетились кинооператоры. Твардовский поднялся и вошел в круг света, заливавшего абсиду. Ахматова встретила его с доброй приветливостью. <…> Георгий Брейтбурд синхронно переводил, умудряясь даже цитируемые Твардовским стихи передавать в соответствующих оригиналу ритмах. <…> Поэт читал стихи Ахматовой и, под конец выступления привел ее знаменитые строки о сути и назначении поэзии: «Не для страсти, не для забавы, - Для великой земной любви». Ахматова взволнованно поднялась с кресла и обняла Твардовского. <…> Присутствующие встретили аплодисментами достойное начало церемонии. Пазолини прочел стихотворение, посвященное знаменитой гостье. Известная австрийская поэтесса Ингеборг Бахман произнесла свое сердечное приветствие. <…> Ахматова встала. Киноаппараты почти вплотную приблизились к ней. Неторопливо произнося каждое слово, она начала свою речь. Говорила по-русски, лишь цитаты из Данте и Леопарди произносила на языке оригинала. Просто, без какого бы то ни было эмоционального напряжения прочла отрывки из поэмы «Сон» и стихотворение о Данте. Сказала о своей давней влюбленности в Италию, в ее литературу. <…> После вручения Ахматовой премии торжества продлились недолго. <…> Местные сановники пригласили ее как лауреата на банкет. Ахматова, постепенно освободившаяся от внутренней напряженности, <…> выглядела подчеркнуто утомленной, чтобы, сославшись на это, не присутствовать на банкете. Она подошла к каждому из нас и шепнула: - приходите через час в гостиницу ко мне. <…> Дружной компанией расселись мы вокруг стола, шесть русских литераторов и один украинский. <…> Нам было хорошо и спокойно». — ДН. 1979. № 8. С. 261-268

Воспоминания А. И. Кондратовича: «Вернувшись из Италии, Твардовский рассказывал: - Вечером я решил зайти в номер гостиницы, чтобы лично поздравить Ахматову с премией. Она приняла меня так, словно мы были уже давно знакомы. <...> Спрашиваю ее, а не отметить ли нам некоторым образом ее награждение? «Ну конечно же, конечно!» - обрадовалась она. «Тогда, может быть, я закажу по этому поводу бутылку какого-нибудь итальянского?» И вдруг слышу от нее: «Ах, Александр Трифонович, а может быть, водочки?» И с такой располагающей простотой это было сказано и с таким удовольствием! А у меня как раз оставалась в чемодане бутылка заветной, я тут же ринулся к себе, в свой номер». — Восп. С. 678-680

«Я был в Италии, в Таормине, когда Анне Андреевне присуждали там премию, когда вокруг нее шумели и суетились, в сущности, в огромном большинстве своем не имевшие представления о ее поэзии люди. <...> Анна Андреевна испытала разочарование, когда почувствовала и поняла не слишком большую литературную весомость этой премии, ощутила суетливо-рекламный, даже отчасти литературно-туристский характер суеты вокруг этого». —

Декабря 13

В газете “Unità” напечатана беседа Дж. Феретти с А. А.

Телеграмма А. А. - А. Г. Найману (из Катаньи): “Tout va bien demain partons pour Rome” <Всё хорошо завтра едем в Рим – франц.>. —

Открытка А. А. - Н. Л. Манухиной-Шенгели: «Вчера состоялось вручение премии в древнем дворце и в очень торжественной обстановке. Завтра еду в Рим. Дома буду к Новому году». —

Декабря 15

Прием, организованный послом СССР в Италии С. Козыревым, по случаю пребывания делегации советских писателей в Италии. —

«После Сицилии Ахматова и Пунина опять приехали в Рим и остановились в гостинице «Виктория» около Порта Пинчана. Третья, более скромная гостиница (которую я ей посоветовал, когда кончилось гостеприимство советского посольства, и ей хотелось еще остаться в Риме) была “Paisiello Pairoli” на улице Паизиелло. <…> В Риме Ахматову посетил сын Федора Шаляпина. На приеме в советском посольстве она познакомилась с очень известным тогда левым христианско-демократическим мзром Флоренции Джорджо Ла Пира». — Крымский сборник. Вып. 9. Симферополь, 2011. С. 22

Декабря 16

Письмо генерального директора Британского совета П. Синкера - А. А. : «С радостью мы узнали о решении Оксфордского университета о присвоении Вам почетной степени доктора литературы и о Вашем согласии принять это звание». —

Декабря 17

В “Литературной газете” № 149 напечатана заметка Г. Брейтбурда «Премия Таормина вручена»: «На днях <…> в Сицилийском городе Катания состоялось вручение литературной премии Таормина советской поэтессе Анне Ахматовой. <…> С оценкой поэтического творчества Анны Ахматовой выступил известный итальянский критик профессор Джакомо Дебенедетти. Затем слово было предоставлено Александру Твардовскому, который, в частности, отметил: - Первое, что можно сказать о поэзии Ахматовой, - это подлинность лирического изъяснения, невыдуманность чувств и незаимствованность мыслей. Поэзия Ахматовой – образец высокого мастерства. Она на уровне высших достижений культуры русского стиха». Там же напечатана заметка без подписи: «15 декабря Оксфордский университет принял решение о присвоении А. А. Ахматовой почетной степени доктора филологии».

Письмо составителя сборника “Автобиографии советских писателей” А. Дмитриевой - А. А. с просьбой дополнить свою автобиографию, публикуемую в сборнике. —

Автограф стих. «Заключение цикла “Сожженная тетрадь”» (“И это станет для людей Как времена Веспасиана...”). — ЗК. С. 606

«A Carlo Riccio от Анны Ахматовой в Риме». — Собр. К. Риччо (Рим)

«A Anna Achmatova per ricordare l’incontro con il suo ammiratore Libero Bigiaretti” <Анне Ахматовой на память о встрече с ее поклонником Либеро Биджаретти – итал.>. — Музей А. А. Инв. № А-3821

Письмо В. А. Горенко – А. А.: «Вчера получил твое письмо с карточкой, был очень рад. Не откажи в любезности написать мне и сообщить, <…> жив ли мой товарищ по Васильевскому острову Алексей Константинович Плансен». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 4 «Плансон А. К. Кам<енный> о<стро>в. 1 Березовая, д. 26». «Товарищ по Васильевскому острову» - т. е. по кадетскому корпусу.

«Il Mondo» напечатана статья А. Камбриа «Арсенал любви».

Воспоминания К. Риччо: «Во время прабывания Ахматовой в Италии у нее взяли интервью <…> писательница Джанна Мандзини и журналистка Аделе Камбриа. Во время интервью Камбриа я был у Ахматовой и переводил вопросы и ответы. Помню, что Камбриа задавала ей неуместные вопросы и как Ахматова сказала про нее «змейка». О другом, еще гораздо худшем, так называемом «интервью» Курции Феррари лучше было бы совсем не говорить, если бы оно не стало из-за своего невежества поразительным примером выдуманного и фальшивого интервью, которое ни в коем случае Ахматова давать не могла». — Крымский сборник. Вып. 9. Симферополь, 2011. С. 22-23

Декабря 24

“В сочельник (24 декабря). Последний день в Риме”. (“Заключенье небывшего цикла...”). — Автограф: ЗК. С. 605

Декабря 25. Рим

Запись А. А.: «”Paisiello” (наша последняя гостиница в Риме до 25 дек<абря 19>64». —

<27>

А. А. вернулась из Рима в Москву.

«Анна Андреевна проезжала через Москву из Рима в Ленинград накануне Нового Года. Жила у Любови Давыдовны Большинцовой, кажется, всего два дня». —

<Декабря конец>. Москва

«В 1964 году я встретился с Анной Ахматовой. Она только что вернулась из Италии после сорокалетнего перерыва таких вояжей. Взволнованная впечатлениями, премией Таормины, новым шерстяным платием, Анна Андреевна готовилась к Лондону. Я как раз встретился с ней в перерыве между двумя вояжами ее заграничной славы. – Я хотела бы в Париж. Ах, как я хотела бы в Париж, - твердила Анна Андреевна. – Так кто Вам мешает … Из Лондона и слетаете на два дня. – Как кто мешает? Да разве это можно? Я в Италии не отходила от посольства, как бы чего не вышло. И видно было, что Ахматова твердит эту чепуху не потому, что думает: «В следующий раз не пустят» - следующего раза в семьдесят лет не ждут, - а просто отвыкла думать иначе». — НМ. 1989. №12. С. 67

Запись А. К. Гладкова: «Вернулась А. А. Ахматова, объездившая всю Италию, измученная, усталая, объевшаяся славы. Вероятно, если у нее хватит сил, она поедет вскоре и в Англию. <…> Когда в ее присутствии хвалят Цветаеву, молчит (хорошо воспитана), но человек этот для нее перестает существовать. <…> Терпеть не может Оттена (после одной встречи) и едва прощает Н. Я.<Мандельштам>, что она живет с ними». — In Memoriam. C. 564

«Сонет» («Выбрасывая на берег словарь…») с эпиграфом: «Седой венец достался мне недаром…». Анна Ахматова». — Звезда. 1989. №6. С. 45