1965
Января 1. Ленинград
«Подарок деду <Л. Е. Аренсу> и маме Любочки. <...> Женя и Галя Рейны. Толя. Вечером Зоя. (Горы писем и поздрав<лений>. Вечером Ладыженская (зовет слушать Моцарта). Ханна». — ЗК. С. 502-503
Января 1-2
«Выбрасывая на берег словарь…» с эпиграфом: «Седой венец достался мне недаром. Анна Ахматова». — Крайнева, Сажин. С. 200-201
Января 2
«Днем Максимовы, Соломон, Добин. Коля Браун <...> вечером». — ЗК. С. 503
— РЛ. 1989. №3. С. 86-88
Января <3>
«Завтра понедельник. На Суворовск<ий> за деньгами. Потом письмо Нине (№3). Диктую Толе. Ответ Твардовскому. Чешский реквием». — ЗК. С. 503
<4>
«Понедельник: Просят из Оксфорда мерку. Принять О. Рыбакову и Знаменскую. Взять у Ани документы (сберкнижку, пенс<ионную> книжку и т. п.). Вечером Т<оля> и Иосиф. Шапорина у меня». — ЗК. С. 503
Января 5
Письмо А. А. - Н. А. Ольшевской: «Я очень скоро приеду в Москву. <...> Мои ленинградские дела подходят к концу. Вчера получила из Оксфорда просьбу прислать им мерку. <…> Хотят шить мне свой наряд. Видно, ждут. <…> О том, что было в Италии, расскажу при свидании, хотя особенно интересного ничего не было. <...> Анатолий Германович пишет стихи – по-моему, всё лучше. <…> Нина, я люблю Вас, и мне без Вас плохо жить на свете». —
Января <6>
«В Сочельник у меня трапеза: уха, кутья и взвар, орехи. - Бал-елка. Вручение подарков». — ЗК. С. 503
Января <7 ?>
«Завтра в 1 ч. - человек из Лениздата. Евг<ений> Ив<анович> Осетров. Проверка московского интервью». — ЗК. С. 504
Января 8
А. А. позвонила Л. Чуковской из Ленинграда в Москву и поручила ей прочесть корректуру ее стихов, публикуемых в журнале «Новый мир» №1. — ЛКЧ III. С. 264
Подписан к печати журнал «Новый мир» № 1; в нем помещена публикация: Анна Ахматова. Лирические стихотворения: «В пути» («Земля хотя и не родная…»), «В Выборге», «Почти не может быть…» (с посвящением: «Памяти В. С. Срезневской»), «Петербург в 1913 году» («За заставой воет шарманка…»), «Из цикла “Ташкентские страницы”» («Это рысьи глаза твои, Азия…», «Ташкент зацветает», «Я буду помнить звездный кров…»). Публикации предпослано сообщение о вручении А. А. литературной премии «Этна-Таормина».
Января 14
Беседа М. В. Латманизова с А. А. — РЛ. 1989. №3. С. 88-91
Стих. «Из цикла “В пути”» («Совсем вдали висел какой-то мост...»). Черновой автограф: — ЗК. С. 506
Копия телеграммы А. А. - А. Т. Твардовскому: «Милый Александр Трифонович! Одной из самых приятных неожиданностей Нового года было Ваше поздравление. Я, конечно сразу вспомнила древнее Palazzo Ursino и Вашу речь 12-го декабря 64-го года. Благодарю Вас за нее еще раз». — ЗК. С. 575.
<С. Г. Вейнбергу>: «Простите меня, милый Доктор, за мое бесконечное молчание. <...> Была рада получить Ваши переводы, они мне понравились». — Там же
Копия письма А. А. - О. А. Арнольд: «Дорогая Оля! Как хорошо, что ты обо мне вспомнила и написала. <...> Не забывай меня». — ЗК. С. 576
Января 18
«Был Рахлин. Жду Володю Рецептера и Женю Берковскую». — ЗК. С. 506
Января 19
А. А. избрана членом правления Ленинградского отделения Союза писателей и делегатом на съезд писателей РСФСР. — Об А. А. С. 526
– Н. А. Ольшевской: «Я выбрана в правление Союза пис<ателей> и делегатом на съезд. Значит буду в Москве в феврале. Здоровье мое чуть-чуть лучше». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 26. Л. 32
«Правление союза». — ЗК. С. 506
Воспоминания П. Карпа: «Когда на бурном собрании, опрокинувшем прежнее руководство, ее избрали в правление Ленинградской писательской организации, она, не показывавшаяся до того в Союзе и на самом собрании также не присутствовавшая, на первое заседание правления приехала, чуть опоздав. В довольно полной красной гостиной, еще никем не замеченная, она села на свободный стул в последнем ряду, рядом со мной. <…> Но М. Дудин, только что избранный первым секретарем и стоявший лицом к залу, не дал ей остаться незамеченной и торжественно приветствовал ее появление. Что тут началось! <…> Она не шелохнулась и приняла возникшую суматоху с немыслимым для нашего времени достоинством». —
Января <20>
«В среду вечером - Найманы. <...> в 10 - Тотя.<...> 4 ч. Шапорин». — Там же
Января 23
«Сегодня получила письмо из Оксфорда. <...> Извещают, что напечатают об избрании в оксф<ордской> газете». — ЗК. С. 507
Января 24
Запись Н. Л. Готхарта: «Ханна Вульфовна приехала из Риги в Ленинград и остановилась у Ахматовой на ул. Ленина, 34. В феврале они будут жить вместе в Комарове в Доме творчества». — ВЛ. 1997. Вып. II. С. 297
Ленинградское телевидение записало дома у А. А. чтение ею стихов «Кто знает, что такое слава...» и «Смуглый отрок бродил по аллеям...» для передачи в день рождения Пушкина. — Любимова. Л. 101
Января 27
Беседа с М. В. Латманизовым —
Января 28
А. А. с Х. В. Горенко приехала в Дом творчества в Комарове. («с 29 янв<аря> на две недели»). — ЗК. С. 604
Января 29
– Н. А. Ольшевской: «Запоздало, но от всего сердца поздравляем самую дорогую Ниночку с ее днем». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 26. Л. 22
День Св. Нины – 27 января.
Января 30
Х. В. Рихтер выступил по западно-берлинскому радио с воспоминаниями «Эвтерпа с берегов Невы, или Чествование Анны Ахматовой в Таормине». В октябре 1965 г. воспоминания изданы по-немецки отдельной брошюрой. Русский перевод Л. Копелева —
<Января конец - февраля начало>
Письмо А. А. - Н. А. Ольшевской: «По настоянию Иры я уехала в Дом творчества в Комарове на две недели. Вы, наверно, уже знаете, что меня выбрали в Правление Союза. Для меня это большая неожиданность. <…> Сегодня вечером придет ко мне Ваш верный поклонник Саша Крон. В комнате рядом мои друзья Адмони. Толя написал для «Moscow News» мой портрет. Мне бы очень хотелось, чтобы Вы видели эту прозу. <...> 10 февраля на пушкинском вечере мой голос прочтет три стихотворения о Пушкине, а Володя Рецептер – кусочек моей прозы о нем: “Пушкин и дети”». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 26. Л. 33
Запись Л. Пантелеева: «После обеда гуляли с Анной Андреевной под яблонями. Разговор зашел о Маршаке. Спросил, как она относится к его переводам. – Бернс у него хорош, но не Шекспир. Два-три сонета, может быть. А вообще эта затея ложная. Шекспир писал на языке, который похож на современный английский, как «Слово о полку Игореве» на современный русский. У Маршака абсолютно ничего, ни единого звука от языка елизаветинского времени. Вообще же Маршака она любит и ставит высоко. Негодовала на Твардовского, который сообщил о смерти С. Я. на последней странице “Нового мира”». —
<Январь-Февраль>
В Риме вышел журнал «L’Europa letteraria» № 33. В нем напечатаны «Полночные стихи» в переводе К. Риччо, а также посвященные А. А. стихи И. Бахман и П. П. Пазолини.
Воспоминания К. Риччо: «В “Versi di mezzanotte” <«Полночные стихи»> было и стихотворение “Al di lá dello specchio” («В Зазеркалье»), тогда еще на русском языке не изданное. (Перевод «Полночных стихов» я сделал с машинописи, которую Ахматова подарила Джанкарло Вигорелли 25 мая 1964 в Москве)» — Риччо
Февраля 4
«Дом теплый, широкий, шикарный, особенно комнаты А. А. Их три: одна маленькая - умывальная, другая небольшая - спать, третья - очень большая и светлая - кабинет и гостиная, все хорошо и удобно обставлены. <...> А. А. работает - переводит Леопарди». — Любимова. Л. 103
Февраля 6
В «Литературной газете» № 16 опубликована беседа Е. Осетрова с А. А. «Час мужества» с указанием, что полный текст беседы, сделанной по живой записи, будет напечатан в одном из ближайших номеров журнала «Вопросы литературы». См. 1965, марта 23.
Февраля 8
– А. А. на его кн.: «Богиня Дуня и другие невероятные истории» (М., 1964). — Библиотека А. А. С. 103
Февраля 9
В ленинградской телевизионной программе «Литературный вторник» состоялась передача, в которой А. А. читала три своих стихотворения о Пушкине, а В. Э. Рецептер - ее прозаический очерк «Пушкин и дети». — А. II. С. 423
Запись Л. Пантелеева: « А. А. рассказывала об Италии, показывала фото. <…> Рассказывала о том, как «страстно ждали» правые и как боялись левые (в том числе и наши посольские), что она перебежит, <…> попросит политического убежища». — Звезда. 2013. № 8. С. 106.
Февраля 11
Письмо А. А. - Л. К. Чуковской: «Я выбрана на съезд и думаю быть в начале марта в Москве. <...> “Бег времени” что-то не торопится. <…> Пробуду в Комарове до 18-го февраля». —
Февраля 12
Отзыв А. А. Суркова на рукопись сборника «Бег времени». «Одобрив в основном состав книги, Сурков, однако, настаивал на снятии “Поэмы без героя”». — А. Узилевский. Дом книги. Л.,1990. С. 283
Февраля 14
— ВЛ. 1997. Вып. II. С. 299
Письмо О. В. Волкова – С. В. Волковой: «Дудин <…> должен представить меня Ахматовой, с которой мне хочется познакомиться. Дама импозантная, напоминает чем-то прежних гранд-дам. Она за соседним столом, и я слышу ее категорические суждения, разговоры о французских книгах и прочем, так что даже хочется в них участвовать. С ней какая-то приживалка в шушуне, вокруг – двор, вчера приехала ее приемная внучка». — Волков О. Городу и миру. М.,2001. С. 327
Февраля 15
«Я в Комарове - в Доме творчества. <...> Хочу поделиться с Вами моей новой бедой. Я умираю от черной зависти. Прочтите «Ин<остранную> лит<ературу>» №12 - «Дознание» Леона Фелипе. <...> Там я завидую каждому слову, каждой интонации. Каков старик. И каков переводчик. Я еще таких не видывала». — Ахм. сб. I. С. 222-223. Копия - ЗК. С. 588
Февраля 19. Ленинград
«Сегодня <...> вернулась домой из Комарова, где была три недели в Доме творчества». — ЗК. С. 595
Письмо А. А. - А. А. Суркову: «В виду того, что я приняла предложение Оксфордского университета о присвоении мне звания доктора филологических наук honoris causa, мне необходимо лично присутствовать в Оксфорде. Прошу Вас оформить документы, нужные для поездки мне и Каминской Анне Генриховне (1939 г. рождения) - дочери моей воспитанницы, которая будет сопровождать меня, т. к. по состоянию здоровья я не могу ехать одна». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1077. Л. 6
Февраля 22
«Была редакторша <М. И. Дикман>. Я подписала книгу в набор. Вечером Берковские». —
Февраля 23
Телеграмма: «Бродскому для Наймана. Благодарю телеграмму. Подписала Бег времени набор. Целую всех троих. Ахматова». — Найман. С. 140
Февраля <24>
«Среда. Вечером - Бор<ис> Бор<исович>». — ЗК. С. 588
Февраля 25
«Четверг. Вечером у Т. Б. К<азанской>. Днем Нат<алья> Влад<имировна> у меня (Рожанская). Рыбакова. Звонок из Москвы». — ЗК. С. 589
«Оксфорд. Голова 64. Объем гр<уди> 125. <…> Объем плеч 120. Бедра 141. Длина 150». — ЗК. С. 612. Ср.: 1965, января 2.
«А. А. только что говорила по телефону с каким-то гражданином, который предлагал поставить в Дюссельдорфе ее трагедию. Она пригласила его придти сейчас же». — Любимова. Л. 106.
<26>
«Завтра последняя суббота (Ленинград). Сегодня густая Ахматовка. <...> в 12 - интервью ТАСС (Калинина). Любовь Вас<ильевна> Шапорина». — ЗК. С. 595
Февраля 28
А. А. приехала в Москву на Второй Всероссийский съезд писателей и остановилась в гостинице «Москва».
«Возле Анны Андреевны - Любовь Давыдовна и Аня. <...> Анна Андреевна заботливо причесана, в элегантном костюме, в красивой, современной, а не старинной шали, с новой сумкой и в новых модных туфлях. <...> Рассказала, что привезла Иосифу и Толе две одинаково «волшебно теплые и волшебно легкие куртки», а «Ниночке - купальный халат нечеловеческой пушистости», а Эмме Григорьевне - материю на пальто. «Я одевала тех, у кого ничего нет» <…> Я начала расспрашивать об Италии. По-видимому, поездкой она недовольна. Не Италией недовольна, а своей поездкой, то есть отношением тамошних людей к ней. Встречами с тамошними людьми. – Ни одного родственного слова, ни одной свежей интересной мысли, ни одного человека, с которым хотелось бы подружиться. <…> Я не удержалась и спросила о «Беге времени». Она с полным спокойствием ответила: “- «Реквиема» не дают совсем, а из «Поэмы» только первую часть”». — ЛКЧ. III. С. 265-269
<Марта 1 >
«Первый день Москвы. Прокофьев. Вечером Лида. Совсем мрачно. <...> Ночью – кошмары. <…> Милая своя Аня, но тревога и уныние не проходят. <...> Обед у Виленкиных». — ЗК. С. 592
«Понед<ельник>. Сурков и Брейтбурд (вечером)». — ЗК. С. 590
«11-12 - Ника. <...> В 1 час - Надя. В 2 ч. дня - Виленкин». — ЗК. С. 592
Марта 3
«Открытие съезда. Я - в президиуме». — ЗК. С. 592
Речь С. Наровчатова на съезде писателей: «Посмотрите же, в самом деле, какая у нас женская поэзия! Старейшая русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова получает в далекой Сицилии международную премию, которой раз в год награждается один иностранный поэт. Родина Данте и Петрарки в ее лице отдает дань восхищения стране Пушкина и Лермонтова, чьи традиции, кстати говоря, продолжает классический стих Ахматовой». — ЛР. № 11. 1965, 8 марта
Дарственная надпись на фотографии: «П. Н. Л<укницкому> от Ахм<атовой>». —
Марта 4
В «Литературной газете» № 27 помещена фотография А. А. в президиуме Второго съезда писателей РСФСР.
Воспоминания Н. Н. Глен: «Показывая эту газету, Анна Андреевна говорила: ”Это не Фурцева, это я”». — Восп. С. 638
«Вчера открылся съезд писателей. <...> В президиуме рядом с Ильичевым - Анна Андреевна. Вечером я посетил ее в номере гостиницы «Москва». Она - усталая, прибранная, с новами зубами. Рассказывает об Италии, тоже устало и по виду разочарованно». — ЛО. 1992. №5-6. С. 50
А. В. Любимова присутствовала на заседании Съезда писателей. Н. Рыленков «процитировал стихотворение Ахматовой “Когда человек умирает, изменяются его портреты...”, но этой цитаты потом в «Литературной газете» не было. <...> А. А. была в президиуме. Там же оказалась еще одна Ахматова <Раиса Ахматова, чеченская поэтесса>, с которой я сделала очень беглый набросок». — Любимова. Л. 108-109
Марта 5
«(День смерти Сталина). Нат<алья> Иван<овна> и Ел<ена> Ал<ексеевна> Ильзен. <…> Фотографии для анкет. В сберкассу на Ордынку». — ЗК. С. 596
Марта 6
«Суббота: Сделать шесть вставок в автобиографию...» — ЗК. С. 596
– А. А.: «Дорогая Анна Андреевна, здесь 300 строк египтян. <…> Я буду в Москве во вторник. Прошу Вас до этого времени поправить то, что покажется неудовлетворительным». — Собр. соч. Т. 8. С. 772-773
Запись Г. В. Глёкина: «Вчера был в гостинице «Москва» (№ 508) у А. А. <…> Она весела, бодра, тех страшных признаков одряхления, что испугали меня осенью в гостиной Западовых, нет и в помине. Мы пили с ней водку. <…> О съезде А. А. говорит мало. Она сидела в президиуме и исподволь разглядывала правительство. Они ее – тоже». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 316
Марта 7
«Анне Андреевне Ахматовой с нежностью и глубочайшим почитанием. Раиса». — Музей А. А. Инв. № А-3567
Марта 8
В «Литературной газете» № 31 опубликована фотография с подписью: «Второй съезд писателей РСФСР. Фазу Алиева, Анна Ахматова, Ольга Берггольц и Антонина Коптяева. Фото М. Трахмана».
Марта 10
«Памяти Булгакова». В. Я. Виленкин проводил ее в Сокольники к Л. Д. Большинцовой. — Виленкин. С. 111, 149-150
Марта <12>
«Пятница. В 3 - болгарка Катя. В 2 - Галя Корнилова. В 6 – Юля <Живова> и поляк. Веч<ером> - другая Юля и Толя Якобсон. (Составляю цикл для “Лит<ературной> газ<еты>”)». — ЗК. С. 597
«Пятн<ица>. В 2 часа дня - Дикман». — ЗК. С. 589
Марта 13
«Сокольники. Эмма у меня. <...> Я на Ордынке (2-3 ч. дня) у Нины. <...> Послать кор<ректуру> в «Лит. газ<ету>». Отдать «Моди» в переписку на Ордынке». — ЗК. С. 597
<Марта 13 ?>
«Суббота. В 3 ч. у Ардовых - М. Вольпин». — ЗК. С. 589
«Она у Любови Давыдовны. <...> Анна Андреевна заговорила весело и возбужденно: “- Я сама к вам приду. Ниночку перевезли из больницы домой, я поеду на Ордынку ее навещать, а оттуда к вам. <...> Хочу представить пред ваши ясные очи египтян и посоветоваться о Наровчатове. <...> Он звонит каждые шесть часов и просит у меня строчек четыреста для газеты”. <...> Когда вечером привез ее ко мне Боренька Ардов, она была уже усталая, бледная, не поминала об египтянах». — ЛКЧ. III. С. 270-271
«Была у меня с ночевкой Анна Ахматова. С упоением говорила о Риме, который, по ее словам, создали одновременно Бог и сатана. Она пресытилась славой, ее там очень возносили, и за статью о Модильяни денег не заплатили, как обещали. Премию в миллион лир она истратила на подарки друзьям, и хотя я числюсь другом - ни хрена не получила; она считает, что мне уже ничего не надо и, возможно, права». — Д. Щеглов. Фаина Раневская. М.; Смоленск, 1998. С. 351-352
<Марта 14 ?>
«В воскр<есенье> в12 ч. Алла Ахундова. <...> Обед у Рожанских в 4 часа. Вечером С. С. Наровчатов у нас. В 3 ч. Толя и Аксенов». — ЗК. С. 589-590
«В 4 - Толя. <...> В 9 ? - Чайковская. <...> (Приходили психиатры и Сеземан)». — ЗК. С. 598
Марта 15
А. А., Л. Копелев, Р. Орлова, М. Петровых и Л. Чуковская обсуждают план действий в защиту И. Бродского. «Анна Андреевна предложила нам такой план: она письмо Микояну напишет, но пусть присоединят свои подписи еще два поэта: Сурков и Твардовский». —
Марта <15>
«В понедельник вечером звонит С. С. Наровчатов. Юля приносит египтян от младотурка». — ЗК. С. 598
Марта 16
«Во вторник еду в Гослит (Ошеров). (Деньги за румын и Египет)». — ЗК. С. 598
В «Литературной газете» № 34 опубликована «Заметка на полях» А. Ахматовой - о книге Э. Герштейн «Судьба Лермонтова» (М.,1964).
Договор с издательством «Художественная литература» на перевод стихотворений для сборника «Лирика древнего Египта». (Перевод представлен; 600 строк по 1 р. 40 к. за строку). — РНБ. Ф. 1073. №53. Л. 51
«Характеристика», выданная Ленинградским отделением Союза писателей РСФСР: «Лучшие поэтические произведения А. А. Ахматовой написаны в традициях русской революционной лирики. <...> Партийное бюро и Местный комитет рекомендуют А. А. Ахматову для поездки в Англию по командировке Союза писателей СССР». — ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 3. Д. 6. Л. 32
Марта <18>
«В четверг вечером - исп<анский> переводчик». —
Марта 19
С. С. Наровчатов по просьбе А. А. написал письмо председателю Верховного Суда РСФСР Л. Н. Смирнову в защиту И. Бродского. — ЛКЧ. III. С. 274-275
Марта 22
«Понедельник. В 5 дня - Томаш». — ЗК. С. 599
Копия дарственной надписи на кн.: Achmatova A. Poezija. Vilnius, 1964: «Томашу Венцлова тайные от меня самой мои стихи - благодарная Анна». — Там же
На выставке картин К. С. Петрова-Водкина, открывшейся в Центральном доме литераторов в Москве, экспонировался портрет Анны Ахматовой. —
Марта 23
Подписан к печати журнал «Вопросы литературы» №4; в нем опубликовано интервью Е. Осетрова с А. А. «Грядущее, созревшее в прошедшем»: «Анна Андреевна не принадлежит к числу лиц, у которых легко брать интервью. Она немногословна, не терпит общих фраз. <…> Она интенсивно работает над трагедией “Пролог, или Сон во сне”. <…> В издательстве «Советский писатель» выходит сборник поэтессы, куда включены произведения многих лет. <…> Книга будет называться «Бег времени» и охватит пятьдесят лет творчества. Кроме стихов, в нее включаются поэмы «У самого моря», «Триптих», «Реквием». <…> “ - Истоки поэзии Николая Гумилева не в стихах французских парнасцев, как это принято считать, а в Анненском. Я веду свое «начало» от стихов Анненского”. <…> Здесь я, по просьбе поэтессы, считаю нужным отметить, что беседа воспроизводится по живой записи и, кроме слов об Анненском и его воздействии на русскую поэзию, в интервью нет прямой речи Ахматовой».
Марта <23>
«Вторник. Наталья Ивановна <Столярова> в 1 час. Елена Сергеевна <Булгакова> - Надя в 4 часа. (Виленкин и К. Богатырев - когда ?». —
Марта <24>
«Среда: В Переделкино к Корнею. <...> Была у Комы - там Фрида с мужем. <...>Все друзья тяжело хворают. Образуется какая-то страшная пустота. От моего поколения вообще никого не осталось. Сейчас мне пришло в голову, что смерть - не только разлука с людьми, но и с самим собой, чего уже совершенно нельзя себе вообразить. Утешает только ее всеобщность». — ЗК. С. 599
Запись К. И. Чуковского: «В среду (24-го) обещала приехать ко мне Анна Ахматова. <…> Анна Ахматова уже в Переделкине (у Фриды), но я не могу ее принять. Она уезжает, а <я> обречен на бездействие и на глотание всяческих ядовитых лекарств». —
Марта 25
Дарственная надпись на Ст. 61: «Альберту Туровскому в Его день». — Сообщила О. Е. Рубинчик
Марта 29
«Проснулась... Это страшный суд...», «Если б все, кто помощи душевной...», «Запад клеветал и сам же верил...». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 61
Запись Л. Д. Большинцовой: «Вечер С. И. Липкина. На этом вечере были вместе с А. А., которая жила у меня. После этого вечера она поехала к Липкиной Вале. И вернулась в час ночи. <...> Веселая, оживленная, как молодая девушка, виноватая чуточку, что заставила тревожиться свою старуху-мать - меня». — Частное собрание. <А. Курт>
Воспоминания С. И. Липкина: «Был объявлен мой вечер в ВТО,- впервые я должен был читать свои оригинальные стихи. Анна Андреевна заволновалась: “ – я непременно приду”. <…> И пришла». —
Подписан к печати журнал «Октябрь» №4; в нем в подборке стихов В. Журавлева напечатано стих. А. А. «Перед весной бывают дни такие…».
<Март ?>
В мартовском номере журнала “Oeuvres et Opinions” («Произведения и мнения»), издававшегося в Москве на французском языке, помещено интервью Р. Зерновой с А. А. В нем сообщается, что издательство Риццоли в Милане намерено издать книгу А. А. о Пушкине; издательство «Советский писатель» заключило с ней договор на издание сборника «Бег времени», в который должны, в частности, войти три поэмы: «У самого моря», «Триптих» и «Реквием»; она продолжает работать над трагедией «Пролог» и переводит вместе с А. Найманом поэзию Дж. Леопарди. Упоминается также о награждении А. А. премией «Этна-Таормина» и о присуждении ей почетной степени доктора Оксфордского университета.
Апреля 10. Комарово
«Дом творч<ества>. Были: Кушнер, Ладыженская. Со мной - Женя». — ЗК. С. 618
Апреля 16
Дарственная надпись на Ст. 58: «Людмиле Николаевне Назаровой весной 1965 в Комарове». — РЛ. 1994. №3. С. 178
Апреля 17
В газете «Известия» № 91 напечатана заметка по поводу публикации В. Журавлевым в журнале «Октябрь» (1965, №4) стихов Ахматовой под своим именем. См.: 1965, марта 29.
«Вербное воскресенье. <...> Люба уехала в город. Разговор с Т<олей>. Уезжают в Италию Будыки. Жду Иру. Много думаю о прозе. Досадно, что я так поздно спохватилась, но одну книгу я еще успею сделать. Приехала Ира с Ежиком <Карло Риччо>. Итал<ьянские> книги. “Поэма без героя”. В I-й части (“1913 год”) без эпиграфов, заглавий, предисловий и другой прозы 489 стихов и 48 строк прозы». — ЗК. С. 619
Воспоминания К. Риччо: «С середины апреля 1965 г. я находился в Ленинграде в качестве стажера на курсах русской литературы и языка при ЛГУ. Свободного от занятий времени было достаочно, чтобы навещать Ахматову в Комарове или в квартире на улице Ленина раз или два в неделю. <…> Первую встречу хорошо помню. Через несколько дней после своего приезда я поехал с Ириной Пуниной в Комарово. <…> Я подарил А. А. номер “L’Europa letteraria” <№33>. Она хотела, чтобы я сразу прочитал и перевел посвященные ей стихи Пазолини. В стихах Ахматова и все присутстсующие почувствовали нечто оскорбительное. Обиделась она на то, что именно из Италии ей преподали такой утонченный урок социалистического реализма». — Рукопись. С. 23
Апреля 19
Помета «Просмотрено» на авторизованном списке («Девятой редакции») «Поэмы без Героя». — ПбГ. Материалы. С. 31
«Сейчас собрала в четырех местах фрагменты 1-й части моей поэмы, которая называется «Девятьсот тринадцатый год». По окончательной договоренности с А. А. Сурковым решено напечатать целиком 1-ю часть моей поэмы, которая раньше была напечатана в фрагментах. (От печатания 2-ой части «Решка» и 3-ей «Эпилог» я отказываюсь)». — А. (Кр.) II. С. 255-256
Апреля 23
Дарственная надпись на оттиске поэмы «У самого моря»: «Анатолию Найману - а теперь мое начало у Хрустальной бухты. а». — НМ. 1989. №3. С. 129
Апреля 24. Страстная суббота
А. А. уехала из Дома творчества в Ленинград. — См. ЗК. С. 623
В газете «Известия» № 99 помещено «Письмо в редакцию» В. Журавлева с извинением за публикацию под своим именем стихотворения Ахматовой.
Апреля 28
Подписан к печати сборник «Голоса поэтов: Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны Ахматовой» в серии «Мастера поэтического перевода» с предисловием А. А. Тарковского.
«Среда (на Святой). <...> Вчера у меня были: Рейны и Найманы. Стихи в «Лит<ературной> газ<ете>» не вышли. Пора бы научиться не замечать такие мелочи. Письмо от Саломеи. Делаюсь человеком только, когда у меня перо в руке. Так раньше не было. Вечером у Берковских - там Тотя. Вернулась бодрая и свежая, а день был трудный. (О. Малевич, Сарра, машинистка и Ежик...)» — ЗК. С. 620
— Ахм. сб. 2006. С. 49-58
Апреля <29>
«Четверг. Узнавать про нотариуса. приглашение на вечер (17 мая) бывш<их> бестужевок. Письмо из Мюнхена (от Piper Co Verlag) - просят составить том стихов и отдать им. <…> Днем возилась с темой для телевидения: “Дант и русские поэты”». — ЗК. С. 620
Апреля 29
Автобиографические заметки «Из главы “Трагическая осень”». — ЗК. С. 620-622
«Удостоверенное от моего имени в третьей Ленинградской городской нотариальной конторе 20 сентября 1955 года <…> завещание настоящим заявлением отменяю». — Воспр.: Звезда. 2005. №5. С. 197
Воспоминания А. Г. Наймана: «Когда ее сын Л. Н. Гумилев был в лагере, Ахматова, чтобы после смерти, как она выражалась, “за барахлом не явилось домоуправление”, составила завещание в пользу Пуниной. <...> 29 апреля в конце дня она вдруг сказала: “ - Давайте, вызовем такси, поедем в нотариальную контору”. <...> Я попросил нотариуса выйти из-за перегородки. <...> Ахматова сказала: “ - Я разрушаю прежнее свое завещание”. Он объяснил, что это надо сделать письменно. <...> Договорились, что он продиктует, я напишу, а она подпишет. Так и сделали». — Найман. С. 9
Комментарий А. Г. Каминской: «Этот документ “от имени гр-ки Ахматовой” написан рукой Анатолия Наймана, и только краткая подпись “А. Ахматова” сделана ею, даже дата – написана А. Г. Найманом. А. А. Ахматова нередко давала чистые листы со своей подписью, они могли быть как с датой, так и без нее, для разных заявлений и доверенностей. <…> Трудно представить, чтобы Анна Андреевна, найдя в себе силы прийти в нотариальную контору для отмены завещания, <…> не смогла сама написать заявление, а попросила <…> А. Г. Наймана за себя написать основной текст, лишь подписав этот неряшливый листок, <…> на котором явно не хватило места для нормального расположения нужных записей. <…> В этот день, 29 апреля, у нас были гости по случаю именин Ирины Николаевны и Леонида Александровича; Анна Андреевна сидела и за семейным обедом, и вечером за торжественным ужином. <…> Трудно представить, что в этот же день она ездила на такси с Петроградской стороны к Смольному, на ул. Моисеенко». — Звезда. 2005. №5. С. 198-199
Апреля <30>
«Завтра пятница: Жду Зою. <...> Гранин. Приезд Иосифа. Адмони. Вечером у Ольги Александровны. Там музыка на слова Марины. R». — ЗК. С. 622
Мая 1
«Я внизу, у Тани. Дубов. Т<оля>. Составление книги для Эйнауди». — ЗК. С. 622
Мая 2. Комарово
А. А. переселилась из Дома творчества в «Будку».
«Я - в будке. <...> Вокруг болезни и смерти: Лида слепнет, Нина с трудом говорит и не может писать, Ир<ина> Ник<олаевна - на костылях, Маруся от невероятного переутомления слегла, и ей не лучше, если не хуже. У Иосифа ничего нового, Корней - в больнице>. Юлиан Григ<орьевич> исключен из союза, и теряет зрение, Антонина Петровна просто ослепла. Трудно хворает после инфаркта Г. К. Найман. Мовшензон умер в Доме творчества почти при нас. <...> Кома Иванов прихрамывает, и его ожидает тяжелая операция (35 лет). Фриду пытаются спасти от смер<ти>. <...> Надо сдавать Леопарди и для этого снова во второй половине мая быть в Москве». —
В Ленинград на Майские праздники приезжал «в отпуск» И. Бродский. — См. ЛКЧ III. С. 279-280
Мая 4
Черновой автограф стих. «Вместо послесловия» («И там, где сочиняют сны...») — ЗК. С. 623.
Мая 7
«была в Комарове, в “Будке”. А. А. живет там уже несколько дней, а до этого недели две жила в Доме творчества в Комарове. <...> С ней С. Н. Аренс». — Любимова. Л. 110
Мая 8
Сборник «Бег времени» сдан в набор.
Мая 9
«9 мая 1965 в Комарове я читаю эти стихи». — Пластинка, составленная Шиловым - см. Царственное слово. М.,1992. С. 232.
«Литературной газете» № 56 напечатана статья О. Ф. Берггольц «От имени ленинградцев» (о творчестве А. А. в осажденном Ленинграде).
Мая 10
«Сегодня целый день провела в Комарове у Анны Андреевны. <...> Она явно обрадована моим приездом, а я просто счастлива увидеть ее помолодевшей. Движется она легко, без одышки. <...> Предмет раздражения – Запад, точнее – западноевропейская пресса. Некий итальянец <П. П. Пазолини> посвятил ей стихи, напечатанные в журнале, редактируемом Вигорелли. Анна Андреевна сочла их оскорбительными. <…> Ее приглашают в Югославию на конференцию ПЕН'клуба. <...> Сейчас она усиленно - вместе с Толей - переводит Леопарди. Хочет сдать всё до отъезда. Египтян уже сдала. Ждет денег. <…> Она рассказала о посещении Гранина, который явился к ней по поводу какой-то листовки, выпущенной в ФРГ антисоветским издательством «Грани». На листовке – «Реквием». <…> И сообщил, будто сделалось известно <…>, что когда она была в Италии, к ней приходили и предлагали ей остаться. – Я так на него закричала, что он даже и сам крикнул: “Не кричите на меня, пожалуйста”». — ЛКЧ. III. С. 276-281
Мая 13
«Литературной газете» № 57 напечатано коллективное письмо «Заповедник или турбаза?» с протестом против создания турбазы в Пушкинском заповеднике. Среди подписавших - А. А.
Мая 14
Письмо Л. Д. Большинцовой-Стенич – А. А. (из Москвы в Комарово): «Вчера был вечер Мандельштама в университете. <…> Эренбург – председатель был мягок и элегантно-приятен. Наде устроили овацию». — РНБ. Ф. 1073. №746. Л. 5-6.
<Мая середина>
– И. Н. Пуниной (из Комарова в Ленинград): «Устрой, чтоб Толя получил деньги с почты. Наладь наше житьё с Акумцем у Западовых. Вероятно, это можно сделать через Ардовых. <…> Я спешно перевожу Леопарди и начала ходить гулять». — Звезда. 1996. №6. С. 156-157
Мая 16
Запись рукой С. Волкова в записной книжке А. А.: «Сегодня <...> для нашего квартета знаменательный день: мы играли для Анны Андреевны 9-ый квартет Шостаковича. Соломон Волков, Виктор Киржаков, Валерий Коновалов, Станислав Фирлей». — ЗК. С. 602
«Мне был 21 год, и я был руководителем этого ансамбля, состоявшего из студентов Ленинградской консерватории». Музыканты исполнили еще /680/ не изданный 9-й квартет Д. Шостаковича; А. А. прочитала им стихотворение «Майский снег». — С. Волков. История культуры Санкт-Петербурга. М.,2002. С. 13-14
Мая 18
Полемические заметки по поводу диссертации С. Драйвера. — ЗК. С. 624-627
Телеграмма А. А. и А. Г. Наймана – Н. А. Ольшевской: «Очень ждем встречи с Вами. Будем <в> Москве <в> конце мая». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 26. Л. 34
Мая 23. Комарово
«Завтра уезжаю в город. Аня уже приехала за мной. Письмо из Pen'клуба - зовут в Югославию. <...> Завтра день рождения Иосифа. Буду поздравлять». —
Мая 24. Ленинград
«Дома хорошо как никогда. Какое безумие куда-то ехать, особенно туда». — ЗК. С. 628
День рождения И. Бродского. Черновик телеграммы: «Примите и мои поздравления и светлые пожелания. Постоянно думаю [о величии замысла] о нашей последней встрече и благодарю Вас. Анна Ахматова». —
Копия дарственной надписи: «Дмитрию Евгеньевичу Максимову - Милому соседу - дружески. Анна Ахматова». — ЗК. С. 629
Мая 25
«Должна отмечаться памятная дата со дня смерти Лозинского - к ней придут с магнитофоном, чтобы записать «Слово о Лозинском» и стихи ему. <...> Относительно поездки в Англию еще неизвестно, может быть не поедет на церемонию, а мантию пришлют почтой». —
Мая 26. Москва
«Она приехала сегодня, остановилась на Ордынке. <...> Я спросила, известно ли ей, что в перспективном плане Госиздата красуется ее трехтомник. “- Знаю, на 1967 год. Это уже не для меня. Это уже «по ту сторону»”». — ЛКЧ. III. С. 284
Мая <27>
«Звонила вчера Анна Ахматова. Я давал ей по телеф<ону> разные довольно глупые советы насчет ее предстоящего коронования». — Чуковский. II. С. 372.
А. А. Вознесенский позвонил А. А.: «Я лечу в Лондон... огорчительно, что у нас с вами разные маршруты... Я хотел бы присутствовать на церемонии в Оксфорде». “ - Вовсе незачем, ответила я”». — ЛКЧ. III. С. 288
Мая 28
«Возле нее Ирина Пунина и Юля Живова. <...> Ситуация такова: билеты приобретены (на сегодня, на шесть часов), разрешение есть, чемоданы уложены, а вот виз <...> виз-то еще и нет. <...> Порылась в сумочке. Вынула листок. - «Седьмая» нашлась. Обрывок, черновик. Слушайте: “ - А я молчу. Я тридцать лет молчу...”». — ЛКЧ. III. С. 284-286
Мая 29
В «Литературной газете» № 64 опубликованы переводы А. А. «Из древнеегипетских папирусов» с предисловием С. Наровчатова.
«Звонила Аманда. Она хочет встретить Анну Андреевну в Голландии, чтобы помочь ей на пароходе. Я позвонила про это Анне Андреевне и по бурной ее радости заново поняла, как » — ЛКЧ. III. С. 289
Мая 30
Запись Ю. Г. Оксмана: «Вечером был у Анны Андреевны. <...> В Лондон едет завтра. <...> Очень ясная, уверенная в себе, настоящая королева». — Восп. С. 645
Дарственная надпись А. А. - М. В. Ардову на публикации «Из древнеегипетских папирусов» (вырезка из «Литературной газеты»): «Самому Шибанову - смиренный переводчик». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 20.
А. А. в сопровождении А. Г. Каминской выехала поездом из Москвы в Англию.
«Ника и Наталия Иосифовна рассказывают: до без четверти шесть ей не изволили сообщить, едет она или нет». —
Июня 2
Приезд в Англию.
Воспоминания П. Нормана: «Аманда выехала ей навстречу, чтобы встретить в Дувре. А я встречал их уже в Лондоне на вокзале Виктории. <…> Поселили их в гостинице «Президент» на Рассел-сквер». — Звезда. 1999. № 3. С. 194
«Хотя у нее была въездная виза, но иммиграционный чиновник в Дувре придрался к тому, что при ней не оказалось письма с приглашением. Когда они наконец добрались до вокзала Виктория, силы ее были на исходе, но с королевским величием она прошествовала по перрону под вспышками фотоаппаратов». — Хейт. С. 201.
«Вместе со встречавшими Ахматову на вокзале Виктория в Лондоне представителями советского посольства и Британского совета был и молодой, но уже известный славист, профессор Лондонского университета Питер Норман. <…> Именно ему (по ее просьбе) было доверено Британским советом стать ее переводчиком и “телохранителем” на все дни ее пребывания в Англии». — Ахм. чт. II. С. 133
Запись: «Кем нельзя пользоваться как источником...» —
Июня 3
Письмо Ю. Г. Оксмана - А. С. Вознесенской (из Москвы в Саратов): «Дня три назад были с Ант<ониной> Петр<овной> у Анны Андр<еевны> Ахматовой, бывшей в Москве проездом из Ленинграда в Оксфорд, где она получает докторский диплом и мантию. Слушали ее новые стихи и обсуждали проект ответной речи». — Ю. Г. Оксман в Саратове. 1947-1958. Саратов, 1999. С. 146. (С неверной датой)
Июня 4
«Ахматову привезли в Оксфорд, где ей предоставили один из лучших номеров в отеле “Рандольф”». — Ахм. чт. II. С. 137
Июня 5. Оксфорд
Торжества по случаю присуждения Анне Ахматовой почетной степени доктора филологии Оксфордского университета.
Телеграмма А. А. Горенко - А. А. (из Швейцарии в Оксфорд): «Примите мои поздравления в связи с сегодняшней церемонией. Я сын Вашего брата Андрея и Марии Змунчиллы. Мама часто говорила о Вас. Я бы очень хотел Вас увидеть. Телеграфируйте место и время или, если возможно, приезжайте ко мне... С любовью и надеждой. Андрей Горенко». —
Воспоминания А. Хейт: «В Оксфорде, в Шелдонском театре, облаченная в алую докторскую мантию, Ахматова слушала приветственную речь на латыни, где она сравнивалась с Сафо. <...> Потом, в номере отеля “Рэндолф”, Ахматова, окруженная цветами, принимала посетителей. <...> Все коридоры гостиницы были заполнены говорящими по-русски. Они приехали отовсюду, чтобы посмотреть на торжество, а если возможно, повидаться с ней лично. <…> Ахматова послала своему племяннику, которого она никогда не видела, телеграмму с просьбой приехать в Лондон. Там они и встретились, удивительно похожие друг на друга внешне, но общавшиеся по-французски, так как Андрей Горенко по-русски не говорил». — Там же
Воспоминания Ю. П. Анненкова: «5 июня 1965 года на мою долю выпал счастливый случай присутствовать в амфитеатре Оксфордского университета на торжественной церемонии присуждения Анне Ахматовой звания доктора honoris causa. Трудно сказать, кого было больше среди переполнившей зал публики: людей зрелого возраста или молодежи, в большинстве, вероятно, студенческой. <…> Узнав, что я нахожусь в Оксфорде, Ахматова просила меня возможно скорее приехать к ней. <…> Я виделся с Ахматовой в Оксфорде три раза. Само собой разумеется, наши разговоры сводились главным образом к взаимным расспросам о литературе, об изобразительном искусстве, о музыке, о театре – в СССР и за рубежом, а также – о наших общих друзьях, живущих там и живущих здесь». — Восп. С. 78-80
«После окончания церемонии в Шелдониане Ахматову <…> повезли опять в отель “Рандольф”. Туда же пришли и многие ее почитатели, среди которых были и те, кто специально приехал на это торжество из разных стран Европы. <…> В отеле “Рандольф” одним из первых Ахматова приняла давнего друга своей молодости, художника Юрия Анненкова. <…> В Оксфорде же встретилась Ахматова с сестрами Бориса Пастернака – Лидией и Жозефиной. <…> Тогда же произошла встреча с князем Оболенским и с сэром Исайей Берлином». — Ахм. чт. II. С. 138-139
Дарственная надпись на кн.: The Penguin Book of Russian Verse / Intr. and ed. Dimitri Obolensky. Harmondsworth, 1965: «Анне Андреевне Ахматовой с глубоким уважением и на память об ее Оксфордском торжестве. Дмитрий Оболенский. Оксфорд». — Б-ка А. А. С. 91
«В Лондоне Ахматова также повидалась со своей давней подругой Саломеей Гальперн». —
Встреча и беседы с И. Берлином. — см.: И. Берлин. История свободы. Россия. М.,2001. С. 422-496
Июня 6
В газете «The Times» напечатана заметка «Oxford Honours a Soviet Poetess» < «Оксфорд чествует советскую поэтессу»>. Вырезка: —
Июня 7
Письмо Юрия (Ежи) Яворского - А. А. (из Познани в Ленинград). Сообщает, что он – сын двоюродной сестры А. А. – Анны Змунчилла-Яворской. Две его дочери – 21 и 23 лет - учатся в Познанском университете. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 165
Июня 8
– И. Берлину на Ст. 61: «И. Б. хоть такую». — Собр. соч. Т. 2. Кн. 2. С. 271
Июня 10
Торжественный прием в честь А. А. в лондонском дворце Апсли-хаус. — Звезда. 1999. № 3. С. 196-197
Дарственная надпись на кн.: Anna Achmatowa. Requiem. Possew-Verlag, 1964: «Милому Андрею от его тетки Анны Ахматовой». — Воспр.: Крымский сборник. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 75
Письмо Катарины Лиз-Ольшевской - А. А. (из Нью-Йорка – в Лондон). Рассказывает о судьбе своей семьи: «Я самая младшая из детей Ани Змунчилла-Яворской». Всю жизнь с мамой прожили в Польше, во время войны потеряли мужей, там же в 1939 г. умер младший из братьев – Александр, старший брат Константин и мать умерли в США, брат Георгий (Юрий) живет с семьей в Польше, две его дочери учатся на медицинском факультете. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 145
Письмо В. А. Горенко – А. А. (из Бруклина в Лондон): «Был бы очень рад тебя увидеть, если бы знал, что ты будешь в Лондоне, за месяц вперед. <…> Видела ли ты Андрея Горенко – сына нашего Андрея и дорогой Нани. Я посылаю это письмо с надеждой, что оно тебя застанет в Лондоне. <…> Пришлешь ли фотографию могилы нашего дорогого отца на Волковом кладбище». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 5 Получено в Лондоне 16 июня.
Июня 13
– А. А. (из Бруклина в Ленинград): «Недавно я слышал мнение, что наверное какой-нибудь из американских университетов даст тебе почетное звание, и ты приедешь в Америку получить его». — Там же. Л. 6 Получено в Ленинграде 24 июня.
Письмо В. А. Горенко – И. Г. Эренбургу: «Недавно я неожиданно узнал, что моя дорогая сестра Анна Андреевна была в Лондоне, отель Президент. Я послал ей воздушное письмо и надеюсь, что оно пришло, когда она еще была в Лондоне. <…> Когда увидите ее, пожалуйста, скажите, что я надеюсь получить от нее фотографию могилы нашего дорогого папы в Ленинграде. 29-го сентября мне будет 69 лет, но я всё еще работаю на Уолл-стрите». — ВЛ. 2002. Вып. 2. С. 283
<Июня середина>
Поездка на родину Шекспира – в Стратфорд-на-Эйвоне. — Звезда. 1999. № 3. С. 197
Июня 15
Дарственная надпись И. Берлина на 1-м листе записной книжки: «A. A. from her first foreign visitor in 1945» <«А. А. от ее первого иностранного посетителя в 1945 году» - англ.>. —
Письмо А. С. Лурье – С. Н. Андрониковой-Гальперн: «Получил Ваше письмо с рассказом о Вашей встрече с Анной. <…> Ясно, что она не была свободна ни в своих словах, ни в действиях. Конечно, она не могла приехать к Вам и должна была устроиться в гостинице, и писать тоже не могла». — Артур и Анна. С. 120
Июня 17
Воспоминания И. В. Кудровой: А. А. посетила П. Нормана в его доме и подарила ему пленку с записью авторского чтения «Реквиема». —
Июня 18
Дарственная надпись А. А. – И. Берлину на Ст. 61: «И. Б. хоть такую. А.». — Музей А. А. Инв. №3215
Дарственная надпись на кн.: Anno Domini MCMXXI (Пг.,1921): «Питеру Норману малый дар. Анна Ахматова. 18 июля 1965. Лондон». —
Июнь
Воспоминания И. В. Кудровой: «Дважды за время пребывания в Великобритании А. Г. Каминскую вызывал к себе культурный атташе советского посольства. Он желал знать, что и как происходит, потому что Ахматова совершенно не хотела иметь контактов с официальными советскими властями в Лондоне. И те почти ничего не знали о том, как она проводит время в Англии. Всякий раз перед поездкой в посольство Аня советовалась с Питером; они вместе намечали, что и как там надо говорить». — Звезда. 1999. № 3. С. 197
Июня 18-20
А. А. проездом из Англии провела три дня в Париже. Остановилась в гостинице «Наполеон» возле Триумфальной арки. «Владельцем гостиницы оказался сын С. Маковского, который, когда узнал о приезде Ахматовой, немедленно предоставил ей бесплатную комнату». —
«Я не узнала Париж. Ни дом на rue Bonaparte, 10, ни тихую, шелестящую старыми книгами набережную. Казалось, он заснул в 1910 и видит страшный сон, сам себя 1965 года». — ЗК. С. 694
Воспоминания Н. Г. Струве: «Ей было разрешено остановиться на два дня в Париже. <...> Так как на воскресенье все места в московском поезде были уже заняты, то Ахматовой поневоле разрешили остаться в Париже лишний день. Помимо Ани Каминской, из Лондона в Париж Ахматову сопровождала студентка из Америки Аманда Хейт. За эти три дня у меня было с Ахматовой три встречи, продолжавшиеся в общей сложности более восьми часов». — A. II. C. 325
«Теперь они вереницей потянулись к ней, эти старые, немощные, глухие и невероятно изменившиеся люди: Ольга Оболенская, С. Р. Эрнст, Дмитрий Бушен, <...> Георгий Адамович и Борис Анреп. <...> В Париже, помимо друзей юности, она встретилась с Юзефом Чапским, которого не видела с Ташкента». — Хейт. С. 203
Воспоминания Г. В. Адамовича: «Ночь. Телефонный звонок из Лондона. <…> - “Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, да?” <…> На следующий день я был у Ахматовой в отеле «Наполеон» на авеню Фридланд. <…> В кресле сидела полная, грузная старуха, красивая, величественная, приветливо улыбавшаяся, - и только по этой улыбке я узнал прежнюю Анну Андреевну. <…> Через минуту-другую тягостное мое удивление исчезло. Передо мной была Ахматова, только, пожалуй, более разговорчивая, чем прежде, как будто более уверенная в себе и в своих суждениях, моментами даже с оттенком какой-то властности в словах и жестах. <…> Анна Андреевна провела в Париже три дня. Был я у нее три раза. При первой же встрече я предложил ей поехать на следующее утро покататься по Парижу. <…> За Ахматовой мы заехали вместе с моими парижскими друзьями. <…> Прежде всего Анне Андреевне хотелось побывать на рю Бонапарт, где она когда-то жила. <…> «Вот мое окно, во втором этаже… Сколько раз он тут у меня бывал», - тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив Модильяни и будто силясь скрыть свое волнение. <…> Оттуда поехали в Булонский лес <…> и, наконец, отправились на Монпарнас, завтракать в «Куполь». <…> Вскоре разговор перешел на литературу: иных тем Анна Андреевна, по-видимому, избегала, касаясь их лишь случайно и нехотя». — Восп. С. 71-73
Июня 19
— Восп. С. 80
Июня 21
Воспоминания Ю. П. Анненкова: «В 11 часов утра Ахматова и Каминская уезжали в Москву с Северного вокзала. Я приехал туда проводить их. <...> Я встретил там же художника Димитрия Бушена, Сергея Эрнста и приехавшую из Америки Нину Берберову» — Анненков. С. 136
Письмо А. С. Лурье – С. Н. Андрониковой-Гальперн: «Браун вернулся <из Англии> в воскресенье 20-го и вчера вечером был у меня. <…> Он записал на тейп-рекорд <магнитофон> всю официальную церемонию <…> в Оксфорде. Кроме того, он привез мне записанное им прочитанное ею стихотворение («Летний сад») с ее голоса, с ее интонациями. Вы представляете себе, что произошло со мной, когда я услыхал снова ее милый голос, который не слышал сорок три года». — Артур и Анна. С. 121
Июня 24. Москва
«Вчера вернулась из Англии. Два с половиной дня провела в Париже. Самой не верится. Вчерашний день, как в чаду. <...> Много людей. Т<оля>. Сегодня сидели в садике у церкви. Было совсем хорошо. Огромная радость возвращения. Вечером Ришард Пшибыльский: с ним о дис<сертации> Сэма Драйвера. Он ее дезавуирует до конца». —
Июня 25
Л. К. Чуковская посетила А. А. у Ардовых. «Ардовы в полном составе. Кроме них – Любовь Давыдовна. <…> Всё время кто-то проходит, приходит, уходит. Анна Андреевна благостна, приветлива и величава». А. А. раздражена освещением ее поездки в Англию и Францию в зарубежной прессе. «Хвалы, но за хвалами пустота. И обидное невежество». — ЛКЧ. III. С. 290-293
Телеграмма: «Сердечно поздравляем дорогую Анну Андреевну желаем здоровья счастья очень хотим вас видеть. Оксман». —
Июня 27
Запись Ю. Г. Оксмана: «Позвонила Анна Андреевна и попросила приехать к ней в Сокольники. Она переехала от Ардовых к Л. Д. Стенич. В Комарово уезжает 30-го. <...> Она очень устала от Оксфорда, Лондона и Парижа, но победа отражается в каждом слове, в каждом жесте. <...> Для Надежды Яковлевны она привезла новое издание стихов Мандельштама и «Воздушные пути», для Лёвы ей вручил Струве второй том Гумилева. В Оксфорде А. А. очень многое диктовала о себе и своей работе одной англичанке, которая пишет о ней книгу». — Восп. С. 646
Дарственная надпись на оттиске статьи: Гудзий Н. К. К вопросу о пушкинских текстах (из сб. «Проблемы современной филологии». М.,1965): «Дорогой Анне Андреевне Ахматовой – сверх всего прочего первоклассному пушкинисту». —
Июня 28
Подписан к печати журнал «Юность» №7; в нем помещена подборка из 18 стихотворений А. А. Публикации предпосланы: сообщение о награждении А. А. премией «Этна-Таормина» и вручении ей диплома почетного доктора литературы Оксфордского университета, вступительная статья К. И. Чуковского и обращение к читателям «От автора»: «Я с особой охотой соглашаюсь на предложение «Юности» напечатать несколько страниц моих стихов разных лет. <…> Стихи выбирала я сама».
Июля 3
В газете «Советская молодежь» (Рига) напечатано интервью М. В. Ардова с А. А. за подписью: «М. Ольшевский».
«Простор». — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 174. Л. 2
Июля 6
Интерью М. В. Ардова перепечатано в газ. «Смена». — Хейт. С. 203
А. В. Любимова рисовала А. А. в черной шали и венецианском кружеве, которое ей подарила С. Н. Гальперн. — Любимова. Л. 114
<Июля начало>
Письмо А. А. – Н. А. Ольшевской (из Комарова в Москву): «Милая Нина, наконец вчера я добралась до моей Будки. <…> Я, кажется, мало и плохо рассказала Вам про Лондон и Париж. <…> Похоже, что сегодня мы уже начинаем работать, т. е. заканчивать Леопарди, и повидимому возьмем еще одну переводческую работу вместе <с А. Г. Найманом>». —
Июля 10
«Был Добин. Tel - Фаине. Письма: Нине, Марусе, Лиде, египтологу». — ЗК. С. 636
Запись Д. Самойлова: «Видел Анну Андреевну. Она проездом из Англии. В углу комнаты на Ордынке - мантия оксфордского доктора. А. А. нравятся англичане и не нравятся французы. “- Лондон очаровательно провинциален. Париж холодно красив”. Рассказывает о встречах с людьми, которых не видела полстолетия. Одни из них так изменились, что страшно. Другие совсем не изменились. Это еще страшнее». —
Июля 11
«Был англ<ичанин> Вильямс. Оставил газету о Ноб<елевской> премии. Вздор?» — ЗК. С. 636
Заметка «В библиографию (10 номеров)». —
Июля 12
Письмо А. А. - И. А. Бродскому (из Комарова в Норинское): «Иосиф милый! Так как число неотправленных Вам моих писем незаметно стало трехзначным, я решила написать Вам настоящее, т. е. реально существующее письмо. <...> Мы с Толей заканчиваем перевод Леопарди, а в это время стихи бродят где-то далеко <...>. И в силе остаются Ваши прошлогодние слова: «Главное - это величие замысла». <...> Читаю дневники Кафки». — Ахм. сб. С. 223-224. Копия: ЗК. С. 636-637
Июля 13
«Еду в город». — ЗК. С. 639
Письмо Х. В. Горенко - А. А. (из Риги в Ленинград): «Когда Анюта сказала, что Вы говорили по телефону с Виктором и виделись с Андреем, всё во мне, и я сама как будто запылало». — РНБ. Ф. 1073. №796. Л. 11
Июля 14. <Ленинград>
«Для Аманды» (О поэзии Н. Гумилева). — ЗК. С. 639-641
Июля <15>
Письмо А. А. - зам. председателя Иностранной комиссии СП СССР И. Ф. Огородниковой: «Зимой этого года я получила приглашение <в Париж> от Ж. Руссело. <...> Этим приглашением я согласна воспользоваться осенью. <...> В качестве сопровождающей прошу оформить Ирину Николаевну Пунину». — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 261. Л. 17
«Приехали Аня и Лёня. <...> Запрос об Иосифе». — ЗК. С. 641
Июля 19. Комарово
«Сегодня была у Шостаковича. <...> Потом Берковские и Надя Рыкова». — ЗК. С. 642
<20 >
Письмо < А. Г. Найману?>: «Как только уехал секретарь, явился шеф другого изд<ательст>ва и поставил такие условия. До 6 авг<уста> <...> сдать перепечатанную книгу (любого размера). Он согласен и на прозу, и на стихи. Можно и то, и другое. <...> Вчера я была у Дм<итрия> Дм<итриевича Шостаковича>. <...> В четверг поеду в город за пенсией. Поможет мне на этот раз Володя. <...> Сегодня первый раз иду гулять с Тамарой Хмельницкой». — ЗК. С. 737
Июля 22
Письмо И. А. Давыдова - А. А. Просит сообщить, ей ли принадлежит стихотворение «Один идет прямым путем...» —
В «Литературной газете» № 86 напечатана статья И. Сельвинского «Возрождение поэмы»: «Мы всегда будем гордиться именами Бальмонта, Брюсова, Блока, Ахматовой: они открыли в поэзии выход чувствам, гнездившимся в самых глубоких тайниках души. Но типы людей, но человеческие характеры исчезли из поля зрения лириков того времени». Поэмы Ахматовой в статье не упоминаются.
Июля 23
«Вернулась из города. Вчера безобразничала Ольга Берггольц - я ее такой страшной никогда не видела. <...> Напрасно ищу в душе жалость. Там были, весьма кстати, парижские Воронцовы - друзья оксфордских Оболенских». — ЗК. С. 642
«Сегодня Исайя завтракает у Саломеи, о чем я узнаю только 6 авг<уста> из милого письма самой Соломки». — ЗК. С. 642
Июля <25>
«В воc<кресенье> - придет Дикман (о книге)» —
Июля 28
«Вчера поздно вечером приехала О. А. Л<адыженская>. Ночевала. <...> 215 лет. Смерть Баха. <...>Боже мой... Сама Чакона! Играет Игорь Безродный... Но за ней не войдет человек. <...> Еще три дня июля, а потом траурный гость - август (“Столько праздников и смертей”), как траурный марш, который длится 30 дней. Все ушли под этот марш: Гумилев, Пунин, Томашевский, мой отец, Цветаева». — ЗК. С. 644
Июля 29
«Слушаю “Любовь к трем апельсинам” Гоцци-Прокофьева. Сегодня у меня был Гарри. Он едет к Иосифу. <...> Солнце, наконец. Сидела на ступеньках, но ходить решительно не могу. Сказать Добину о Поэме: <...> Непременно смягчить про Ольгу. Ничего личного». — ЗК. С. 650
Июля 31
«Были Берковские, Добин, Хренков. Письмо от Полевого («Юность» о стихах)». — ЗК. С. 652
Июль
— Даугава. 1987. №9. С. 123
Августа 2
А. В. Любимова посетила А. А.. А. А. дала ей списать «библиографию о ней с 1913 года и до конца пятидесятых годов». <...> Вернулась Сильва Гитович, принесла букет жасмина. <...> Обсуждался будущий ремонт «Будки», который должен начаться 9. VIII, будут перекладывать печи». — Любимова. Л. 115-116
«Был Добин. <...> Верно пишет первую главу.» — ЗК. С. 652
А. В. Любимова «рисовала А. А. в кресле <...>, а потом попросила позировать стоя, в темно-сером пальто со светлыми отворотами». — Любимова. Л. 116-117
Автограф стих. «Не в таинственную беседку...» — ЗК. С. 643
Августа 6
А. А. получила письмо от С. Гальперн. —
«Написать “Восп<оминания>” о Блоке, который всё предчувствовал и ничего не почувствовал». — ЗК. С. 652
Августа 7
«Зашла на минуту Сильвия Гитович, принесла немного грибов, и А. А. стала их сама чистить». —
Умерла Ф. А. Вигдорова. — ЛКЧ. III. С. 295
Августа 8
«В этот месяц, когда я, кажется, нуждалась в утешении, мне прислал его только Элиот» —
Августа 10
Телеграмма А. А., прочитанная на похоронах Ф. Вигдоровой: «Пусть ее светлый образ останется для нас утешением и примером душевного благородства». — ЛКЧ. III. С. 296
«Был Жир<мунский>. <...> Второй день очень болит левое колено. Совсем не могу ходить». —
Августа 11
«Сегодня Пагирев привез “Бег времени” (верстка). Просит снять эпиграф <из И. Бродского> к “Последней розе”. Сняла». — Там же
«У А. А. был редактор, который принес ее книгу для корректуры». —
Подписана в печать кн.: Анна Ахматова. Бег времени. М. -Л., «Советский писатель», 1965. 469 С. Тираж 50 000 экз.
Августа 12
«Приехал Т<оля>. Каталась с Берковскими. <...> Приходила Вера З<наменская>». — ЗК. С. 655
В газете «Ленинец» (Уфа) опубликована фотография книжки из бересты с процарапанными стихами А. А., изготовленной неизвестной заключенной в лагере. — (См.: ЛКЧ. III. С. VI).
Августа 15
«Сегодня бурно отпраздновали 75-л<ети>е Л. Е. Аренса. Я почти из-за парадного обеда ушла к себе. Найманы и Рейны сидели со мной. Всё было мирно. Я даже не очень устала». —
Августа 17
«Бессонная тяжелая ночь из-за безобразия с “Бегом времени”. Днем Бёлль с супругой, сыновьями. Адмони и Копелевы. <...> В Герм<ании> вышел мой двухтомник, напечатанный en regard <параллельно – франц.> с русским текстом. Однако мне не прислали. Как всё это скучно! <...> Потом приехал Т<оля>. Даже дошла до Озерной. <...> Приходил Ник<олай> Вас<ильевич>. Бонди с Берковской». — ЗК. С. 655
Воспоминания Л. З. Копелева: «Приезжаем в Комарово. За деревьями маленький домик – «будка». Через застекленную террасу-пенал идем в комнату. Анна Андреевна в нарядной шали, держится чопорнее, чем обычно,- “принимает” иноземного гостя. Нас много, едва умещаемся. Анна Андреевна говорит по-французски. Бёлль отвечает по-французски с трудом. Потом он переходит на английский, это ей нелегко. Тогда мы с Владимиром Григорьевичем становимся толмачами». —
Августа 18
«Отвечали на письма читателей. <...> 20-го еду в город». — ЗК. С. 655
Письмо А. А. – В. А. Горенко (из Комарова в Бруклин): «Милый Виктор! Сегодня мне принесли три моих молодые фотографии (из хороших). <…> Посылаю тебе их». —
Августа 25
Подписана к печати кн.: Юлиан Тувим. Стихи. М.,1965; в ней помещены переводы А. А. 15 стихотворений.
Письмо И. Н. Пуниной – А. А. (из Ленинграда в Комарово): «Сегодня утром звонила Юля <Живова> и кроме приветов передала следующее: 1. Из «Юности» гонорар еще не посылали <…> 2. Тувим находится на сверке, деньги за него могут быть через несколько месяцев. 3. Книга переводов <«Голоса поэтов»> - идут уже листы, деньги будут примерно через месяц. 4. Египтяне < «Лирика древнего Египта»> на сверке – деньги будут через несколько месяцев. 5. Райнис – уже есть сигнал, включены 9 твоих стихотворений, деньги могут быть через месяц. 6. Галчинский – подстрочники пришлют на твое усмотрение через неделю, а может быть раньше, и тогда будут ждать твоего ответа». — Звезда. 1996. №6. С. 157-158
Набросок стих.: «Пускай австралийка меж нами незримая сядет...» — ЗК. С. 739
Августа 27. Комарово
«Ар<ен>сы все уехали в город. <...> Слушали оперу «Дидона», привезенную из Англии». —
Августа 29
Письмо А. А. - В. А. Сутугиной: «Дорогая Вива! Конечно, очень грустно, что мы так редко видимся. <…> Когда буду в городе, непременно позвоню Вам. И Вы звоните. Клянусь, что больше не буду требовать от Вас мемуаров». — Еж. РО ПД. 1974. С. 75
Письмо А. А. - И. А. Давыдову. Подтверждает, что стихотворение «Один идет прямым путем...» принадлежит ей. —
Августа 30
Письмо А. А. – Г. П. Корниловой: «Посылаю Вам, как обещала, “Решку”. Даю мое согласие на небольшие сокращения в ней. <…> Идут чистые листы “Бега времени”». — А. (Кр.) II. С. 252-253
«На террасе оживление, много народу - Ар<ен>сы, которые приехали еще вчера, и П<уни>ны, приехавшие передо мной». —
Август
Воспоминания Э. Г. Герштейн: «Когда в последнем августе я гостила у Анны Андреевны в Комарове, она мне сказала: “ - Я хотела бы помириться с Лёвой”. Я ответила, что, вероятно, и он этого хочет, но боится чрезмерного волнения для нее при объяснении. “ - Да не надо объясняться,- живо возразила Анна Андреевна. – Пришел бы и сказал: «Мама, пришей мне пуговицу»”». — ЗК. С. XIII
Сентября 1
«Перевели 48 стих<ов> Леопарди («Палинодия»). Вчера послала письмо Нине. Перед вечером приехала парижская знакомая врач Лидия Абрамовна. Говорит, что меня ждут в Париже на какой-то съезд». — ЗК. С. 658-659
Сентября 2
Дарственная надпись на кн.: Друскин Л. С. Стихи. М., 1964: «Дорогая Анна Андреевна! Я запомню две эти встречи с той же благодарностью за радость, с какою я помню и люблю Ваши стихи. Л. Друскин». — Музей А. А. Инв. № А-3607
Письмо А. А. – Н. Н. Глен: «Ника, если бы книга вышла, я бы ее сейчас Вам надписала и послала с Толей, но она всё еще медлит. <…> Что Надя? Как ее дела, квартира, здоровье». — Воспр.: Осип и Надежда. С. 462
Письмо В. Е. Ардова – А. А.: «Нина переедет с дачи 5. IX. 65. Ее состояние незначительно улучшилось. Приезжайте в Москву, все будем рады». — РНБ. Ф. 1073. № 708. Л. 9
«Вечером сразу же пошла к А. А., но у нее был Добин, который пишет о поэме». — Любимова. Л. 122.
Сентября 4
В Комарове «смешение языков: гости из Италии, Америки и т. д.». — Любимова. С. 122
— ЛКЧ. III. С. 296
Сентября 7
«Страшный сон. Меня выселяли откуда-то, и это делал кто-то, кого я когда-то любила. <...> Август, оказывается, был вовсе не таким уж мирным, а наоборот завершал бурное сорокалетие (1925-1965). Зрелище почти величественное, и завершал ли? Неужели опять думать и говорить о поэме? Хренков просит интервью... для “Лит<ературной> газ<еты>”». — ЗК. С. 660
«Бег времени (уже в бухгалт<ерии>). Голоса друзей (привезли в Лен<инград>). Египтяне (есть сигнал)». — ЗК. С. 734
Сентября 11
«Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Это большая и светлая радость. Я видела его за несколько часов до этой вести. Он был страшен - казался на краю самоубийства. Его (по-моему) спас Адмони, встретив в электричке, когда этот безумец возвращался от меня. Мне он прочел “Гимн Народу”. Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорит Достоевский в “Мертвом доме”: ни тени озлобления и высокомерия, бояться которых велит Ф<едор> М<ихайлович>. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и ненавидеть людей и сам перестал быть человеком. Да просветит его Господь! Бедный мой Левушка. <...> Я сегодня ночью чуть не умерла. начинался припадок - потушила его полным дыханьем. <...> Да здравствует Леопарди! Начинаю». —
Телеграмма А. Найману: «Ликуем - Анна Сарра Эмма». — Найман. С. 141
Воспоминания К. М. Азадовского. Он приехал в Комарово с итальянской слависткой С. Де Видович, чтобы сообщить А. А. об освобождении И. Бродского. «Мне показалось, что она уже об этом знает от кого-то другого» — Найман. С. 141-142.
Воспоминания С. С. Гитович: «А. А. вспомнила, что 12 сентября 1965 г. будет ровно 20 лет нашей дружбы, и потребовала, чтобы в этот день непременно был пир. <...> Ужинали у нас на веранде. Были Македоновы, Эмма Григорьевна Герштейн, А. А. и мы с Саней». — Восп. С. 518-519
Сентября 14
Список 100 человек «Кому дать книгу “Бег времени”». —
Сентября <14 или 15>
«Вторник, 15 сентября. <...> Уже был Добин. Показала ему “Р<усскую> м<ысль>”, где “отличается” Адамович. Он был со мной во всем согласен. Первая глава его книги о моих стихах - готова. Жду Иру и англичанина, ген<ерального> сек<ретаря> Pen'a. <...> Ира привезла весть о гонораре за книгу (семь тысяч)». С англичанином приехали Брейтбурд и переводчик. — ЗК. С. 668 15 сентября приходилось на среду.
Дарственная надпись А. А. на публикации ее стихотворений в журнале «Юность» (1965, №7): «Ирине Пуниной от спутницы всей ее жизни». — Звезда. 1996. №6. С. 158
Сентября <15 ?>
«Среда. <...> Ночью чуть не померла, упорные боли (хуже, чем прошлый раз), но глубокому дыханью поддались. <...> Хренков просит к 21-му отобрать стихи в сборник в Лениздате. Как мне не хочется с ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это значит опять думать - «нельзя» - «можно», «лучше это», «или то». Какие это опустошающие мысли, как вредно быть собственным критиком, цензором, палачом...» —
Сентября <16>
«Четверг. <...> Коля Браун с письмом от отца по поводу дантовского вечера. Вернулся Т<оля>. <...> Лёва просил Женю Б<ерковскую> передать мне его благодарность за книгу, кот<орую> я ему послала. Первый его отклик за три года». — ЗК. С. 669
Сентября <середина>
—
Сентября 17. Комарово
«Пятница. Опять слабость раздирающая. <...> Сегодня у посетителей, очевидно, просто выходной день. <...> Сейчас мне сказали, что Дикман привезет мне завтра “Бег времени” (сигнал)». — ЗК. С. 669
«Как только я переступила порог, А. А. принялась читать только что написанный кусок прозы: свою поездку из Киева в Слепнево в июле 1914 года. <...> Завтра должны ей принести сигнальный экземпляр “Бега времени”. Завтра будут ломать плиту в кухне, перекладывать печку в передней». — Любимова. С. 124-126
Сентября <18>
«Суб<бота>. “Зап<исная> кн<ижка>” Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвения и возвращая даты полузабытым событиям». —
Сентября 20
Стих. И. Бродского «Под занавес» с посвящением: «А. А. Ахматовой». —
Сентября 22
– И. Берлину: «Вчера получила открытку из Судака от 15-го сентября от «внучки» Анны Андреевны. <…> Анна чувствует себя не блестяще – хуже, чем когда была здесь – и ее предполагаемая поездка в Париж пока отложена». — Крымский сборник. Вып. 7. Симферополь, 2009. С. 6-7
Дарственная надпись на кн.: Винокуров Е. М. Земные пределы. М.,1965: «Дорогой Анне Андреевне Ахматовой – на стихах которой я учился и учусь, очень и очень сердечно мою новую книгу. Евг. Винокуров». — Музей А. А. Инв. № А-3548
«День поэзии» (М. -Л., 1965); в нем напечатано эссе А. А. о Лермонтове «Всё было подвластно ему…».
Сентября 25
Освобожденный И. Бродский приехал в Москву. «С ним вместе мы позвонили в Ленинград, Анне Андреевне». — ЛКЧ. III. С. 297
Сдана в набор кн.: Павловский А. Поэты-современники (М. -Л.,1966), содержащая главу о творчестве А. А.: «Советскому читателю, хорошо знающему и ценящему поэтессу, особенно дороги именно сегодняшние ее стихи, с их гражданскими раздумьями о современности и о давнем прошлом, с их углубленно-философским взглядом на природу, с их пристальным вниманием к душевному миру человека».
Октября 1
Заметка «Опять проза. I. О прозе вообще». —
План воспоминаний о А. Блоке. — ЗК. С. 744-745
«Вас ждет Коломенское, осень и книга Ваших переводов. Она вот-вот появится в издательстве». Просит разрешения посвятить ей стих. “Я кончил книгу и поставил точку…”; благодарит «за добрые слова в Мишином интервью». — Радуга (Киев). 1992. № 1-2. С. 88; ВЛ. 1994. Вып. 4. С. 335-336
<Октября 2 ?>
«Субботний вечер. Я уже несколько дней в городе. У меня гостит Эмма. Вчера мы поехали кататься, и шофер, узнав, что Э<мма> москвичка, решил блеснуть. Он ввез нас на стадион Крестовского острова. Это могущественное зрелище. Сегодня мы были в Гавани (новой) и на Голодае. <…> У меня погостил и “Бег времени” (сигнал). Вчера вернула его, не открывая из суеверия. Сегодня звонила Лида, там Иосиф. У меня тяжелое гриппозное состояние. Письмо Корнея». —
Октября 3
Дарственная надпись на кн. «Бег времени»: «Милому Карло Риччо, чтобы он читал ее в пути. Дружески Анна Ахматова». — Риччо
– А. А.: «Милая Аня, 29-го сентября мне исполнилось 69 лет. <…> Для тебя, помнящей когда я родился и ходил пешком под стол, это как вчера. Не откажи в любезности написать мне, как ты себя чувствуешь и исполнила ли мою просьбу сделать фотографию могилы нашего дорогого папы». —
Октября 5
Сотрудницы Ленинградского телевидения И. Муравьева и Р. Копылова пришли к А. А. договариваться о ее выступлении с воспоминаниями о Блоке. «Анна Андреевна согласилась написать краткие воспоминания о Блоке специально для этой передачи. На наши ставшие уже традиционными уговоры прочесть воспоминания и стихи перед камерой опять ответила отказом: “ - Я никогда не снимаюсь в кино”». — Звезда. 1989. №6. С. 178
А. А. в сопровождении З. Б. Томашевской выехала из Ленинграда в Москву. Ее провожали И. Н. Пунина, А. Г. Каминская, И. А. Бродский, К. Риччо. А. А. передала К. Риччо для Дж. Вигорелли экземпляр «Бега времени» с дарственной надписью: «Милому Джанкарло Вигорелли на память о декабре 1964 на Сицилии». — Риччо
Перед отъездом А. А. вручила И. Н. Пуниной большую пачку записных книжек на хранение. — Устный рассказ И. Н. Пуниной. 28. 1. 1985
« 9 октября 1965 года. Последний отъезд Анны Андреевны из Ленинграда. По обыкновению, сопровождаю ее. <…> Поезд в 4 часа. Из дома ее провожает Иосиф <Бродский>. Я прибегаю в последний момент, прямо к поезду. <…> Багаж состоит из заветного чемоданчика, синей сумочки, которую Анна Андреевна не выпускает из рук, и двух пачек “Бега времени”. Всю дорогу Анна Андреевна составляет список и сочиняет дарственные надписи. <…> В Москве много встречающих. Никого не знаю. Куда повезли – тоже не знаю. В этот же день возвращаюсь в Ленинград». —
Октября 7. Москва
Дарственная надпись на книге «Бег времени»: «Лидии Чуковской - мои стихи, ставшие нашей общей книгой дружески - Ахматова». —
Октября 8
«Приехала Анна Андреевна. Живет на Ордынке. Такой отяжелевшей, унылой и раздражительной я, кажется, ее еще никогда не видела. Жалуется на сердце». Показала Л. Чуковской “издательские мошенства” в «Беге времени»: «снят эпиграф из Бродского к ее “Последней розе” <...> Вместо «Памяти Бориса Пастернака» предложено озаглавить стихотворение «Смерть поэта». Она согласилась. Но уже без спросу негодяи подменили даты: вместо 1960-го под “Смертью поэта” <...> поставлено “1957”». — ЛКЧ. III. С. 297-298
Дарственная надпись на кн. «Бег времени»: «Марии Петровых большому поэту и светлому Другу. Анна Ахматова». — Воспр.: Л. Мкртчян. Так назначено судьбой. Ереван, 2000. Между с. 96 и 97
— ЗК. С. 653-654
«Кончается осень. Начинается Она. А что с ней делать - неизвестно. Силы, чтобы ее перенести, решительно нет. Мне кажется, что я слабею с каждым днем». — ЗК. С. 674
«Бег времени»: «Милой Наташе Роскиной на память о многом». — Б-ка РГАЛИ. Инв. № 21316-а
Октября 12
Письмо И. Н. Пуниной – А. А.: «Я здесь <в Комарове> в бестелефонной тишине посмотрела книгу < “Бег времени”> и, как это ни покажется тебе странным, во мне она пробудила чувство незаконной гордости: два стихотворения: “Летний сад” и “Последняя роза” получили первоначальный толчок к своему зарождению от моих слов. <…> Я приехала в город – все требуют книгу! Сегодня ее продавали в Доме книги – 80 экземпляров, и всё кончилось». —
«Воспоминаний об Ал. Блоке». — Звезда. 1967. №12
Октября 13
– М. И. Алигер. Поздравление с 50-летием. — РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 4. Ед. хр. 25
«Сегодня Покров. Прощание. Мирно. У меня была Нат<алья> Иван<овна>. <...> Я написала что-то вроде предисл<овия> к болг<арскому> сборнику. Елена Серг<еевна> просит писать о Булгакове». —
Запись Ю. Г. Оксмана: «Позавчера приехал к ней за новой книжкой. <...> А. А. нервничает, всем как будто недовольна. Жалуется, что у нее болят ноги, что трудно ходить, что ей негде жить ни в Ленинграде, ни в Москве. <...> Книжкой она очень довольна, радуется ее чудесному оформлению. <...> За границу А. А. не едет. С Нобелевской премией заглохло. <...> Сурков умоляет ее выступить 19 октября на торжественном заседании памяти Данте в Большом театре. Она привезла в Гослит переводы Леопарди, сделанные ею с молодым ленинградским поэтом Найманом. <...> В “Беге времени” А. А. выправила несколько страниц, в которых издательство (по требованию душегуба Лесючевского) сделало искажения - например, даже стихов “Смерть поэта”, посвященных кончине Пастернака». — Восп. С. 646-647
– А. Ф. и Г. Л. Козловским (в Ташкент): «Дорогие мои! Вот Вам что-то вроде моей книги. <…> Записку передаст Вам мой соавтор по переводу Леопарди, молодой поэт, драматург Анатолий Найман. Помогите ему советом в ташкентских делах. Всегда помню и люблю». — Восп. С. 399
Дарственная надпись А. А. - А. Ф. и Г. Л. Козловским на кн. «Бег времени»: «Далеким друзьям, храня им вечную верность». — Воспр.: Восп. С. 398
«Общество немецких писателей сцены в Гамбурге просило меня сообщить, окончили ли Вы ”Пролог” и, если он уже напечатан - прислать ему один экземпляр для перевода на немецкий язык». — А. (Кр.). Т. 2. С. 386
Комментарий М. М. Кралина: «В 1964 году Ахматова получила предложение от Дюссельдорфского театра о постановке пьесы на его сцене. Видимо, она всерьез думала о такой возможности. Переговоры с немецким театром велись через В. Г. Адмони». — Там же
«Бег времени»: «Милой Татьяне Ильинишне Коншиной на память о Той, кто всегда с нами. Дружески. Ахматова». — РГБ. Ф. 218. 1304,4 Имеется в виду сестра Т. И. Коншиной - Н. И. Игнатова.
«Ярославу Ивашкевичу от одной из двух капризниц. А. Ахматова». — ЗК. С. 636
<17>
«Воскресенье. Ночь. Один из чернейших дней моей жизни. Утром милое письмо от Иры. <...> Tel из Ташкента (Т<оля>). <...> Там родина «Пролога», от которого нет спасения. А где спасительное “величие замысла”, спасшее Иосифа? <...> Самое страшное это забыть, что есть ужас, начать творить уют». —
«Была Анюта Шервинская». — ЗК. С. 677
«Милая Нина, а вот и ответ на Ваше письмо. Посмотрите стихи молодого драматурга и поэта Анатолия Наймана. Я нахожу в его стихах много тайны и необычного звучания. Я не раздумала дать Вам свои стихи, но меня рвут на части, пишу и прозу, вообще пусть Анатолий Вам обо мне расскажет. <...> Козловским пишу. Благодарю за память. Ваша Ахматова». — Музей А. А. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 85
Воспоминания Г. В. Глёкина: А. А. показала ему уфимскую газету с фотографией берестяной книги. «В ссылке, в ужасе после расстрела мужа, женщина записала на бересте 10-12 стихотворений Ахматовой. <…> А. А. достала жестяную коробочку из-под монпасье, в которой на вате бережно хранилось это берестяное чудо – его привез А. А. племянник той, погибшей в ссылке женщины». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 317.
«Бег времени»: «Георгию Васильевичу Глёкину, который почему-то иногда знает о моих стихах больше, чем я сама». — Там же
Октября 19
Вечер, посвященный 700-летию со дня рождения Данте в Большом театре в Москве.
«Я читала “Слово о Данте” - мне стало дурно, но никто не заметил. Тогда я уже была в предынфарктном состоянии». —
Октября 20
Предисловие А. А. к изданию переводов ее стихотворений на болгарский язык. —
«Приехала Аня - привезла письма. Опять требования “Пролога” из ФРГ. <...> Вчера - вечер Данте. Приезжие итальянцы. Встреча с Контини, он мой товарищ по оксф<ордской> мантии. <...> Во время выступления у меня начались стенокард<ические> боли». —
Черновики телеграммы: «Ташкент. Главпочт<амт>. Анатолию Генриховичу Найману. Будка отеплена. Египтяне выходят ноябре. Благодарю телеграммы. Привет Козловским». Или «”Палинодия” переписана. Работу будете сдавать Вы. Акума гриппует. Аня Каминская». —
Октября 22
Копия дарственной надписи: «Моей милой Любочке - одной из давних читательниц этих стихов за ее чистую любовь к искусству дружески. Анна Ахматова». —
<24 или 25>
Список «Кому дать книгу («Бег <времени>») через Международн<ую> ком<иссию>». — ЗК. С. 680-681
Октября <26>
«Вторник. <...> Вчера вечером - Володя Муравьев. Зреет на глазах. <...> Меня опять зовут в Париж. А что там делать?». — ЗК. С. 681
Октября <27>
«Среда. Завтра еду к Нине на Ордынку. <...> Завтра выяснится про Париж. Я бы в крайнем случае - полетела. <...> У меня были Андрей Сергеев и Володя. Я гораздо спокойнее - даже хорошо дышу. <...> Со мной Аня» —
И. Г. Эренбург выступил с речью на торжественном вечере, посвщенном юбилею Данте в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже: «Не удивительно, что Данте наиболее потряс советских поэтов, которые смогли прочитать его в подлиннике – Анну Ахматову и Осипа Мандельштама»; он прочитал на вечере стих. А. А. «Данте». — ЛГ № 129. 30. 10. 1965
Дарственная надпись на кн. «Бег времени»: «Пусть эта книга будет памятником нашей тридцатипятилетней ничем не омраченной Дружбы. Николаю Ивановичу Харджиеву Анна Ахматова». —
Ноября 2
Дарственная надпись А. А. – Е. С. Булгаковой на кн. «Бег времени». — РНБ. Ф. 562. 40. 5
«Скоропостижно умер Николай Чуковск<ий>. Думала про тел<еграмму>. По-моему, не надо. Приехала Ника. <...> Звонил Озеров, рассказывал про Болгарию и про три главы книги о моих стихах. Читала у Ел<ены> Сер<геевны> “Мастера и Маргариту”». — ЗК. С. 684
Ноября 6
«Сегодня мой страшный день. Которая-то годовщина ареста Левы (1949)». —
Ноября 8
Л. К. Чуковская посетила А. А. у Ардовых. А. А. передала ей экземпляр «Бега времени» для К. И. Чуковского. Н. А. Ольшевская сообщила: «Прилетел Толя, и нам удалось отговорить мадам от поездки в Париж». «- Я только что написала отказ от Парижа,- объявила Анна Андреевна. <...> Побывала у меня Огородникова с инструкцией: «Поезжайте в Париж или нет, это как вам угодно, но только чтоб в городе не пронесся слух, будто Ахматову не пустили». А. А. показала Чуковской книжку из березовой коры, прошитую веревкой. На коре выцарапаны ее стихи: “Двадцать первое. Ночь. Понедельник”. Светлое это чудо привез ей кто-то из лагеря». — ЛКЧ. III. С. 300-302
«Бег времени»: «Корнею Чуковскому. Думаю о Вас. Ахматова». —
Ноября 9
«Ночью на 9 ноября начался инфаркт, и я на несколько дней потеряла сознание и после двух приступов боли начала задыхаться». —
Письмо А. А. в Иностранную комиссию СП СССР: «Дорогие друзья! В последние дни состояние моего здоровья настолько ухудшилось, что о поездке в Париж в ближайшее время не может быть и речи». —
Ноября 10
А. А. помещена в Боткинскую больницу
«Вот я и в больнице. Два дня на Ордынке была в тяжелом состоянии. Не узнавала близких (Любу, Нику)». —
Ноября 12 (?)
«Приехали Аня Каминская и Толя». — ЗК. С. 685
— Любимова. С. 127-128
Ноября 13
Запись Г. В. Глёкина: «Из Боткинской отвечают: “Без изменений”, хотя состояние удовлетворительное. Ночь прошла спокойно. Диагноз (то есть инфаркт) подтвердился. Она лежит на спине. Много спит». —
<22 ?>
«Последний Анин день. Она была очень добра ко мне, приходила в больницу к 9-ти утра, ходила, как за своей. Мне будет плохо без нее. <...> Аня - осталась. Ура!» — ЗК. С. 687
В «Литературной газете» № 139 опубликована беседа Д. Хренкова с А. А. - «Тайны ремесла».
Письмо А. А. Тарковского - А. А.: «Вы не можете представить себе <…>, как добивались и добиваются Ваши читатели “Бега времени”. Всё, чего нет в книге, или известно читателям, или воображается ими, они видят книгу такой, какой она могла бы быть, и пусть Вас не огорчает ее неполнота». —
Ноября <25 ?>
«Четверг. <...> Толя привез книгу переводов для надписыв<ания>. В больнице с помощью Ани и Вол<оди> Медведева сделала “роскошное” издание “Бега времени”». —
<26>
«Пятница. Сегодня меня смотрел Вотчал. <...> У меня были Надя М<андельштам> и Галя Корнилова. Галя предлагает взять в “Знамя” “Решку” (для начала 1966 г.) и хочет печатать у них мою прозу». — ЗК. С. 688
Ноября 27
— ВЛ. 2008. №1. С. 308
Декабря 2
«Лежу. Сегодня 18-ый день. Кажется, в Гавани я была гораздо бодрее (1961). Приходит кормить меня обедом Маруся Петровых. <...> Толя в Ленинграде. <...> Вечером Миша после Лавры и еще озаренный ею. (Кома как всегда светлый и добрый с цветами)». —
«Была Ирина Николаевна Т<омашевская>. Я была счастлива ее видеть. Мы не виделись полтора года». — ЗК. С. 689
«Переехала в другой угол. Там очень дует и странная соседка». —
Декабря 8
«У зимней тьмы печалей полон рот…» в составленном А. А. рукописном сборнике «В ста зеркалах». — Крайнева, Сажин. С. 191
Декабря 9
«Сегодня врач обещал посадить меня через неделю». —
Декабря 10
«Опять по совету врача пыталась спать на спине. Задыхалась. На<до> мной черная туча болезни и немощи». — ЗК. С. 689
«Бег времени»: «Милой Наташе Роскиной на память о многом. Анна Ахматова». — Восп. С. 541
Дарственная надпись на кн.: Гитович А. И. Зимние послания друзьям. М. -Л.,1965: «Анне Ахматовой – сквозь бинты – Ал. Гитович». — Музей А. А. Инв. № А-3616
– А. А.: «Викт<ор> Влад<имирович> шлет Вам привет, пожелания здоровья. Я обнимаю Вас, если позволите». — РНБ. Ф. 1073. №767. Л. 18
Декабря 17
«Анне Ахматовой» в рукописном сборнике «В ста зеркалах». — Крайнева, Сажин. С. 192
Письмо В. А. Горенко – И. Г. Эренбургу (из Бруклина в Москву): «Когда увидите дорогую сестру Анну Андреевну, не откажите в любезности сказать ей, что мне довелось в Америке заработать значительные деньги, и я хочу включить в свое завещание Льва Николаевича». —
Декабря 19
Л. К. Чуковская и Н. Н. Глен посетили А. А. в Боткинской больнице (корпус 6, палата 11). «Анна Андреевна лежит на спине, на высоких подушках, вытянув руки вдоль тела. <...> Инфаркт. По медицинскому счету третий, по ее собственному - четвертый». —
«Жду Аню. Завтра будут сажать первый раз». — ЗК. С. 689
Декабря 21
«Сегодня ее сажали. Завтра разрешат спускать ноги. В общем, чувствует она себя неплохо, только ничего не ест». — ВЛ. 1997. Вып. 2. С. 318.
Декабря 24
«Кто видел Рим, тому больше нечего видеть. Я всё время думала это, когда в прошлом году смотрела на него прощальным взором, и во мне зрела 66-ая проза». —
«Дорогая Анна Андреевна! Шлю Вам самые лучшие пожелания счастливого и полного творческих успехов Нового года». — Музей А. А. Ф. 1. Оп. 2. Ед. хр. 10
Декабря 25
– А. А.: «Улетая в Париж в ноябре, мы очень горевали, что болезнь лишила нас законного вожака – лирика. <…> На вечере в зале Мютюалите <…> первые прозвучавшие в зале слова стихов живых современников – были Ваши слова. Их читала одна из лучших современных парижских актрис, и их встретили и проводили шумной многоминутной восторженной овацией». — РНБ. Ф. 1073. №1011. Л. 4
«Письмо от Суркова. Была Огородникова. Накануне на приеме у французов посол просил передать мне, что Франция открыта для меня в любой момент. Попытка поднять меня сегодня (второй раз) кончилась неудачей: влажный лоб, дурнота и трехчасовой мертвый сон. <...> Вчера была Ладыженская. Аня уехала, зову Иру. Со своими проще. Мне предлагают переиздать обе книжки. Надо решать, а мне всё трудно». —
Письмо О. А. Арнольд - А. А. (из Севастополя): «С Новым годом. Поздравляет тебя твоя кузина Оля (Арнольд). <...> Я уже не первый раз тебе пишу. Писала на Союз писателей, но наверно тебе не передали письма. <...> Может, знаешь что-нибудь о Викторе?» — РНБ. Ф. 1073. №716. Л. 3-4
«Был Липкин. <...> Как всегда мил, старался развлечь меня». — ЗК. С. 692
Декабря 30
«В обеденный час - Маруся. В 5-6 Мурин и Нат<алья> Ив<ановна>». —
Письмо Ф. Г. Раневской - А. А. — РНБ. Ф. 1073. № 967
<Декабря конец>
– А. А. Поздравление с Новым годом. «Я теперь тень безрассудной Паллады. Страшная тень и никому не нужная. <…> Пишу свои воспоминания». —
Декабря 31
«Заснула днем, и во сне пришел ко мне Х.: “Я скажу что-то, но только на вершине горы”. И мы пошли. На вершине острой горы он обнял меня и поцеловал. Я смеялась и говорила: “И это всё”. “Нет, пусть видят пятый развод”, - и я вдруг почувствовала от этих странных слов, что я для него то же, что он для меня. И... меня разбудили. Это первый мой сон, куда он вошел. (За 20 лет). Узнала, что он в Princeton'e». —
«Сегодня <...> был у меня В. Медв<едев>. Из Лен<ингр>ада ему сообщили, что случилось нечто беспримерное: рабочие отказались разбирать набор “Бега времени”, и он печатается второй раз». —