От автора
Впервые я встретилась с Ахматовой в начале 1964 года. У меня были тогда еще весьма смутные представления о диссертации, и я решила составить полный и точный список ее произведений. Я жила в Москве, а Ахматова, как я предполагала, в Ленинграде. И я лелеяла мечту когда-нибудь приехать к ней и, сидя у ее ног, задать ей несколько не слишком глупых вопросов. Оказалось, однако, что она в Москве, и через некоторое время мне довелось с ней познакомиться.
Я появилась в ее жизни в очень подходящий момент. После долгих лет запрета на ее книги Ахматову стали донимать бесконечными просьбами дать новые стихи. Этому способствовал ее авторитет переводчика, а также общее потепление в литературном и политическом климате Советского Союза. Однако ее место в литературном мире все еще окончательно не определилось. В то же время и за рубежом возрос интерес к ее творчеству и к творчеству ее современников. Ей довелось познакомиться со многими публикациями, и ошибки, в огромном количестве содержащиеся в них, неизменно вызывали у нее негодование. Когда я впервые увидела Ахматову, она была крайне раздосадована воспоминаниями С. Маковского о Гумилеве, ее первом муже, которые она только что прочла по-французски. "Пойдите и поговорите с людьми, которые действительно знали меня в то время", - сказала она мне, и я охотно встречалась со всеми, к кому она меня направляла: с ее друзьями и современниками, знавшими ее в различные периоды ее жизни. Я бесконечно благодарна им за их снисходительность к моему невежеству.
В 1965 году Ахматова приехала в Англию получать почетное звание доктора литературы, которое присудил ей Оксфордский университет. Возвращалась она через Париж; и в Англии и во Франции принимала посетителей, которые со всего света приехали повидать ее: старых друзей, исследователей и поклонников ее творчества, даже своего племянника, которого она прежде никогда не видела. Мне выпало счастье все это время быть рядом с ней, а следующим летом я навестила ее на даче в Комарове под Ленинградом. Она скончалась в начале весны следующего года. В очередной мой приезд я смогла уже только вместе с ближайшими друзьями и родственниками возложить цветы на ее могилу на сороковой день после смерти.
этапах работы обсуждать свои идеи и проверять верность моего толкования поэзии Ахматовой с ее друзьями филологами, хорошо знакомыми с ее творчеством. С их помощью я смогла исправить те неточности, которыми часто грешат публикации ее произведений на Западе. В то же время я не прерывала связи со многими ее близкими друзьями, с которыми я познакомилась в 1965 году в Англии и Франции.
Ахматова не терпела никакой неточности. Поэтическое слово - вещь слишком драгоценная, чтобы обращаться с ним небрежно. Я была бы рада узнать, что она думает о моей работе, но, когда она была закончена, я уже не могла спросить ее об этом. Оставалось только одно - обратиться к ее поэзии.
Мне хочется выразить глубокую признательность доктору Жоржетте Дончин за ее неизменную помощь и поддержку в процессе моей работы над докторской диссертацией: "Анна Ахматова: жизнь и творчество. Интерпретация в свете биографических материалов" (Лондонский университет, 1971). Мне бы также хотелось выразить свою благодарность Питеру Норману за предоставленное мне право использовать наш совместный перевод "Реквиема" и за проверку перевода других стихотворений, цитируемых мной в этой книге. Многие друзья Ахматовой (некоторых из них уже нет в живых) помогали мне изучать жизнь поэта и терпеливо сносили мои многочисленные вопросы как текстологического, так и библиографического характера, Я крайне благодарна Борису Анрепу, Борису, Виктору и Михаилу Ардовым, сэру Исайе Берлину, Любови Большинцовой, Иосифу Бродскому, Лидии Чуковской, Эмме Герштейн, Саломее Гальперн, Анне Каминской, Николаю Харджиеву, Надежде Мандельштам, Дмитрию Максимову, Михаилу Мейлаху, Анатолию Найману, Нине Ольшевской, Ирине Томашевской, Михаилу Зенкевичу и Владимиру Зыкову. Мне также хотелось бы поблагодарить Голдсмит Компани и исследовательский фонд Лондонского университета, содействие которых позволило мне посетить Советский Союз в связи с моей научной работой.
А. Х.