Пономарева Софья: К 125 летию со дня рождения Анны Ахматовой

Анна Ахматова родилась 11 (23) июня 1889 года в предместье Одессы, но вся жизнь ее была связана с Петербургом. Сюда ее привез из Киева молодой муж Николай Гумилев, здесь она впервые получила известность среди русских поэтов. Это у ленинградской тюрьмы Кресты Ахматова простояла 17 месяцев из-за арестованных сына Льва и третьего мужа Николая Пунина (позже этот трагический опыт лег в основу поэмы «Реквием»). Тридцать лет Ахматова, отлученная от печати и заклейменная советской критикой как представительница «безыдейной поэзии», прожила во дворце Шереметевых. Ныне там располагается ее музей «Фонтанный дом». Последние десять лет жизни Ахматова провела на даче в ленинградском же Комарово, где и была похоронена.

Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) 1946 года

…Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. (…) Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа.

Однако скончалась она в Москве — в подмосковном санатории Домодедова, в возрасте 76 лет, от пятого инфаркта. Впрочем, этот географический пункт в ахматовской Москве почти случаен. Значительно важнее для понимания ее бытия и того мира, который она создавала вокруг себя, другие места столицы.

Жизнь она вела на самом деле странническую, привлекая учеников и паломников со всех краев страны — и скитаясь сама. Иосиф Бродский, который в юности был одним из таких почтительных гостей, вспоминал: «... К ней приходили почти ежедневно — и в Ленинграде, и в Комарове. Не говоря уже о том, что творилось в Москве, где все это столпотворение называлось “ахматовкой”... Анна Андреевна была, говоря коротко, бездомна и — воспользуюсь ее собственным выражением — беспастушна. Близкие знакомые называли ее “королева-бродяга”; и действительно, в ее облике — особенно когда она вставала вам навстречу посреди чьей-нибудь квартиры — было нечто от странствующей бесприютной государыни. Примерно четыре раза в год она меняла место жительства: Москва, Ленинград, Комарово, опять Ленинград, опять Москва и т. д.».

Пономарева Софья: К 125 летию со дня рождения Анны Ахматовой

Часть экспозиции Музея А. Ахматовой

Знакомство

«Вот с этого места началась для меня Москва, — сказала она, когда мы проезжали мимо какого-то переулка близ “Кропоткинской”. — В 18 году я, замужем за Шилейко, жила тут, в Третьем Зачатьевском. Лютый холод, и совершенно нечего есть... Если бы я тогда осталась в Москве, другой была бы моя биография... Неподалеку был храм, там всегда звонили».

«Все в Москве пропитано стихами,
рифмами проколото насквозь…»
1963 г.

Знаменитый ученый-востоковед, специалист по Ассирии и Шумеро-Вавилону Владимир Шилейко был вторым мужем Ахматовой. Он умер от туберкулеза, очевидно, осложненного тем самым холодом и голодом, о котором вспоминала его бывшая жена, — в 1930 году, спустя несколько лет после расставания с ней. И поэтому не пополнил скорбный список ее близких, пострадавших от репрессий.

«Третий Зачатьевский»: «Как по левой руке — пустырь, а по правой руке — монастырь, а напротив — высокий клен красным заревом обагрен...». По этим приметам найти здание сегодня нельзя — дом, судя по всему, не сохранился. Хотя есть предположение, что это дом №3, в котором ранее жил Федор Шаляпин, по легенде, выиграв его в карты. Сын певца уже в наше время завещал дом Центру имени Ф. И. Шаляпина, однако в итоге его владельцем является частное лицо, с которым все судится Департамент культурного наследия, намеревающийся изъять ветхое здание и привести его в порядок.

Пономарева Софья: К 125 летию со дня рождения Анны Ахматовой

Дом Ф. Шаляпина

А вот Зачатьевский монастырь, который Ахматова застала в первые революционные годы еще целым, лишь недавно был восстановлен после советской разрухи и сейчас является одной из достопримечательностей Остоженки.

«Легендарная Ордынка»

Официального адреса у Ахматовой в столице не было. Нет в Москве и посвященного ей музея. Однако у нее была «приемная семья», которая всегда была рада дать ей приют. Это был дом писателя Виктора Ардова и его жены актрисы Нины Ольшевской, а также их сыновей — артиста и мультипликатора Бориса Ардова, протоирея Михаила Ардова и знаменитого актера Алексея Баталова. Ахматова называла этот дом «Легендарная Ордынка».

Глава семьи вспоминал: «Анна Андреевна прожила в нашем, с моею женою Н. А. Ольшевской, доме с 1934 по 1966 год, наверное, не меньше, чем у себя в Ленинграде. Говорю это с гордостью, ибо мы знали с самого начала, какому человеку оказываем гостеприимство, и были счастливы, что эта наша скромная, но беззаветная — прошу простить меня, если это покажется кому-нибудь нескромным, — дружба принимаема была тоже ото всей души».

Сегодня это здание по адресу Большая Ордынка, 17, стр. 1 — главное ахматовское место в столице. Стена большого серого дома в стиле конструктивизм украшена мемориальной доской в память о ней. Во дворе с 2000 года стоит единственный памятник Ахматовой в городе. Скульптор Владимир Суровцев выполнил его по силуэтному рисунку Амедео Модильяни — великого художника и сердечного друга Ахматовой.

Братья Михаил Ардов и Алексей Баталов с 2011 года хлопочут, чтобы в четырехкомнатной квартире их родителей на втором этаже, где также бывали Пастернак, Райкин, Раневская, Шостакович, Зощенко и многие другие, открылся музей Ахматовой. Они готовы отдать в музей мемориальные предметы — в том числе тот стол, на котором она написала «Из-под пестрой скатерти не видать стола. Я стихам не матерью, мачехой была».

Пока музей не открылся, заглянуть в мир Ахматовой — но только молодой — можно в Музее Серебряного века («Дом Брюсова»). Этот филиал Государственного Литературного музея, расположенный в особняке в стиле модерн на проспекте Мира, имеет великолепную коллекцию портретов и документов той эпохи. Так, там можно увидеть редкий портрет Ахматовой кисти Александра Осьмеркина — он изображает ее, конечно, в профиль, но в намного более зрелом возрасте, чем мы привыкли по портретам Альтмана и Крандиевской.

Пономарева Софья: К 125 летию со дня рождения Анны Ахматовой

А. Осьмеркин. Портрет А. Ахматовой, Белая ночь. Ленинград. 1939–1940 гг.

К слову, библиотека №193 в Крылатском, которая носит ее имя с 1988 года, по крупицам собирает коллекцию ахматовских изданий, включая литературоведческие, и постепенно создает виртуальную мемориальную библиотеку, посвященную писательнице.

Для души

времени. «Если речь заходила о старой Москве, Ахматова всегда говорила с грустью: “Здесь было сорок сороков церквей и при каждой кладбище...” Иногда она говорила про благовест сорока сороков и обычно добавляла: “Лучший звонарь был в Сретенском монастыре”». Это вспоминал протоиерей Михаил Ардов — тот самый, крохотную детскую которого на Ордынке отобрали и отдали Льву Гумилеву, когда он наконец вернулся из лагерей.

«... За ландышевый май
в моей Москве стоглавой
отдам я звездных стай
сияние и славу»

Самым любимым храмом Ахматовой была церковь Вознесения в Коломенском. Она считала, что это здание прекраснее Нотр-Дам де Пари, что ничего красивее в жизни она не видела. «Это неслыханно. Это должен видеть каждый и притом каждый день», — говорила Ахматова, неоднократно приезжая в бывшую царскую усадьбу, украшенную гением то ли итальянских, то ли древнерусских мастеров.

Один из последних эпизодов жизни Ахматовой, как мы знаем из мемуаров ее друзей, также связан с прекрасным московским монастырем. Писатель Анатолий Найман вспоминал: «В последний раз по Москве мы поехали кататься в феврале 1966 года, вскоре после ее выписки из больницы, дней за десять до смерти. Было морозно, садилось солнце. Попросили шофера отвезти нас к Спасо-Андроникову монастырю. Ахматова поморщилась, пососала нитроглицерин, шофер стал огибать белую монастырскую стену. Продолжая держаться за грудь, она сказала: “Могучая кладка, на века”».

Пономарева Софья: К 125 летию со дня рождения Анны Ахматовой

Спустя несколько дней верная подруга Нина Ольшевская отвезет Ахматову с Ордынки в подмосковный санаторий…