Дьявольская карикатура на 10-е годы
Так назвала Ахматова нэп в одной из записных книжек 60-х годов 116. Разрешена была многоукладность экономики, что дало некоторую свободу предпринимателям. Это сразу отразилось на жизни города. Она явно ожидалась, а главное - кончился голод. В 1923 году не было поголовного недоедания, и уже нельзя было сказать, что все "голодной тоскою изглодано".
Примерно с марта 1921 года, по воспоминаниям современников, в больших магазинах на центральных улицах стали появляться кафе, а в помещениях поменьше разместились кустарные мастерские.
В те дни В. Шкловский записал: "... Ленин провозгласил: "Необходимо ввести революция в берега", и скоро мы имели нэп. ... Разрешили свободную торговлю. И сразу открылись тысячи кафе, ни в одном городе мира нет такого количества кафе, как в Петербурге и Москве, и стали продавать пирожные. Оказалось, что России больше всего были нужны пирожные..." - иронизирует Шкловский 117.
Пунин заметил, как на Невском, дом 24, плакаты Окон РОСТа заменили вывеской "Доменик". Опять открылся этот старый ресторан с развлекавшим посетителей кабаре. Появились не только частные мастерские, но и небольшие лавочки, кафе и рестораны.
Вновь открылись многочисленные кинотеатры. Это были и маленькие "киношки", и роскошные кинозалы, такие как "Паризиана", "Пикадилли", "Soleil". В комфортабельных кинозалах, с дорогим буфетом, мягкой мебелью, коврами (и множеством блох), шли первоэкранные фильмы в сопровождении довольно крупных симфонических ансамблей... Подальше от центра, в "киношках", под картину играло трио музыкантов, а иногда просто тапер на дребезжащем пианино. Таким тапером зарабатывал на хлеб в начале 1920-х годов юный студент фортепианного и композиторского факультетов Петроградской консерватории, будущий великий композитор Д. Шостакович. Кино еще не заговорило.
В то время необычайно оживилась книжная торговля.
Ахматова, неоднократно делавшая попытки "заземлить" свою "Поэму", "увести ее в предместье", упоминает, в частности, букинистов - огромный книжный Александровский рынок, находившийся между Фонтанкой и Вознесенским проспектом (теперь это место застроено), хорошо известный всем книголюбам, который появился именно в это время.
Владельцы богатейших личных библиотек продавали книги, чтобы выжить. У потомственных букинистов этого рынка "можно было приобрести целую библиотеку или заказать исключительно редкую книгу. В одно мгновение букинист мог безошибочно назвать подлинную стоимость старинного фолианта, мог потолковать с вами о качестве перевода" 118.
Книги покупались на развалах и в лавках, они лежали навалом и в букинистических магазинах на Литейном. Всевозможные книги продавались на Колокольной улице - они были выставлены вдоль ограды Владимирского собора. Иногда старые книги продавались на вес, чуть ли не по двадцать копеек за килограмм 119 - так вспоминает современник.
Уличная книготорговля была неотъемлемой частью жизни города в начале 20-х годов. В. Г. Адмони, подружившийся с Ахматовой в конце 30-х, вспоминал, как покупал на Александровском рынке томики стихов Блока, Ахматовой, Гумилева, Белого, изданные "Алконостом" и "Петрополисом".
В апреле 1921 года издательством "Петрополис" в обложке, оформленной Добужинским, был выпущен тысячным тиражом четвертый сборник Ахматовой "Подорожник", а через семь месяцев то же издательство издало пятый - "Anno Domini", переизданные в следующем году с большими дополнениями. В декабре 1921 года Ахматова вошла в Правление Петроградской организации писателей, которое периодически собиралось в помещении издательства "Всемирная литература" на Моховой, дом 35, в кабинете возглавлявшего его писателя А. Н. Тихонова. В этом же доме располагалось книжное издательство З. И. Гржебина. Еще весной 1920 года Гржебин сообщил по телефону Блоку, что "купил Ахматову", то есть приобрел для издания ее стихи. "Ахматовой принести платье, которое ей внезапно понравилось, о котором она давно мечтала. Он тотчас же - к Гржебину и продала Гржебину свои книги за 75 тыс. рублей" 120 издательство - их разорило.
Примечания
116. Ахматова А. Записные книжки. 1958-1966. С. 264.
117. Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. С. 492.
118. См.: Милашевский В. Вчера, позавчера. Л., 1972. С. 185.