У последней черты
B 1964 году Анне Ахматовой исполнилось 75 лет. Готовился к изданию большой сборник ее стихов "Бег времени". Ей была присуждена Таорминская литературная премия. Оксфордский университет присвоил ей почетное звание доктора университета.
Анна Андреевна посетила Италию, через некоторое время Англию (и на обратном пути Париж). Предполагалась еще одна поездка во Францию на более продолжительный срок. 'Но этому помешало ухудшившееся здоровье.
Тяжелая сердечная болезнь давно уже подтачивала ее силы. Крепостью воли, твердостью, самообладанием она побеждала свой недуг, никогда не поддаваясь ему. Но смерть приближалась к ее изголовью, и она это чувствовала.
А я уже стою на подступах к чему-то,
Что достается всем, но разною ценой...
На этом корабле есть для меня каюта
И ветер в парусах - и страшная минута
Прощания с моей родной страной.
И рядом стоящие строки:
Я была на краю чего-то,
Чему верного нет названья...
Зазывающая дремота,
От себя самой ускользанье...
("Смерть")
Знакомое нам ахматовское тончайшее выражение, - даже не выражение, а улавливание, угадывание чувств, почти не подвластных слову...
Ожидание неизбежного конца пришло к поэту зоркой мысли, умудренного взора.
Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...
Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
("Приморский сонет")
Окрыленные, прозрачно-легкие стихи. Как часто у Ахматовой, многократная кружевная рифма (скворешни - вешний - нездешней -черешней) вносит в стих просветленное, умиротворяющее равновесие, гармонируя с вешним воздухом и морским перелетом, легким сияньем месяца и светлой аллеей.
Отношение к смерти - пробный камень отношения к жизни. Предсмертные стихи Ахматовой явили нам поэзию возвышенную, освобожденную от ничтожного и мелкобудничного.
Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье
И где, наверное, прочтете вы
Прощальных песен первое изданье -
"Что? Что? Уже?.. Не может быть!" -
Конечно! И святочного неба бирюза,
И все кругом блаженно и безгрешно...
("Без названия")
Стихи, полные величия духа... Но только не отрешенности от житейского. "Все возьми, но этой розы алой дай мне свежесть снова ощутить".
Чувства Ахматовой не покрывались пеплом прожитых годов, не дряхлели. И хотя физические силы слабели, Анна Андреевна была полна творческих замыслов. Прежде всего она намеревалась завершить многолетнюю работу о последних годах жизни Пушкина.
Но этим планам не суждено было осуществиться. В Москве, вскоре после выступления на вечере памяти Данте, она слегла. Это был четвертый инфаркт. Как всегда, Анна Андреевна в полном присутствии духа, хладнокровно и стойко переносила болезнь. С волнением и тревогой следили друзья за ходом болезни. Выздоровление шло успешно.
После выхода из больницы Анна Андреевна провела некоторое время в Москве. Ее перевезли в Домодедово, в подмосковный санаторий для выздоравливающих. Анна Андреевна чувствовала себя хорошо и бодро, успокаивала близких.
Роковая минута наступила совершенно неожиданно. На следующее утро после приезда в санаторий, 5 марта 1966 года, в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму, ей стало плохо. Все средства, которыми располагает медицина, были пущены в ход. Но усилия оказались тщетными.
"не зарастает народная тропа". Из Ленинграда, Москвы и других городов приезжают люди, чтобы поклониться праху поэта, задолго до смерти признанного классиком русской поэзии.
Поэзия Анны Ахматовой облагораживает чувства, возвышает, очищает душу. Она стала драгоценнейшим достоянием ума и сердца советского читателя.