Десятые годы: В 5 кн. / Вступ. ст. Р. Д. Тименчика.
М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 247-249.
Роман-лирика
(Подорожник. Стихотворения Анны Ахматовой. Пг., 1921)
Покой Твоей души - и доброй и высокой.
Да будет нерушим в Тверской земле жестокой.
И стая белая Твоих волшебных птиц
Крылами осенит верхи Твоих светлиц.
Новый сборник Ахматовой - неожиданный весенний подарок. С 1917 года, когда вышла "Белая стая", мы не слышали ее голоса, давно ставшего нам близким и милым. Она - та же. Тот же голос - то молитвенный и строгий, то частушечный и надрывный. Ахматова - одно из достижений русской лирики. Искать новых путей ей уже не надо - она может и должна развивать и укреплять то, что ею найдено.
Поэзия Ахматовой - сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить об его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету - к тому, как разовьется этот роман. В "Четках" можно видеть обдуманное расположение материала как бы по главам. То же в "Белой стае". Как в настоящем романе - сопоставлены контрастные эмоции, как бы нейтрализующие друг друга и создающие впечатление своеобразного эпического лиризма. "Подорожник" - если не новая часть, то новая глава этого романа. Это чрезвычайно важно. Это - совсем новое и очень серьезное явление. Тут - не просто собрание лирических новелл, а именно роман, с параллелизмом и переплетением линий, с перебоями и отступлениями, с постоянством и определенностью действующих в нем лиц. Образование такой сюжетнои лирики - последнее слово современного лирического искусства и, думается мне, зарождение тех элементов, из которых должен возникнуть новый эпос, новый роман. Традиционная лирика отдельных, замкнутых в себе "настроений" временно исчерпана и падает - ей суждено остаться на вторых путях, чтобы когда-нибудь в будущем возродиться в новых формах. В пределах самого лиризма Ахматова преодолевает традицию, насыщая лирику сюжетной конкретностью. В этом смысле она - не менее революционное в искусстве явление, чем Маяковский. С разных сторон и разными приемами они ликвидируют изношенные, дурные традиции. Особенно интересно поэтому, что они, при всей своей полярности, сходятся в тяготении к частушке. Очень тонко, почти неуловимо, но через все творчество Ахматовой проходит усвоение и канонизация частушки - в словах, в синтаксисе, в интонации более всего. Это одна из характернейших особенностей ее стиля. Недаром восклицала она: "Лучше б мне частушки задорно выкликать". Она и в самом деле выкликает. Она вытесняет песенную лирику и, впитывая в себя частушку, делает лирику повествовательной, сюжетной, сплетая из маленьких новелл большой роман.
Я говорю наспех, это большая тема. Но важнее бывает высказать мысль, чем ее аргументировать. Я даже не хочу приводить цитат - рецензия тоже имеет свои дурные традиции. "Подорожник" - продолжение романа, развитие и укрепление знакомых нам по прежним сборникам повествовательных мотивов. Мотив несчастной любви завершен - на смену ему выступает мотив загадочной, суровой любви. Около этого нового сюжетного ядра сгущается лирическое напряжение сборника. Является новый герой - "высокий, как юный орел темноглазый", введенный таинственно и жутко звучащим семистишием. Но главный герой "Четок" и "Белой стаи" не пропал - он теперь фигурирует как "отступник", как "пленник чужой". С новой темой суровой любви, трактованной в частушечных, почти визгливых тонах, сплетаются темы монашеские - ухода, отречения, прощания с миром, предчувствия смерти. Монашеский облик героини, осложненный прежде русалочьими мотивами, дорисован здесь до резкой отчетливости, хотя сохранились знакомые нам детали ее образа - широкая муфта, пушистый мех, лиловеющий шелк, доходящая до бровей челка. Прекрасный контраст к частушечным стихам - торжественные стихи о современности, написанные в высоком стиле. Особенно одно - со строгим делением на два восьмистишия, со словарем почти в духе Хомякова. В композиции ахматовского романа эти стихи - точно начала и концы глав или отступления.
"Подорожника", украшенной неприятной желтой рамкой, симметрично рассыпаны какие-то стрелки и черточки, среди которых извивается название. Хочется гораздо более простой и строгой обложки. Необходимо исправить одну серьезную опечатку - серьезную, потому что она не сразу бросается в глаза: "тревог", а не "забот".
* * *
"Да охранит дворец последней из цариц". Рецензия Эйхенбаума напечатана в журнале "Вестник литературы", 1921, № 6-7.