Ходасевич Владислав: Бесславная слава

Анна Ахматова. Pro et contra. -
СПб.: РХГИ, 2001. - С. 188-189.

Бесславная слава

Отказ поэта от поэзии может быть следствием двоякого рода причин: или он вытекает из принципиального разуверения в поэзии как подвиге - и тогда мы имеем дело с величайшей внутренней трагедией; или же на такой отказ толкают поэта иные, более внешние, но все же властные обстоятельства: однако тут мы становимся зрителями тяжелой душевной драмы. Даже не осуществившийся отказ, даже только мысль о нем - и те возникают не иначе как после ряда переживаний, для поэта мучительных.

"Белая стая". Он вылился в пьесу, примечательную в многих смыслах. Чтобы дальше мне быть понятным, выпишу ее целиком:

Тяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим - это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть.

Им надобны слезы мои...
Для того ль я, господи, пела,
Для того ль причастилась любви!
Дай мне выпить такой отравы,

И мою бесславную славу
Осиянным забвением смой.

В первых двух строчках здесь с совершенной точностью определено отношение жизни поэта к его творчеству, "человека" к "художнику". Человек сгорает в пламени своего переживания, - в данном случае, у Ахматовой, это переживание есть любовь; оно может быть иным, но каково бы ни было по существу, соотношение останется тем же: внутренне сгорание - и "песня" как его результат. "Священная жертва" его - он сам. Сам нaд собою заносит он жертвенный нож и знает, что если ему не "гореть", то и нe "петь". Свою обреченность "гореть" Ахматова, как и всякий поэт, принимает раз и навсегда. В этом отношении первый, сказавший, что поэтом нельзя "сделаться", не договорил до конца: поэтом нельзя сделаться - и нельзя перестать быть. Кто в этом огне начал гореть - сгорит до конца.

Но "петь" он может и отказаться. Потому-то Ахматова не молится: "Угаси это пламя, господи", - а только просит:


Чтобы сделалась я немой...

Если она это сделает, сможет сделать, решится сделать (ибо тогда ей самой должно решиться еще на многое) - то слушатели ее, те, кто пойдет на звук ее песни, значительно потеряют в количестве, но выиграют в качестве: истинных слушателей почти так же мало, как и поэтов.

У Ахматовой, действительно, "бесславная слава", похожая на моду. Если модниц и модников прогонит она прочь от себя, то эта слава смоется забвением, воистину "осиянным". Говорю это потому, что люблю Ахматову, а поклонников ее не люблю.

Примечания

(1886-1939, Париж) - поэт, прозаик, критик, мемуарист. Автор книг: "Стихи 1907 года", "Счастливый домик" (1914), "Путем зерна: Третья книга стихов". В эмиграции с 1922 г., "Тяжелая лира: Четвертая книга стихов" (1923), "Собрание стихов" (Париж, 1927). В 1939 г. в Брюсселе вышла книга мемуаров "Некрополь: Воспоминания".

Раздел сайта: