"Скрытые музыки" в "Поэме без героя" (Б. Кац).
1. Музыка и музыки

У шкатулки ж тройное дно.
"Поэма без героя" 
1

Музыка и музыки

Едва ли не самое загадочное сочинение Ахматовой, "Поэма без героя" получила и самый объемный авторский комментарий, способствующий, однако, не столько раскрытию загадок поэмы, сколько умножению их. В обширном ахматовском наследии нет другого произведения, где и в самом тексте, и в авторских к нему комментариях столько раз и в столь разных обликах упоминалась бы музыка."Что в ней присутствует музыка, - писала Ахматова о "Поэме", - я слышу уже 15 лет и почти от всех читателей вещи" (II. 231). Но на протяжении тех же лет читатели могли слышать подобное от самого автора.

Это всё наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот...
<...>
А во сне все казалось, что это
Я пишу для кого-то либретто,
И отбоя от музыки нет.

Такие признания о творческом процессе, включенные в текст поэмы, перекликаются с разрозненными автокомментариями под общим названием "Проза о поэме", где Ахматова называет поэму "тонущей в музыке" (II. 222); говоря о неотвязности поэмы, которая, "как припадки какой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала" автора, подчеркивает: "... случалось это повсюду - в концерте при музыке..." (II, 224); наконец, сообщает, что поэма "с помощью скрытой в ней музыки дважды уходила в балет"114. Свидетельства последнему - варианты балетного либретто, своеобразный дополнительный автокомментарий к поэме.

"Я думала, - добавляла Ахматова, - что она там (в балете. - Б. К.) и останется навсегда" (II, 222). К этому добавлению следовало выразительное примечание: "Навсегда под рожденной ею музыкой (чьей?), как могила под горой цветов" (II, 423). К тому же ряд задуманных, но не воплощенных в поэме образов - в частности, "петербургские ужасы: смерть Петра. Павла, дуэль Пушкина, наводненье, блокада" (II. 230) - все это, по словам Ахматовой, "должно звучать в еще не существующей музыке" (II, 230).

Уже здесь заметно, что слово музыка в ахматовском употреблении явно тяготеет к множественному числу: музыка, в которой "тонет" поэма, видимо, не та, что "скрыта" внутри поэмы, и, должно быть, не та, что покроет ее, как цветы могилу. Редко используемое множественное число от слова музыка реализуется в одной из ахматовских прозаических записей, где о двух героинях, которые "пришли из балета, и их обратно в Поэму не пустили", сказано: "... может быть, они возникнут в одной из музык" (II. 228). Без множественного числа не обойтись и нам, ибо перед читателем поэмы и ахматовских заметок о ней возникает клубок из разных музык, многие из которых наделены известной мерой таинственности: "чья?", "еще не существующая", "рожденная поэмой", "скрытая в ней" и пр.

Не пытаясь распутать все нити этого клубка (возможно, для самого автора свившиеся необычайно сложно и плотно), попробуем для начала расплести хотя бы верхние его слои, ухватившись за отчетливо видимые нити в надежде добраться до потаенных.

Начнем с тех музык, что вроде бы лишены автором таинственности, - они впрямую названы по имени, и будем постепенно переходить к тем, о которых автор предлагает нам догадываться, а далее и к тем, которые он, кажется, от нас скрывает. Но не забудем при этом об одном сущностном свойстве поэмы, представленном Ахматовой в следующих выражениях: "Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный свет (похожий на свет белой ночи, когда все светится изнутри), распахиваются неожиданные галереи, ведущие в никуда, звучит второй шаг, эхо, считая себя самым главным, говорит свое, а не повторяет чужое, тени притворяются теми, кто их отбросил. Все двоится и троится - вплоть до дна шкатулки" (II, 229).

Примечания

114. Цит. по: Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. С. 165.

© 2000- NIV