Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество:
Крымский Ахматовский научный сборник. -
Вып. 3. - Симферополь: Крымский Архив,
2005. - C. 22-33.
По материалам рукописи "Нечет" в отделе рукописей
Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге
Начнем с небольшой предыстории к рукописи "Нечет", сохранившей этапы создания цикла, о котором речь пойдет ниже.
"Нечет", как раздел книги, был задуман Ахматовой еще в Ташкенте: вспомним строку "А я дописываю "Нечет" / Опять в предпесенной тоске..." из стихотворения 1943 года "Еще одно лирическое отступление", имевшего первоначальное заглавие "Вступление к Ташкентской поэме". Впоследствии "Нечет" стал отдельным разделом в двух "зарезанных" книгах 1946 года: "Стихотворения Анны Ахматовой. 1909-1945" (Гос. изд-во худож. литературы, М.;Л., 1946) и "Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1940-1946" (Изд-во "Сов. писатель", 1946). По своему составу разделы "Нечет" в обеих указанных книгах 1946 года были абсолютно идентичны и включали стихотворения 1941-1945 годов, расположенные по пяти подразделам, начиная со стихотворения "Клятва" в подразделе "I" и заканчивая стихотворением "Памяти друга" в подразделе "V". В том же 1946 году из стихотворений 1940-1945 годов Ахматовой был составлен еще один сборник, который содержал "военные" стихи и еще ненапечатанные стихотворения более раннего времени. На титульном листе этой книги - машинописное заглавие: "Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1940-1945. Ленинград 1946". Машинописный экземпляр сборника был отдан незадолго до постановления 14 августа 1946 года в Ленинградское отделение издательства "Советский писатель", где он и пролежал целых семь лет. Рукопись неизданной книги была возвращена Ахматовой в 1952 году, а в начале 1960-х годов черной шариковой ручкой она сделала помету на обороте титульного листа: "Рукопись возвращена мне "за истечением срока архивного хранения"". К возвращенной издательством в 1952 году рукописи "Седьмого сборника" Ахматова обратилась только в 1957 году, когда впервые за годы "второго антракта" появилась реальная возможность издать книгу ее стихотворений. Именно тогда она изменила заглавие сборника, исправив на титульном листе: "Седьмая книга. Нечет. Сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1940- 9[45]57. Ленинград - 19[46]5[7]8". В это время Ахматова начала интенсивно работать с рукописью, вписывать е нее новые стихи, составлять новые циклы и переформировывать прежние. Однако эта работа не отразилась ни в издании "Стихотворения" (1958), ни в книге "Стихотворения" (1961), ни в "Беге времени" (1965). До 1962 года возвращенная Ахматовой рукопись "Седьмого сборника стихотворений", переименованная в 1957 году в "Седьмую книгу- Нечет. Сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1940-1957", продолжала служить ей черновиком для записи неопубликованных ранее и "восстановленных" стихотворений, для создания и изменения циклов и т. п. В ней отражены важнейшие этапы работы поэта над своими стихами, многочисленные творческие замыслы, частью реализованные впоследствии, частью оставшиеся только в этой рукописи. В ахматоведении эту рукопись условно обозначили как "Нечет I". Соответ ственно "Нечетом II" стали называть второй экземпляр этой же машинописи "Седьмого сборника стихотворений Анны Ахматовой. 1940-1945. Ленинград 1946", который Ахматова подарила Г. П. Макогоненко, с другим, надписанным от руки титульным листом: "Нечет. Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1936-1946". Вставок и исправлений в нем во много раз меньше и они не всегда дублируются, по сравнению с ее "рабочим" экземпляром. "Нечет I" хранится в Отделе Рукописей РНБ, "Нечет II" - в РГАЛИ[1]. В последнем прижизненном сборнике стихотворений Анны Ахматовой "Бег времени" от прежнего состава "Нечета" не осталось и следа, наоборот, практически все стихотворения раннего "Нечета" (образовавшие впоследствии циклы "В сороковом году", "Ветер войны", "Луна в зените" и др.) были в "Беге времени" включены в раздел "Седьмая книга", раздел же под названием "Нечет" составлен их других стихотворений. В личном архиве поэта сохранились также планы отдельной книги "Нечет", над которой Ахматова работала в последние годы жизни. Состав и последовательность расположения стихов в этой неизданной книге отличны от разделов "Нечета" в книгах 1946 года, от рукописей "Нечета" I и II, от сборника "Бег времени". Таким образом, можно говорить о пяти известных нам вариантах состава "Нечета": в не вышедших книгах 1946 года, в рукописях "Нечет I" и "Нечет II", в неосуществленных планах отдельного издания книги "Нечет" и, наконец, в книге "Бег времени". В настоящей работе в качестве источника восстановления одного из циклов Ахматовой использованы материалы рукописи "Нечет I" [2] (ОР РНБ, ф. 1073, Ахматова А. А., ед. хр. 99).
"Седьмого сборника стихотворений Анны Ахматовой. 1940-1945. Ленинград 1946" первоначально находилось всего одно стихотворение будущего цикла - стихотворение без заглавия "День шел за днем..." с датой "1944":
День шел за днем - и то и се
Как будто бы происходило
Обыкновенно - но чрез все
Уж одиночество сквозило.
Мышами, сундуком открытым
И обступало ядовитым Туманцем...
(л. 49)
В дальнейшем, Ахматова вписала карандашом на чистом обороте листа стихотворение без заглавия "Стеклянный звонок..." с датой "1944. Ленинград", к дате предыдущего стихотворения приписала "Лето". Некоторое время спустя, судя по средству записи (фиолетовым чернилам, которыми вписана дата "1957" на титульном листе рукописи) в 1957 году, она обвела карандашную запись стихотворения, поменяв во время обводки местами 4 и 5 строки, дату "1944", оставив не обведенным слово "Ленинград", и уточнение "Лето" к дате предыдущего стихотворения. Во время обводки фиолетовыми чернилами к стихотворению была поставлена римская цифра "II":
Бежит со всех ног...
Неужто сегодня срок?
Постой у порога,
Подожди немного,
Ради Бога!
(л. 49 об.)
Соответственно над предыдущим стихотворением "День шел за днем..." была вставлена цифра "I". Одновременно было записано заглавие создающегося цикла "Дума", и подзаголовок древними готическими буквами "Heimkehr", что означало "Последнее возвращение", вставлен эпиграф к циклу из стихотворения И. Ф. Анненского: "И дальше некуда - домой, / Пришел я в этот лунный холод", к уточненной дате стихотворения "1944. Лето" было приписано "Ленинград. Фонтанный Дом". Таким образом, стихотворение "День шел за днем...", находившееся в основном тексте машинописи "Седьмого сборника стихотворений Анны Ахматовой" и стихотворение "Стеклянный звонок...", вписанное в сборник "Нечет I", были предположительно в 1957 году объединены в цикл под названием "Дума". Общей для обоих стихотворений была тема вынужденного возвращения в Фонтанный Дом, мотив одиночества подсказывал о происшедшем разрыве с В. Г. Гаршиным.
Как известно, Ахматова возвращалась из эвакуации с намерением соединить с В. Г. Гаршиным свою судьбу; после их встречи на вокзале и краткой беседы Ахматова поехала не к нему, как предполагала ранее, а к Т. И. Сильман и В. Г. Адмони, с которыми вернулась из Москвы. Вскоре она перебралась к Л. Я. Рыбаковой, куда еще несколько раз вплоть до начала августа приходил к ней В. Г. Гаршин. Может быть, именно его звонок в дверь квартиры Рыбаковых вызывал у Ахматовой такую тревогу: "Постой у порога, / Подожди немного... " [3]. В конце августа 1944 года [4] Ахматова переехала от Рыбаковых в Фонтанный Дом. По всей видимости, этим событием и было вызвано появление стихотворения "День шел за днем..." с датой "1944. Лето. Фонтанный Дом" [5].
"Стеклянный звонок..." Ахматовой была поставлена римская цифра "III" и записаны строки еще одного стихотворения под заглавием "Голос из темноты" без даты:
Кто чего боится,
То с тем и случится, -
Ничего бояться не надо.
Эта песня пета,
А другая тоже
На нее похожа...
Боже!
(л. 49 об.)
"На Смоленском кладбище" Ахматовой были записаны еще два стихотворения, объединенные "гаршинской" темой: "Опять подошли незабвенные даты..." и "Я бы лучше по самые плечи..." с номерами "IV" и "V", и датами "1944. Лето. Шер. Дом" и "1944. Шер. Дом" (л. 50 об.). Первоначально фиолетовыми чернилами были записаны только четыре двустишия стихотворения "Опять подошли незабвенные даты...":
Опять подошли незабвенные даты,
И нет среди них ни одной не проклятой.
Я все заплатила до капли, до дна
Я буду свободна, я буду одна,
Гудит и бесчинствует табор зеленый
И к брюху мостов подкатила вода
И все как тогда, и все как тогда,
Шер. Дом. Лето.
В этом варианте еще нет упоминания других "проклятых" дат, кроме даты разрыва с В. Г. Гаршиным. Стихотворение "Я бы лучше по самые плечи..." было вписано Ахматовой набело, более поздние поправки его не коснулись. В итоге, в рукописи "Нечет I" Ахматовой был сформирован цикл под заглавием "Дума" с подзаголовком "Heimkehr", состоящий из пяти стихотворений, связанных в смысловом отношении темой возвращения Ахматовой из эвакуации и ее разрывом с В. Г. Гаршиным: I "День шел за днем - и то, и се..."; II "Стеклянный звонок..."; III "Голос из темноты"; IV "Опять подошли незабвенные даты..." и V "Я бы лучше по самые плечи...". Изучение средств записей и особенностей почерка позволяет датировать создание цикла 1957 годом и отнести работу над ним к периоду подготовки сборника "Стихотворения" (1958).
Впоследствии, вероятно, уже при подготовке следующего сборника "Стихотворения" (1961), Ахматова вернулась к работе над циклом под заглавием "Дума": в несколько этапов разными средствами записи (простым карандашом двух типов, другими фиолетовыми чернилами и синими чернилами) она внесла правку в тексты некоторых стихотворений, сделала ряд дополнений и изменений.
Так, последняя строка третьего стихотворения "Голос из темноты", состоящая из одного слова "Боже!" была заменена на "Стой, прохожий!" (вероятнее всего, это была Цензурная замена). В текст четвертого стихотворения были вставлены три двустишия, вычеркнуто второе, сделаны исправления в третьем:
Но самой проклятой восходит заря.
[Я все заплатила до капли, до дна
Я буду свободна, я буду одна,]
От звонкой минуты пред бурей морскою
Оно наполняется мутной тоскою.
Чего же ты хочешь, товарищ Зюйд-вест,
[Но] Что ломятся в комнату липы и клены.
Гудит и бесчинствует табор зеленый
Исправления в текстах стихотворений были сделаны карандашом. Этим же средством записи был вычеркнут эпиграф к циклу из стихотворения Анненского, вместо него были вписаны строки "У меня одна дорога, / От окна и до порога" с указанием источника: "Песня (Галкин)". Само заглавие цикла "Дума" было исключено Ахматовой, вместо него она вписала новое: перевод готической записи - "Последнее возвращение". Было сделано еще одно важное дополнение: на обороте листа под текстом третьего стихотворения уже нового цикла "Последнее возвращение" на нижнем поле были приписаны две строки: "Услышать, что ко мне идет, / и мертвой я боюсь". При этом к строкам была проведена непонятная полукруглая стрелочка от правого края листа. Вписанные две строки, изменение эпиграфа, появление нового заглавия цикла существенно изменили тему возвращения в бывший дом, разрыва с некогда любимым человеком; к ней прибавилась тема страха, ощущения автором какой-то надвигающейся беды. Как архивному работнику и текстологу, мне не давала покоя часть непонятной стрелочки. После нескольких просмотров рукописи "Нечет I" нашлась ее другая часть, точнее - другая половина: на обороте л. 42, т. е. за семь листов до записи строк со стрелочкой, находился рукописный текст стихотворения "Со шпаной в канавке...", под ним, после характерного росчерка Ахматовой, похожего на греческую букву "альфа", на нижнем поле листа было написано: "Как идола молю я дверь: / Не пропускай беду" и проведена вторая часть стрелки. Когда два листа легли рядом, обе части стрелочек совпали, образовав полукруг, соединяющий два двустишия: "Услышать, что ко мне идет, / и мертвой я боюсь. //° Как идола молю я дверь: / Не пропускай беду".
"Дверь" оказалась своеобразной подсказкой к расшифровке предыдущей записи и "позволила" по-иному истолковать второе и третье стихотворения образованного Ахматовой цикла "Последнее возвращение". В начале 1945 года ленинградских научных работников потрясло известие о смерти Екатерины Романовны Малкиной, филолога, переводчика, сотрудницы Эрмитажа и Пушкинского Дома, родной сестры Инны Малкиной, первой жены критика Валериана Чудовского, исследовательницы творчества И. Ф. Анненского, докторскую диссертацию о котором она должна была защищать в скором времени [6]. Е. К. Малкина была убита в своей квартире 31 декабря 1944 или 1 января 1945 года. Обстоятельства ее убийства точно неизвестны, ходили разговоры о том, что в квартиру Малкиной позвонили, она доверчиво открыла дверь и была убита позвонившим и проникшим в квартиру человеком, который забрал только продовольственные карточки. Как установил литературовед и библиограф М. Д. Эльзон [7], некролог на смерть Е. Р. Малкиной был написан А. А. Ахматовой. По всей видимости, смерть Малкиной так ее потрясла, что созданное летом 1944 года стихотворение "Стеклянный звонок...", обращенное к В. Г. Гаршину, она попыталась "переадресовать" Е. Р. Малкиной. Косвенным доказательством этого может служить такой факт: в архиве С. К. Островской в ОР РНБ сохранился список стихотворения, сделанный рукой Островской, с заглавием "Прозрачный звонок", датой "6-7. IX. 1945" и незначительными разночтениями. Над первоначальным заглавием стихотворения рукой Ахматовой было приписано другое: "Про смерть". В этой связи закономерно появление четырех строк "Услышать, что ко мне идет, / и мертвой я боюсь.// Как идола молю я дверь: / Не пропускай беду" в ахматовском цикле "Последнее возвращение", однако как самостоятельное стихотворение они не были тогда завершены автором. Через какое-то время в рукописи к ним был поставлен знак вопроса, словно автор не знал, оставлять ли их в данном месте.
Отметим, что этот знак вопроса был поставлен синими чернилами, которыми Ахматовой были вписаны еще два двустишия в четвертое стихотворение цикла "Опять подошли незабвенные даты...":
А в Мраморном крайнее пусто окно,
Там пью я с тобой ледяное вино
И там попрощаюсь с тобою навек,
Здесь Ахматова упоминает другие "проклятые" даты, связанные не только с именем В. Г. Гаршина, но и с именами Н. С. Гумилева и В. К. Шилейко, т. о. тема цикла "Последнее возвращение" была значительно расширена автором по сравнению с темой цикла "Дума". Теми же синими чернилами были сделаны последние исправления: вычеркнут подзаголовок цикла, записанный готическими буквами, поверх плохо пропечатанного машинописного текста было вписано "Мышами" в первом стихотворении, обведен эпиграф "У меня одна дорога / От окна и до порога" и часть записанного ранее источника "Песня", вставлены кавычки к словам "незабвенные даты" в пятом стихотворении цикла "Опять подошли "незабвенные даты"...".
Составляя в начале 1960-х годов отдельную книгу "Нечет", Ахматова дала ее четвертому разделу заглавие, написанное древними готическими буквами "Heimkehr", т. е. "Последнее возвращение", а эпиграфом к разделу сделала строки из стихотворения И. Ф. Анненского: "И дальше некуда - домой, / Пришел я в этот лунный холод", заменив ими первоначальный эпиграф: "Что отдал - то твое. Руставелли".
Пять стихотворений цикла "Последнее возвращение", созданного Ахматовой в рукописи "Нечет I", как единое целое в составе цикла не вошли ни в одну из прижизненных публикаций ее произведений.
"День шел за днем - и то и се..." впервые было напечатано в "Беге времени" в составе "Седьмой книги" под заглавием, ранее относящемся ко всему циклу, "Последнее возвращение" [8].
"Стеклянный звонок..." было опубликовано по рукописи "Нечет I" [9], но вне цикла и без необходимого комментария, что дало возможность его неверного толкования (например, версия, что Ахматова пишет о сотрудниках НКВД, которые звонили в квартиры тех, кого приходили арестовывать). В настоящее время, как правило, печатается в разделе "Стихи разных лет".
Третье стихотворение цикла "Голос из темноты" было дважды опубликовано при жизни Ахматовой в альманахе "День поэзии" [10] и в книге "Бег времени" [11] первым стихотворением в цикле "Песенки" под заглавием "Дорожная, или голос из темноты" с ранним вариантом последней строки: "Боже!" (а не: "Стой, прохожий!"). Строки "Услышать, что ко мне идет, / и мертвой я боюсь" и "Как идола молю я дверь: / Не пропускай беду" вошли в самостоятельное стихотворение без заглавия, датированное "1945. Фонтанный Дом":
На стеклах нарастает лед.
Часы твердят: "Не трусь!"
И мертвой я боюсь.
Как идола, молю я дверь:
"Не пропускай беду!"
Стихотворение печаталось в разделе "Стихотворения, не вошедшие в основное собрание" без даты [12], в разделе "Из стихотворений 1930-х годов", но почему-то с датой "1945" [13], среди "Черновиков и набросков 1945-1965 годов", причем с датой "1965" [14]. Запись строк в рукописи "Нечет I" по содержанию относится к 1945 году, по времени записи текста к началу 1960-х. После выхода в свет в 1996 году "Записных книжек Анны Ахматовой", где стихотворение записано дважды в разных записных книжках, один раз с точной датой "Фонт<анный> Дом. 1945" [15], сомнений в его датировке не остается.
Четвертое стихотворение несостоявшегося цикла "Опять подошли "незабвенные даты"..." публикуется с разночтениями вне каких-либо циклов. Пятое - четверостишие "Я бы лучше по самые плечи..." печатается также вне циклов с изменением первой строки: "Лучше б я по самые плечи...".
1. Входящие в "Нечет II" тексты неправомерно опубликованы в качестве подлинной рукописи "Нечет" в 2001 году в издательстве "РАНДЕВУ-AM" в серии "Единая книга". вверх
3. О состоянии Ахматовой после окончательного разрыва с Гаршиным сказано в письме Н. Я. Мандельштам к Б. С. Кузину от 20 августа 1944 года: "<...> у нее случилось большое горе: Гаршин - ее муж - психически заболел и бросил ее. Она больна. Лежит. Сердце. Одна. Ей, видно, очень худо. Письма отчаянные". (Борис Кузин. Воспоминания, произведения, переписка; Надежда Мандельштам. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., 1999. С. 740). вверх
"Долго говорила, что не вернется на Фонтанку, но в конце августа 1944 года все же решилась на переезд". (Воспоминания об Анне Ахматовой. - М., 1991. - С. 465). вверх
5. Отметим в связи с этим, что дата "25 июля" поставленная под стихотворением в издании: Ахматова А. Стихотворения и поэмы. - Л. 1976. (Б-ка поэта. Большая серия) представляется нам ошибочной, тем более, что в Примечаниях к книге на с. 487 дается ссылка на с. 372 "Бега времени", на которой помещено это стихотворение, однако в "Беге" стоит только: "1944". вверх
6. См. дневниковую запись Н. Н. Пунина 8 января 1945 года: "<...> Убили Катю Малкину на квартире <...>", а также примечание: "Екатерина Романовна Малкина (1899-1945) <...> Убита, по официальной версии, подростками - учениками ремесленного училища, чинившими электричество у нее в квартире". (Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма. - М., 2000. - С. 391, 502). вверх
"Я всем прощение дарую...": Сб. исследований и публикаций об Анне Ахматовой. (В печати). вверх
9. Газета "Коммунист" (Лиепая), 1979, 8 сентября в заметке С. В. Дедюлина "От Либавы до Владивостока". вверх
10. День поэзии. - Л., 1964. - С. 22. вверх
11. Ахматова А. Бег времени. - С. 417. вверх
13. Ахматова А. Сочинения. В 2 т. Т. 1 / Сост. и подгот. текста М. Кралина. - М., 1990. - С. 255. вверх
14. Ахматова А. Сочинения в двух томах. / Сост., подгот текста и коммент. В. Черныха. Т. 1. С. 386. вверх
15. Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). - М.; Torino, 1996. - С. 135 (с датой), 579 (без даты).