Новый мир. - 2005. - № 12.
Звучащие собрания
(Анна Ахматова)
Перед каждым из поэтов "великой четверки", исключая, думаю, Цветаеву, не однажды оказывалось записывающее устройство. Предположим, что мы взялись бы "измерить" количество сохранившегося до наших дней аудиоматериала - сегодняшним форматом, то есть компакт-дисками (время звучания каждого из них, напомню, было бы не более 70-ти минут). Итак, вообразим себе, что оцифрованы все записи из государственных и частных архивов, само собой, не забудем изданные в советские и "перестроечные" годы грампластинки и малотиражные аудиокассеты. Добавим сюда, конечно, и то, что уже издано исключительно на компакт-дисках 1 - в самые последние годы.
…Тогда окажется, что все известные к сегодняшнему дню звукозаписи Пастернака и Мандельштама уместятся на одном CD, причем записанный на фонограф голос Мандельштама, точнее, то, что от него осталось, займет чуть менее четверти этого компакт-диска. При этом следует учесть, что записи Мандельштама сделаны в двадцатые годы, а весь дошедший до нас Пастернак записан в послевоенное время, между 1945-м и концом пятидесятых годов.
Голоса Марины Цветаевой у нас нет. Существует только легенда о некоем "звуковом письме", записанном в небольшой не то берлинской, не то парижской студии - в тридцатые, кажется, годы - и выпущенном на маленькой граммофонной пластинке едва ли не в одном экземпляре. Запись долго искали. На сегодня все истории типа "обознатушки" уже приключились: каждый раз это оказывалась не Цветаева, а какая-нибудь актриса, читающая ее стихи. По-моему, за этой полумифической пластинкой коллекционеры уже и не охотятся.
А вот голосом Анны Ахматовой мы богаты. До десяти компакт-дисков с ее авторским чтением могло бы получиться, издай мы всё! В Государственном Литературном музее общий хронометраж ахматовского звукофонда приближается к восьми часам - если учитывать разные варианты чтения одних и тех же произведений… Более полутора десятков человек составляют список тех, кто записывал Анну Ахматову в пятидесятые - шестидесятые годы на магнитофон и сохранил записи.
Но, увы, судя по воспоминаниям ее собеседников, наше богатство - оставаясь богатством - неполно. Нет записей тридцатых и сороковых годов, две же радиозаписи военного времени - тоже пропали.
И хотя еще профессор Сергей Бернштейн (который записывал Ахматову в петроградском Институте живого слова весной 1920 года) справедливо подметил, что тип ахматовской декламации должен оставаться неизменным вне зависимости от обстоятельств чтения, - те, кто слышал голос Ахматовой до войны и после нее, свидетельствуют о нашей существенной потере.
В 1981 году поэт, переводчик и фотохудожник Лев Горнунг продиктовал свои воспоминания об Анне Ахматовой, выстроенные на основе отрывочных заметок, которые он делал с середины двадцатых годов. Было там и такое: "1969. В конце 60-х годов фирма "Мелодия" выпустила долгоиграющую пластинку с голосом Ахматовой, читающей свои стихи. Запись ее голоса была сделана, к сожалению, очень поздно, примерно за три года до ее кончины - в 1963 году. Мне, которому приходилось много раз слышать голос Ахматовой - приятный, грудной, а я в первый раз его услышал, когда ей было только 37 лет (в 1926 году. - П. К.), очень тяжело слушать эту пластинку с таким уже старческим, сухим, не ахматовским голосом…"
В мемуаре, названном "В замоскворечье", Эмма Герштейн вспоминала о чтении Ахматовой в мастерской художника Александра Осмёркина в 1936 году: "Она произносила [стихи] ровным тихим голосом, как бы сообщая. Только в некоторых местах прорывалось исступление, тотчас умеряемое. <…> Поздние магнитофонные записи чтения Ахматовой уже не передают этого впечатления. Голос ее с годами стал ниже и глуше, к тому же магнитофон сам по себе сгущает звук. Главное же в том, что стихи в этих записях текут беспорядочной вереницей, и это нарушает художественный эффект. Сохраняется только строгий ритмический рисунок авторского исполнения".
Мне кажется, что понять чувства и Льва Владимировича, и Эммы Григорьевны - можно и нужно. Это их личные впечатления, которые более чем убедительны.
Однако нам осталось то, что осталось: записи Сергея Бернштейна 1920 года, сделанные на фонограф 2, и - то, что было записано в последнее десятилетие жизни поэта.
Замечу, что, в отличие от фонографических записей, это "позднее" чтение - совсем не "остатки" голоса, а сам голос - пусть и состарившейся Анны Ахматовой. Катушечные магнитофоны в это время работали настолько неплохо, что, по свидетельству Л. К. Чуковской, сама А. А. говорила (пусть и полушутливо): "Этот ящик читает гораздо лучше меня". Ну, если, конечно, те, кто воспроизводил эти записи на антикварных ныне "ящиках", не забывали сообщать процессу ту скорость магнитной ленты, с которой они изначально делались. Но не будем отвлекаться на технические тонкости.
"Справедливости ради" все же замечу, что среди собеседников Ахматовой были и те, кто примирял себя с неизбежностью времени. В 1966 году историк литературы Дмитрий Евгеньевич Максимов написал "Письмо Анне Андреевне Ахматовой на тот свет". В этом "Письме…" он говорил о ее непререкаемом присутствии - в продолжающейся жизни: "Я говорю сейчас не о чудотворном вашем искусстве, звучащем всегда, но о том, что мы могли видеть вас чаще, чем видели, - вашу усталую улыбку, руки, слышать ваш голос, низкий, медлительный, который я помню, когда он еще был молодым, легким, крылатым, взлетающим" 3.
Именно Максимову принадлежит уникальное свидетельство того, как Ахматова однажды слушала собственную аудиозапись. Удивляться этому факту не приходится; Анна Андреевна, как известно, старалась следить, когда это было возможно, за "следами пребывания". Уж если, как она сама рассказывала, даже в кратковременных зарубежных поездках занималась тем, что без конца "правила чужие диссертации"…
"Не забуду, когда, сидя у нас дома на диване, Анна Андреевна величественно слушала граммофонную запись своего голоса (первую или одну из первых). Голос читал размеренно, на очень ровной интонации, без резких звуковых сдвигов и модуляций. Голос был низкий, густой и торжественный, как будто эти стихи произносил Данте, на которого Ахматова, как известно, была похожа своим профилем и с поэзией которого была связана глубокой внутренней связью. Мгновенные спуски в этом чтении (оттенок усталости) не нарушали общего впечатления от него. Ахматова сидела прямо, неподвижно, как изваяние, и слушала музыкальный гул своих стихов с выражением спокойным и царственно снисходительным.
- Ну как, Анна Андреевна, нравится вам это чтение?
- Ничего.
Эту монументальную, мистериальную и единственную в своем роде сцену - Ахматова наедине с эхом своего голоса - я прочно запомнил. Звуковой двойник поэзии Ахматовой, ее поздней сумрачной лирики, и ее пластичный человеческий образ соединились в этом таинственном, неповторимом, величественном диалоге ее с собой: звучащего голоса и поэта, который отвечает ему своим говорящим молчанием…"
Ценители звучащего слова помнят и знают, что голос Анны Ахматовой издавался на виниловых пластинках неоднократно и вполне приличными тиражами. Кстати, в составлении первой такой пластинки (1962) Ахматова принимала непосредственное участие, она включила в нее стихотворения из цикла "Тайны ремесла".
Одна из ахматовских пластинок, вышедшая в 1968 году, к началу девяностых выдержала восемь изданий.
Во многих домашних фонотеках до сих пор, знаю, хранятся два диска-гиганта - "Анна Ахматова. Стихи и проза" (впервые - 1986) и "Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы" (впервые - 1988). Эти большие белые пластинки, с анненковским графическим портретом на одной и знаменитым рисунком Модильяни на другой, тоже успели переиздаться еще до того, как фирма "Мелодия" окончательно почила в бозе, а на смену винилу пришли лазерные компакт-диски.
Об истории ахматовских записей, о формировании и содержании ахматовского фонда в крупнейшей отечественной коллекции - собрании Государственного Литературного музея рассказано в книгах Льва Шилова "Я слышал по радио голос Толстого…" (1989) и "Голоса, зазвучавшие вновь" (2004).
Иными словами, тех, кто заинтересуется, я и отсылаю к этим изданиям; более обстоятельного представления этой темы - с именами, хроникой, сравнительным анализом сделанного, с привлечением литературных источников и живых свидетельств - пока нет. Кстати, я узнал, что полный текст последней шиловской книги выложен на одном из интернет-сайтов, так что пересказывать наработанное и обобщенное им не стану. Добавлю только, что чрезвычайно важным и актуальным для отечественной звукоархивистики мне представляется малодоступная научная статья Шилова "Звучащие тексты Анны Ахматовой". Эта работа, как я понимаю, была написана для конференции, прошедшей в Институте мировой литературы Академии наук 15 - 17 июня 1989 года и посвященной столетию Анны Ахматовой 4.
Перед тем как представить читателю и возможному любителю звучащей литературы два известных мне компакт-диска с авторским чтением Анны Ахматовой, признаюсь: я очень люблю ее голос. Люблю и доверяю ему с того момента, как перевел иглу проигрывателя на виниловую пластинку, а из колонок зазвучало - для меня и сейчас неизъяснимо завораживающее, заполняющее собою пространство комнаты - торжественное: "Бывает так: какая-то истома; в ушах не умолкает бой часов…"
Мне и сегодня кажется неслучайным, что первым стихотворением, которое я услышал, было именно "Творчество": о все победившем звуке. Собственных свидетельств об авторском чтении Анны Ахматовой у меня, конечно, нет и быть не может, я родился через месяц после ее смерти. Но издавна читая ее стихи и книги о ней, общаясь с знавшими ее и все чаще слушая записи (коих в моей коллекции немало), я стал замечать странную вещь: живая Ахматова незаметно вдвинулась в мою жизнь настолько, что с течением времени в присутствии ее голоса мне стало чудиться, словно она наблюдает за мною, читателем-слушателем, из своего бессмертия. Короче говоря, слушать ее "просто так" и даже "с интересом" у меня не получается; представьте себе, что слышите голос Пушкина или Гёте, - и вы поймете, о чем я. Когда я узнал, что отыскалась звуковая телесъемка 5, помню, разволновался так, словно увижу и услышу ее живую, не отделенную от меня вакуумной телевизионной трубкой. Так и случилось. И хотя лихорадочный голос итальянского репортера порядком перекрывал чтение короткого стихотворения 6, - мне казалось, что именно она без всякого напряжения забивает, покрывает своей просодией отнюдь не дантовскую, а сицилийскую скороговорку старательного папарацци. Я слышал только ее.
Мне жаль, что на представляемый ниже компакт-диск не попали стихи из цикла "Тайны ремесла", с которых началось мое общение с голосом поэта. "Творчество" - оттуда. Первая грампластинка, составленная за четыре года до смерти самой Ахматовой, - открывалась именно им.
Анна Ахматова. Стихи и проза. Записи 1963 - 1965 гг. Российский диск, RDCD 00732. 2003. Москва. Сувенирное издание.
© Н. В. Гумилева.© Фонограмма и составление студия ИСКУССТВО.
Р 2003, Russian Disc.
Общее время 65. 49. Звукорежиссер С. Филиппов. Мастеринг Катя Жукова. Составитель Л. Шилов. Дизайн В. Лазутин.
На этом CD представлены 23 записи, а композиция в точности повторяет последнее издание виниловой гигант-пластинки "Анна Ахматова. Стихи и проза" с рисунком Амадео Модильяни на конверте. В аннотации к винилу было указано, что представленные записи 1963 - 1965 годов - из фондов Ленинградского радио, Государственного Литературного музея и коллекций Ники Глен, семьи Рожанских и Льва Шилова. В пояснительном буклете представляемого CD подобной информации, увы, нет, так что я ориентируюсь на постаревший картонный конверт.
"В сороковом году"):
Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз… -
на компакт-диске идут восемь (!) стихотворений из первых пяти книг Анны Ахматовой - от "Вечера" до "Anno domini", от стихов 1908 года - до "Небывалая осень построила купол высокий…" (1922). То есть, если не считать трех больших вещей (мемуара о Блоке, "Реквиема" и отрывка из очерка "Амадео Модильяни"), получается, что ранней Ахматовой отдана почти половина пластинки.
в ее позднем произнесении - "Сжала руки под темной вуалью…" (трек № 5):
....................................
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".
Переводчик Игнатий Ивановский писал, что, когда он попросил Ахматову прочитать эти самые стихи на его магнитофон, она ответила отказом: "Я забыла, как это произносится".
Шилов пишет, что "некоторым счастливцам все же удавалось ее уговорить": до нас дошли две таких записи. Очевидно, сделанная ленинградской радиожурналисткой Зоей Давыдовой - это и есть "из фондов Ленинградского радио"…
его работу она оценивала достаточно высоко ("…Ваши переводы, как всегда, точны, изящны и вдохновенны"). Кстати, Валентин Берестов пересказал мне однажды шуточную идею И. И., могущую помочь в деле оценки читающей публикой настоящей - не навязанной модой или чем-нибудь еще - поэзии: "Надо всех издавать бесплатно и анонимно". Остроумная идея, не правда ли?
Ивановский оставил замечательное свидетельство того, как именно Ахматова читала свои стихи в шестидесятые годы, то есть в те самые, к которым и относятся записи, представленные на этом компакте:
"…Как читала Ахматова в последние годы жизни?
Общее впечатление - сдержанного величия. По манере то, что называется завыванием, но очень в меру. При таком чтении подробности не выделяются, слушатель как бы видит всю строку, становится читателем.
Чтение - не бытовое, не разговорное. Наоборот, священнодействие. Звук полный, глубокий.
И еще одна особенность: последнюю строку стихотворения Ахматова иногда произносила с чуть заметным оттенком какой-то необъяснимой досады".
"низком", "густом" голосе и легком "задыхании" в начале чтения. Говорят о "торжественности" и о каком-то необычном спокойствии, том самом, по слову С. И. Бернштейна, "скорбном припоминании".
"…Анна Андреевна читала свои стихи эпически спокойно, тихо, выразительно, так, что между нею и слушателем словно бы возникала прозрачная поэтическая ткань. Создавалось своеобразное мягкое звучание тишины… Это помогло мне увидеть и нарисовать Ахматову…" 7 Тут надо добавить, что сама Ахматова считала Тышлера (как и Модильяни) одним из немногих живописцев, понимающих и чувствующих стихи.
Перед "военными" и послевоенными стихами на диск помещена редкая запись: стихи из трагедии "Пролог, или Сон во сне", то есть из сожженной и восстанавливаемой в последние ахматовские годы таинственной драмы "Энума элиш". Когда слушаю эту запись, мне почему-то представляется сцена, стол, за ним - Ахматова, а перед ней - актеры, которым еще только предстоит перенести эту поэзию через рампу туда, где сейчас находится ее автор.
Пять лет назад в беседе с О. Е. Рубинчик выдающийся ученый и переводчик Владимир Сергеевич Муравьев (за год до своей скоропостижной кончины) сказал несколько слов о манере ахматовского чтения: "…Ахматова изумительно читала - это, кажется, где-то записали: "Лаской - страшишь, оскорбляешь - мольбой, / входишь без стука…" Как говорила Лидия Яковлевна Гинзбург: "Все поэты всегда хорошо читают свои стихи". Она была совершенно права. <…> С Анной Андреевной никогда не было ощущения концерта, никогда не было ощущения исполнения. Пастернак исполнял свои стихи, изумительно исполнял. А она не исполняла их, она их как бы находила в чтении, воспроизводила в устном речевом потоке" 8.
"исполняла"!
Муравьевское "кажется, где-то записали" - это как раз из "Пролога, или Сна во сне" (трек № 14), то, что у Ахматовой обозначено репликой ("Слышно издали"):
Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой,
Входишь без стука.
Даже разлука…
То, что представлено в диске как "Из цикла "Ветер войны"", - это запись Льва Шилова, сделанная в День Победы, 9 мая 1965 года, в Комарове. Запись легко атрибутируется по его воспоминаниям 9 в книге "Голоса, зазвучавшие вновь", к которым я с удовольствием отсылаю читателя, не удержавшись, правда, от одного "жизненно необходимого" здесь пассажа:
"…Мне довелось записывать на пленку многих литераторов. Вот уже сорок лет, как это несколько странное занятие является моей основной профессией. Но кажется, что с того памятного дня, когда я приехал с магнитофоном к Анне Андреевне Ахматовой, мне уже никогда не приходилось иметь дело с поэтом, который бы так ясно представлял себе, что читает стихи не только собеседнику, не только тому, кто сейчас сидит перед ним с микрофоном, и не только тому, кто, допустим, через неделю-другую будет слушать эту запись по радио или через год-другой - с пластинки, но читает для многих и многих будущих поколений. Чувство будущих читателей, будущих слушателей было у Ахматовой очень сильно".
"…А каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад…"
Я жалею, что ахматовские реплики (и жалобные, и протестующие, и повествовательные) до, после и во время чтения Лев Шилов не опубликовал на аудионосителе. Ведь в них есть своя "особость". Впрочем, и воспроизведенные в его воспоминаниях, они дают для мгновенного портрета А. А. тоже много.
А вот историк литературы, публицист и издатель Никита Струве, наоборот, включил этот, как говорят некоторые циничные "радисты", "мусор" в опубликованную на аудиокассете свою запись ахматовского чтения в Париже 20 июня 1965 года 10. Получилось очень беспощадно по отношению к себе (записывающему) и бесценно - для истории литературы. Если бы наука/искусство авторской аудиозаписи у нас действительно существовали, я бы издавал это в двух вариантах: с монтажом и без него, со всеми репликами. И у того и у другого варианта был бы свой слушатель.
Между прочим, если бы не поездка Шилова в Комарово (чтобы не ехать с пустыми руками, он взял с собой переписанные в тот же год с валиков ахматовские записи 1920 года, но они А. А. не тронули 11"Мужества".
Именно этим "военным" стихотворением закончил свой знаменитый очерк 1964 года Корней Чуковский. Ахматова была тронута текстом и при случае спросила Л. К. Чуковскую, почему так получается, что Чуковский - единственный критик, которому удается "писать громко".
"Потому что он пишет вслух", - ответила Лидия Корнеевна.
Вошедшие в CD воспоминания "Об Александре Блоке" (трек № 21) - это все, что осталось от несостоявшейся телесъемки для передачи о нем. Ахматова в тот день не согласилась сниматься, телевизионщики ее, как водится, обманули и приперлись с аппаратурой, надеясь, что "уломают". Тем не менее Ахматова не далась, соглашаясь лишь на магнитофон. В результате вышло по ее.
Эта история подробно и ярко описана в книге Анатолия Наймана "Рассказы о Анне Ахматовой". Почему-то в этом случае мне не жалко несостоявшейся (и уникальной, случись она въяве!) "исторической" встречи Ахматовой с отечественным телевидением. Она про себя все знала и чувствовала, и это не наше, а уж тем более не телевизионщиков дело, почему сказала: "Я им не дамся".
В отрывке из очерка "Амадео Модильяни" (трек № 22), исключительно хорошо записанном Иваном Дмитриевичем Рожанским 12, меня всегда смешит, как Ахматова не щадит слушателя, щедро вставляя в свою речь разнообразные французские названия и цитаты из разговоров. Переводом она себя не затрудняет, и в этом есть тоже какая-то правота.
Что же до "Реквиема" (трек № 23), то я так и не знаю посегодня - цельная это запись или тут есть монтаж. Иногда кажется, что цельная, иногда - чувствую вмонтированные куски. И Нике Николаевне Глен, и Рожанским, и Шилову она читала стихи из этого цикла. Около четверти часа длится это чтение. Цена его нам известна.
"Анна Ахматова. Стихи и проза".
Кто же издаст - по той же модели - лазерный двойник винилового "гиганта" "Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы"?
Был бы повод для совершенно другого обзора, для разговора, например, об ахматовском выступлении в Большом театре на торжественном заседании, посвященном 700-летию со дня рождения Данте (19 октября 1965 года). Будем ждать.
Мне почти нечего рассказать о двойном CD под названием "1. Анна Ахматова. "Поэма без героя". Читает Автор; 2. Любимая музыка Анны Ахматовой"
В этом издании авторское чтение одного из последних вариантов поэмы смонтировано из нескольких источников; двенадцать музыкальных произведений исполнены знаменитостями - от Рихтера до Шаляпина, а издан сей диск Музеем Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. На задней стороне обложки музей "благодарит Л. А. Шилова и Н. В. Гумилеву". Издание, видимо, малотиражное: никаких выходных данных, кроме уже названных и клише "DIGITAL AUDIO", здесь нет.
Между тем элементарный сравнительный анализ показывает, что запись "Поэмы без героя" - это копия одноименной аудиозаписи, изданной ограниченным тиражом на компакт-кассете как "собственное издание" Государственного Литературного музея, кажется, в конце прошлого - начале нынешнего века. На обложке кассеты написано, что тут использованы звукозаписи 1962 - 1965 годов из коллекций Н. Глен, И. Рожанского и Л. Шилова. Монтаж и реставрация - Тамары Бадеян.
Неужели эта полезная информация заняла бы много места в "фонтаннодомном" CD, где я и купил этот двойной компакт полтора года назад?
…В самом начале Первой главы Первой части, там, где к автору "вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых" ("…Вас я вздумала нынче прославить, / Новогодние сорванцы!.."), - слышно, как пронзительно громко, в той самой комнате, где записывают Ахматову, звонит телефон.
Ахматова говорила (я забыл, кто об этом вспоминает), что читать стихи поэт должен так: попросили - одно стихотворение; настойчиво просят продолжать - три; не отпускают - пять.
И хватит.
По-моему, очень современный и полезный совет.
И последнее: наверняка знаю, что не у одного меня, любящего стихи и чтение Анны Ахматовой, всплывают в памяти ее ленинградские строки из "Надписи на книге" (1959):
.................................
Я притворюсь беззвучною зимой
И вечные навек захлопну двери.
И все-таки ему опять поверят.
P. S. А самая любимая фотография читающей Анны Ахматовой для меня - фотопортрет работы Бориса Шварцмана, опубликованный в упомянутой книге Анатолия Наймана. Так и подписано: "Ахматова читает стихи".
"пластинки".
Примечания
1. Например, "полный" Мандельштам: 10 стихотворений, записанных С. И. Бернштейном (см. "Новый мир", 2005, № 10).
2. О них я писал подробно, рассказывая о компакт-диске "Голоса, зазвучавшие вновь" (см. "Новый мир", 2005, № 6).
3. Цит. по кн.: Топоров В. Н. Об одном письме к Анне Ахматовой. - "Ахматовский сборник". Вып. 1. Париж, 1989, стр. 19.
"Царственное слово". Ахматовские чтения. Выпуск 1. М., "Наследие", 1992, стр. 217 - 232.
5. Сделанная итальянским телеоператором 12 декабря 1964 года во время церемонии вручения Ахматовой Международной литературной премии "Этна-Таормина".
6. "Муза" ("Когда я ночью жду ее прихода…").
7. Цитаты из Л. В. Горнунга, Д. Е. Максимова, А. Г. Тышлера, Э. Г. Герштейн, И. М. Ивановского и Вяч. Вс. Иванова взяты мною из книги "Воспоминания об Анне Ахматовой" (М., "Советский писатель", 1991).
8. См. сб.: "Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова". СПб., Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 2001
"подготовительный" ахматовский листок-рукопись из собрания А. Г. Наймана. А. А. перечислила для себя то, что она будет читать, записала "вводные" фразы, обозначила чтение из "Реквиема" - литерой "R".
10. Компакт-кассета издавалась много лет назад во Франции (Анна Ахматова читает "Реквием" и стихи 60-х годов. Неизданные записи, Лондон - Париж, июнь 1965; "LES EDITEURS REUNIS""Реквиема", сделанная "английским телохранителем" Ахматовой, литературоведом Питером Норманом. В России кассета была издана компанией "Страдиз-аудиокнига" в серии "Читает автор" в 1998 году.
11. И тем не менее не их ли она слушает через наушник за своим письменным столом? Фотография, сделанная Шиловым в тот день и помещенная в буклет к CD, поистине таинственна.