Реквием / В 5 кн. / Вступ. ст. Р. Д. Тименчика.
М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 75-76.
Из статьи "Несовременный "Современник"
<...> Прежде всего бросаются в глаза по обыкновению талантливые, сжатые и энергичные стихи Анны Ахматовой. Гибнет и рушится грешный Содом. Праведник Лот с семьею, не оглядываясь на погрязший в разврате город, идет за посланником бога. Но его жена, слишком сросшаяся с Содомом, не может так легко расстаться с ним. Тревога говорит ей:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Жена Лота, как известно, жестоко поплатилась за эту привязанность к прогнившему миру: она превратилась в соляный столб.
Кто женщину эту оплакивать будет,
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Ахматовой? Ахматова - несомненная литературная внутренняя эмигрантка. И подумать только, что высоко-просвещенному ком-меценату Н. Осинскому два года назад упорно хотелось разглядеть у этой последовательной и последней поэтессы дворянства какие-то проблески революционности! Надеюсь, что после стихов, помещенных в "Русском Современнике", даже тов. Осинский бросит разговорчики о близости к нам ахматовской поэзии. <...>
А София Парнок пытается в конце журнала подвести теоретическое обоснование под контрреволюционные писания Ахматовой, Сологуба и Замятина:
"Ну, а что, если вдруг окажется, что такая одинокая, такая "несегодняшняя" Ахматова будет современницей тем, кто придут завтра и послезавтра? А что, если взяткой сегодняшнему дню откупаешься от вечности? Разве так уж ненужна вам вечность, поэты сегодняшнего дня?"
Эти строки, полемизировать с которыми не стоит труда, доказывают, что появление в журнале контрреволюционных по существу произведений - отнюдь не случайность. Значительная часть сотрудников "Русского Современника" - дети старого мира, у которых - "все в прошлом", которые только живут мечтами об этом старом мире. Недаром во втором своем стихотворении Ахматова с таким пафосом повествует о фантастической пирушке пяти лежащих в земле джентльменов и лэди. Воистину стихи Сологуба и Ахматовой и рассказ Замятина, это - заздравные тосты на вечеринке мертвецов:
Хозяин, поднявши полный стакан,
"Я пью за землю родных полян,
В которых мы все лежим!"
"Русский Современник" менее всего современен. К нему скорее применимо название, данное своим статьям 1917 года одним из ближайших сотрудников нового журнала Максимом Горьким, - "Несвоевременные мысли".
Но рядом с писателями старого мира, рядом с плакальщиками о дореволюционной России мы находим в "Русском Современнике" и ряд так называемых попутчиков, т. е. писателей, если и не революционных, то, во всяком случае, "приемлющих" революцию. Тут фигурирует Пильняк, Горький и т. д. Что объединило их с Ахматовой и Сологубом? На это нетрудно ответить. Великоросский национализм- вот платформа, на которой сошлись и обменялись рукопожатиями Ахматова и Горький, Чуковский и Пильняк. Самое название журнала подчеркивает его националистический уклон. "Русский современни к"! Не говоря уже о термине "пролетарский" (этого никто и не требует), хотя бы поставили "Советский", наконец, "Российский". Нет, именно русский!