Русь. - 1996. - № 1. С. 90-93.
"Тайная сила"
Природа в стихах Ахматовой
Долгое время в Анне Ахматовой видели чисто городского поэта, далекого от жизни народа, занятого исключительно своими чувствами и переживаниями. Сейчас ясно, что это было нелепостью, а порой и умышленным злым непониманием. И в поэмах, и в лирике Ахматовой отразились важнейшие события в жизни народа. "Не с теми я, кто бросил землю", - писала она в 1922 году и позже подтвердила это: "Я тогда была с моим народом". Всегда жила в ней кровная связь с родной землей:
…Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее разглядела,
К ней припала, ее обняла,
А она в обреченное тело
Силу тайную тайно лила.
Родная земля для Ахматовой - это и друзья, и народ, и природа. Эта сторона ее творчества пока почти не изучена. Может быть потому, что у Ахматовой почти нет стихотворений, посвященных только природе. Но ведь и очень мало стихов, в которых природа отсутствовала бы. Она всегда с ней, как свет, как воздух, без которых нельзя жить. И не традиционная "литературная" природа, с неизменными орлами, лебедями, соловьями, лилиями и розами, а живая, простая, настоящая:
... Голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
Для Ахматовой в природе не было "хорошего" и "плохого", она принимала ее полностью. Такое отношение к природе в прошлом веке было, пожалуй, только у Лермонтова, а из современников Ахматовой - у Есенина.
Многие годы Ахматова жила в Ленинграде и неподалеку от него - в Павловске, Царском селе, Комарове, любила сады и парки тех мест, Неву. Но в детстве она подолгу жила в Крыму - около Севастополя и в Евпатории - и сама говорила, что море и Херсонес - самые яркие впечатления детства. В поэме "У самого моря" она пишет, что была тогда "дерзкой, злой и веселой", дружила с рыбаками, бродила до поздней ночи за городом, уплывала в море к плоскому камню, за версту от земли (ее племянник, моряк, гордился тем, что плавает "почти как Ахматова"). Чайки, рыбы были ее друзьями, она не боялась ни гадюк в камышах, ни сколопендр на камнях. У нее был зоркий взгляд и редкая память:
Как журавли курлыкают в небе,
Как беспокойно трещат цикады,
Как о печали поет солдатка,
Все я запомнила чутким слухом.
В другом стихотворении она сказала: "Я вижу все, я все запоминаю". Когда-то Остап Вишня иронически советовал поэтам: "Если не знаешь, сколько у чайки ног, посмотри в справочнике". Ахматовой справочник не был нужен, она писала живо, ярко, о том, что видела. Замечала стрекоз на ржавой чугунной ограде, красногрудую птичку на медном плече статуи Кифареда. Многие ее наблюдения поражают точностью.
... Падали с неба крупные звезды...
... И заплывали в бухту медузы, -
Словно звезды, упавшие за ночь,
Глубоко под водой голубели.
Действительно, когда ветер отгоняет от берегов Крыма прогретую воду, появляются крупные медузы-пилемы с темно-голубой оторочкой. Замечает она, как "одичалые розы шиповником пурпуровым стали", как "единственного в этом парке дуба листва еще бесцветна и тонка". Еще пример ее наблюдательности:
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.
(Великолепная аллитерация: восемь с-з в двух строчках передают свистящий звук). В другом стихотворении об иволгах говорится совсем не так:
Каждый день по-новому тревожен.
Все сильнее запах спелой ржи...
... Иволги кричат в широких кленах,
Их ничем до ночи не унять.
Но ведь и время другое - рожь только спеет, а там была жатва. Проверим "по справочнику", не ошибся ли поэт. Нет, не ошибся, как раз в это время вылетают из своих гнезд-гамаков птенцы иволги и неумолчно кричат; да и родители, завидев человека, издают резкие крики. Все верно.
В "Поэме без героя" одним из действующих лиц становится старый клен:
... Свидетель всего на свете,
На закате и на рассвете
Смотрит в комнату старый клен
И, предвидя нашу разлуку,
Как за помощью, тянет он.
Соучастницей другого события стала ива:
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива
Седым великолепием ветвей.
И для обозначения места Ахматова выбирает природные приметы:
Море, круглая бухта, высокий маяк,
А всего непременней - полынь.
Она непринужденно разговаривает с животными и растениями:
Сверкнули два зеленых изумруда,
И кот мяукнул. Ну, идем домой!
Спешит на встречу, но и тут не только успевает поговорить с любимым деревом, но и дает ему поручение:
Ива, дерево русалок,
Не мешай мне на пути!
В снежных ветках черных галок,
Черных галок приюти.
Самое искреннее сочувствие звучит в ее стихах, когда она говорит о весенних почках, убитых жестокими заморозками, о гниющих из-за непрерывных дождей плодах, об одиноком дереве: "И как будто отбывшая срок ковылявшая в поле береза". Больно переживает она гибель любимого дерева: "Там пень торчит... И я молчу, как будто умер брат". Даже к сорной траве она относится с сочувствием:
На коленях в огороде
Лебеду полю. Вырываю и бросаю -
Пусть простит меня...
Мертвой лебеды.
... Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Подобное можно встретить только у Есенина ("Режет серп тяжелые колосья, как под горло режут лебедей").
А с какой любовью пишет Ахматова о молодых листочках:
Теплый ливень уперся в крышу,
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
(И опять чудесная аллитерация с ш-щ).
"Я к розам хочу, в тот единственный сад". "И голубь ест из рук моих пшеницу"... "Темная, свежая ветвь бузины... Это - письмо от Марины". Ее "радуют пестреющие клумбы и резкий крик вороны в небе". Осы у нее - веселые, звенящие.
Самое сокровенное - процесс творчества - у Ахматовой ассоциируется с явлениями природы, опять-таки простыми, обычными:
Когда шумят в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
А вот более позднее признание:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Даже сливаются в одно целое стихи и природа: "Шиповник так благоухал, что даже превратился в слово". Характерны названия некоторых сборников и циклов ее стихов: "Белая стая", "Подорожник", "Тростник", "Шиповник цветет". В прекрасном стихотворении, посвященном Дню Победы, она пишет:
И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Она с колен подняться не спешит,
Дохнет на почку, и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.
"Ты знаешь...", говорящее о близости поэта к народной России уже в те годы. Стихотворение это в чем-то родственно лермонтовской "Родине":
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб.
Любовь к родной земле Ахматова пронесла через всю свою жизнь. Это чувство было одним из главных источников ее удивительной стойкости и "тайной силы". Сейчас, когда мы начинаем понимать, что сами - лишь часть природы, что, разрушая ее, мы разрушаем себя, эта сторона творчества Ахматовой становится нам все ближе.
Об авторе: Олег Пантелеймонович Попов долгие годы занимался преподавательской деятельностью, литературовед, один из авторов "Лермонтовской энциклопедии". Живет в п. Семибратово Ярославской области.