Анна Ахматова: Pro et contra. -
СПб.: РХГИ, 2001. - С. 86-87.
Муза с "лица необщим выраженьем"
Мало о ком из современных лириков можно сказать, что его муза отличается "ее лица необщим выраженьем". В большинстве случаев мы имеем дело с более или менее искусным "передразниванием", с сочинительством "по Бальмонту", "по Брюсову", "по Блоку", а то так и сразу "по всем, по трем". Анна Ахматова* выгодно отличается среди десятков других российских поэтов тем, что у нее есть своя манера, по которой нетрудно было бы признать ее стихи, если бы даже они появились без подписи. Есть в них что-то капризное, какой-то особый "женский" тон, какой бывает иногда в женских письмах, в которых говорится иногда о мелочах, делаются скачки от одного предмета к другому, по-видимому, без всякой связи, и, несмотря на это, чувствуется, что какая-то связь, которую трудно формулировать логически, все-таки есть. К этому нужно прибавить, что во внешней форме стиха А. Ахматовой есть какая-то дразнящая дисгармония: чувствуется, что если бы поэтесса слагала свои стихи "по всем правилам искусства", то это в значительной мере ослабило бы их впечатление. Стихи г-жи Ахматовой - это ряд маленьких романов, и, подчеркивая какую-нибудь на вид незначительную, но запечатлевшуюся в памяти подробность обстановки, при которой происходил тот или другой роман, поэтесса умеет придать особую остроту интимным переживаниям. Вот например, романический эпизод, местом действия которого является, по-видимому, какое-нибудь ночное кабаре, вроде "Бродячей собаки":
Все мы бражники здесь, блудницы.
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку.
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки.
Что там-изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
Современный роман, разыгрывающийся не в тенистом саду, не на просторе полей, а в ресторанной или кафешантанной обстановке, весь тут, в этих отрывочных строфах. И в каждом почти стихотворении мы встречаем такие мелкие подробности, говорящие о "сегодняшнем дне", о том, что запомнилось в связи с пережитою сердечною радостью или болью.
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
"манера", при всем ее своеобразии, легко поддается подражанию; и самое печальное будет, если поэтесса, соблазнившись успехами своих первых опытов, начнет подражать сама себе, - пример чего мы видели в нашей новейшей литературе, к сожалению, не однажды.
Примечания
Впервые: Новое время. 1914. 19 июля (1 авг.). С. 11-12. Подпись: Ю-н.
* Ахматова А. Четки. Стихи. СПб.: Изд-во "Гиперборей", 1914.