Глёкин Г. В. - Ахматовой Анне, 20. VIII. 1964

Г. В. Глёкин - Анне Ахматовой

20. VIII.<19>64

Глубокоуважаемая Анна Андреевна!

Я только что вернулся из Крыма, точнее, из Севастополя, где провел с семьей немножко больше месяца.

20 при основании Гераклейского полуострова - прямо перед нашим окном - плоский, каменистый полуостров, отделяющий нашу бухту от Стрелецкой, за нами - серые руины Херсонеса…

Нет "смуглых глав херсонесского храма" 21, нет "монаха у ворот Херсонеса", который упрекнул бы нас в том, что мы бродим ночью, нет хутора в Южной балке. Остались камни - те самые камни, на которых Вы были "дерзкой, злой и веселой", осталось море, остались полынь и ветер, остались чайки и песок, в который Вы зарывали желтое платье, "чтобы ветер не сдул, не унес бродяга" - бродяг тоже нет тут теперь.

Осталась Ваша поэзия…

…Последняя с морем разорвана связь 22.

Нет, нет, дорогая Анна Андреевна, - связь стихов Ваших, вечная, мудрая, глубоко живая связь Вашей Музы с шелестом гальки и соленым ветром, с камнями и солнцем Херсонеса никогда не оборвется.

Суровая, четкая, такая эллинская по своему духу красота Гераклеи не только вошла в самую жизнь Вашей поэзии, но и впитала в себя все обаяние Ваших стихов.

Всегда моя жизнь была наполнена моим глубочайшим пристрастием к Вашим книгам. Самое святое, самое высокое для меня - строчки, написанные Вашей рукой. И вот тут, вблизи Ваших, так живо, так остро Ваших берегов, я - пятидесятилетний человек - вновь испытал из самой потаенной глубины души идущие слезы, которые испытал тридцать лет назад, впервые читая "У самого моря".

Со мной там, в Херсонесе, почти не было книг - белоснежный Ваш сборник 23"Одиссея". И каким духовным счастьем, какой немыслимой красотой открылись мне эти книги тут. И особенно близка стала мне мысль Иннокентия Федоровича Анненского о том, что в современной - во всякой "современной" - поэзии особенно живо, особенно богато все то, что непосредственно связано с началом всех начал - эллинским миром 24. Здесь, "над мертвой пустынной Корсунью" я ощутил особенно четко, как богата Ваша поэзия, я бы сказал, глубинными античными течениями. Непосредственно, внешне этого уловить и понять нельзя. Эллинский дух незримо живет в Ваших стихах, как шум моря живет в гекзаметрах Одиссеи. Нет, не разорвана навеки связь Ваше Музы - милой гостью и дудочкой в руке 25 - с морем.

Овеянная Вашим именем Корсунь, место, откуда пошла в Русс эллинская ясность, - это Ваша страна, такая же, как и Царское Село.

Таврида и Царское Село - подлинные и единственные колыбели русской поэзии 26.

"еже писах - писах", а если бы попробовал переписывать - получилось бы фальшиво.

Я давно ничего о Вас не знаю и колеблюсь - куда адресовать. Для верности пишу на ленинградский адрес.

Мой сердечный поклон Ирине Николаевне и Ане 27. Мои - Ирина, Нина (дочь) и Таня (племянница) также просят кланяться Вам.

Ваш Глекин.

С июля до конца ноября 1964 г., когда Ахматова на несколько дней приехала в Москву по дороге в Италию, она жила в Ленинграде и Комарове. В дневнике Г. В. Глекина почти нет записей за 1964 г., что связано с его тяжелым моральным состоянием: "25. IV.<1964>. У меня - точно из меня все вынуто - совершенно пусто. Я очень, очень устал. Был в Питере на идиотическом совещании. Бродил по родному Питеру… Заканчиваю тетрадь тем же именем, которым начал: Анна Андреевна усталая, но бодрая, сказала: Слава для меня всегда поворачивалась теневыми сторонами: у других - виллы "Черный лебедь", довольство, покой, а у меня сплошная и утомительная ахматовка, и, кроме того, мне негде жить", - Да, великий русский поэт Анна Ахматова, в сущности, просто бездомная и больная старуха. О да! Окруженная славой - потом почитателей…"

Летом 1964 г. семья Глекиных провела полтора месяца в Севастополе у подруги И. Н. Глекиной, в новом, только начавшем тогда застраиваться районе рядом с Песочной бухтой и Херсонесом. Севастопольских впечатлений хватило надолго: уже много позже, проводив Ахматову в Сицилию за премией "Этна Таормина", Г. В. Глекин записал в дневнике: "1. XII.<19>64. Летние впечатления - море, Херсонес, горы, ахматовский Крым - бухты Песочная и Стрелецкая, гриновский Крым - Зурбаган - Севастополь - все это подспудно живет в душе…"

20. Описка Глекина. Дом, где жили Глекины, стоит так, что Песочная бухта видна с балкона как на ладони. Справа между домом и бухтой - здание санатория. В дневниковой записи от 11. I. 1970 г., посвященной знакомству Глекина с собирательницей М. А. Торбин, благодаря которой начала формироваться его коллекция переснимков Ахматовой, людей и мест, с ней связанных, - находится такая помета по поводу вида Песочной бухты в 1910-х гг., полученного от нее: "Выяснил, что дача Шмидта, где жила Анна Андреевна в Севастополе, это и есть санаторий, в двух шагах от которого мы жили… На фото сохранился даже камень, по которому сейчас проходит решетка, отделяющая наш пляж от военного (пляжа Военно-морского училища. - Н. Г.)". вверх

"У самого моря". На месте древнего Херсонеса, там, где была крещальня, в которой принял христианство завоевавший Корсунь (славянское название Херсонеса) киевский князь Владимир, с 1860-х гг. стоял монастырь. Здания его в советское время частично были уничтожены, частично их приспособили под нужды Херсонесского музея. Центральный храм во имя св. кн. Владимира сильно пострадал в Отечественную войну и в 1964 г. еще не был отреставрирован. вверх

22. Цитата из "Реквиема". вверх

23. Анна Ахматова. Стихотворения. М., 1961. вверх

24. Статья Анненского "Античная трагедия" завершается так: "Нельзя закрывать глаз и на то обстоятельство, что античная трагедия давно уже понемногу овладевает желаниями современного зрителя… Все мы хотим на сцене прежде всего красоты, но не статурной и не декоративной, а красоты как таинственной силы, которая освобождает нас от тумана и паутин жизни и дает возможность на минуту прозреть несозерцаемое, словом, красоты музыкальной, а эта-то именно красота и составляла идеал античной трагедии, именно она своими блестками и сделала драму эллинов великой и бессмертной" (Мир Божий, 1902, ноябрь, с. 41). вверх

25. Цитата из стих. "Муза" (1924). вверх

"сладостной Тавриде", М. Волошина и других русских поэтов. Для Ахматовой это сближение крайне существенно: "Я последняя херсонидка, т. е. росла у стен древнего Херсонеса… и мои первые впечатления от изобразительных искусств тесно связаны с херсонесскими раскопками и херсонесским музеем, а так как все это находится на самом морском берегу, античность для меня неотделима от моря… А в Царском была другая античность и другая вода. Там кипели, бушевали или о чем-то повествовали сотни парковых водопадов, звук которых сопровождал всю жизнь Пушкина… а статуи и храмы дружбы свидетельствовали о иной "гиперборейской" античности…" (Записные книжки, с. 284). вверх

27. Ирина Николаевна Пунина (1921-2003), дочь Н. Н. Пунина, и ее дочь Анна Генриховна Каминская. вверх

Раздел сайта: