Е. Зубова - Анна Ахматова
10 марта 1964 г., Черноморск
... Сейчас мне 60 лет.
Ваши стихи для нас были как тайный собственный дневник, все, что смутно зрело в душе и не обретало слов. Вы находили в своих стихах слова для каждого душевного движения - для радости, боли, любви, отчаянья.
Когда хотелось узнать, что делать, как поступить, - открывали Ваши стихи и старались разгадать, что они пророчат.
Мы любили Блока, Есенина, знали и любили М. Шкапскую, М. Шагинян, М. Цветаеву, Н. Павлович, М. Кузмина, И. Анненского (Н. Гумилев стоял особо) и др. - это все были стихи, о которых можно было говорить, разбирать их, они шли рядом, но не в нас. Ваши стихи настолько было свое, интимное, что было стыдно и больно их читать вслух, как стыдно и невозможно читать свой дневник, обнажать свою душу.
будет вечер, посвященный "памяти А. Ахматовой". Да, да, именно "памяти" - не удивляйтесь, у нас распространился слух (не знаю, откуда он взялся), что Вы погибли.
На вечер собралось много народу - студенты и посторонние. Кто-то из профессоров выступил с докладом о Вашем творчестве. И вот во время доклада кто-то подходит к докладчику и шепчет ему на ухо. Лицо профессора растягивается в улыбке: "Срочное сообщение - поступило опровержение о гибели А. Ахматовой!" Здесь поднялись бурные аплодисменты, шум, ликование, и вечер "памяти" превратился в вечер, "посвященный творчеству Анны Ахматовой". Долго читали Ваши стихи, были исполнены романсы (не знаю композиторов) на Ваши стихи. В душе была такая радость и ликование. Это было весной, чудесной крымской весной.