Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
[Кон. июля 1957. - Верея, Моск. обл.]
Анюша! Это объяснение того, что происходило в Союзе в эти дни. Вопрос о квартире возник, когда Сурков, разговаривая со мной, спросил про Вас. Из общей ситуации он сам сделал вывод, что Вам нужна комната для работы. Сказал, что больше этого не забудет и ахнул, как он мог упустить это раньше. Лицемерия в этих вздохах не было31, расспросил и заявил, что у меня с Вами будет двухкомнатная квартира 32. Я спросила, можно ли Вам сообщить об этом, т. е. наверняка ли будет, Он ответил, что утром был секретариат и Сурков провел этот вопрос. Я ему повторила, что условием является сохранение ленинградской квартиры. Он - Сурков - это взял на себя, как и мою прописку. Прошло несколько дней, и он, вместо того чтобы вызвать меня, позвонил Вам. Теперь мы договорились, что все переговоры будут вестись через меня. Именно тогда, в первую встречу, возник вопрос об Ардове 33 и о том, захотите ли Вы жить со мной. Поставил его не Воронков, а мелкий служащий. А Воронков только спросил, какие у нас отношения и не сочтете ли Вы такую квартиру коммунальной, на что я нагло объяснила, что мы обожаем друг друга. Следующий этап. - Я опять была у Суркова после "Знамени" в четверг 18 июля. Он просил меня сообщить Вам, что лучше жить на птичьем положении в Ленинграде, и предложил перевести квартиру на Ирино имя. Условились встретиться в понедельник. В понедельник же мне позвонил Воронков - и я к нему приехала. Что делать? Обе мы в списке, который нужно сдавать в Моссовет (вселение в августе), а неизвестно, что в Ленинграде. Вселять ли меня без вас и т. д. Отложили решение до приезда Суркова. К Суркову Воронков и еще какой-то спец по квартирам ворвались, как только вошла я. Я нарисовала им план Вашей квартиры и объяснила, что Ире будет ее трудно удержать, если не будет солидно все оформлено. Речь, разумеется, шла не об удобствах Иры, а о том, что Вас нельзя отрывать от Ленинграда (вся жизнь и вся поэтическая деятельность, как объяснил Сурков). Предложил отложить наше устройство до ноября. Меня тоже сняли со списков. В ноябре будет 1) заселяться новый дом 2) и квартиры в Фурмановом. Я подала по просьбе Воронкова мотивированное заявление о Вас 1) Как Вы связаны с Ленинградом и 2) что Вы делаете в Москве (переводческая деятельность). Эта мотивировка будет использована в письме в Совет Министров РСФСР. Вам волноваться нечего - Вы можете на этом только приобрести базу в Москве. Рискую только я. Если изменится что-нибудь в моем положении, я рискую в ноябре ничего не получить. Авось не случится. Еще деталь - в последнем разговоре с Воронковым я сказала, что на Фурмановом нет лифта, но он ответил, что это старый дом и никто не собирается нас селить в старый дом. Он для нас намечает новый дом у Белорусского вокзала. Сурков же клялся, что все будет сделано по первому классу. Сурков во всем ведет себя безупречно. Кстати, по поводу "Знамени". Он хотел написать от имени комиссии письмо (открытое) с протестом в "Знамя". Просил 34меня написать проект. Но я, когда писала, поняла, что у меня нет слов, способных быть напечатанными, по этому поводу.
"Знамени" вероятно, "Литгазеты" и, может быть, "Звезды" прольет свет на какие-то черты биографии. Мы расстались с Сурковым во вторник. Он хотел отредактировать мой проект письма, чтобы его подписали члены комиссии по наследству. А я - что мне достаточно его отношения, которое меня успокоило, и что впредь я просто не буду читать журналов, которые печатают Коваленкова... Мне действительно стало все равно. Никакая комиссия не сможет действовать грязными методами Коваленкова (кстати, это клевета и на Есенина; отношения были странные, но дружественные. Осмеркину 35 Есенин говорил, что он "этого жида любит"; встретили мы его чуть ли не накануне самоубийства, он звал в трактир, и Ося долго каялся, что не пошел). Если писать письмо, придется повторять и мусолить Коваленсковские перлы "собирался бить" и "было за что". Я этого не могу, а Ося, слава богу, умер 35a.
В общем, я уехала в Верею, не закончив дела с письмом 36. С квартирой мне или Вам надо быть осенью. Я буду в сентябре и в ноябре.
Устала я страшно. Сейчас Верейская тишина меня чуточку успокоила.
Вторая просьба: Я не могу найти Осину детскую книгу "Кухня" (изд. Мысль (?), Ленинград, 1926), стихов (перевод со старофранц.) об Алексее ("Россия" 1924 или 1925) и стихотворения "Приглашение на луну" (не помню, где напечатано). В Ленинской нет. (Потеряно.) "Алексей", вероятно, в журнале "Россия" за 1924 или 1925 год 37. В Ленинской разрозненный комплект. Попросите кого-нибудь посмотреть в Публичной 38 и в случае удачи прислать мнетекст. Япоэтим стихам очень тоскую. В Верее буду месяц.
Жду известий. Надя.
39.
Примечания
31. Воронков Константин Васильевич (1911-1984) - прозаик, партийно-литературный деятель, секретарь СП СССР.
32. Речь идет о первоначальном проекте совместной жизни А. А. Ахматовой с Н. Я. Мандельштам в Москве в обшей квартире. Это влекло за собой ряд непреодолимых сложностей, из-за которых это намерение не осуществилось.
33. Ардов Виктор Ефимович (1900-1976) - писатель-юморист; приезжая в Москву, А. А. Ахматова постоянно останавливалась в семье Ардовых.
"Знамя" (1957. № 7. С. 167-168) была напечатана статья А. Коваленкова "Письмо старому другу", содержащая лживые упоминания об О. Э. Мандельштаме.
35. Осмеркин Александр Александрович (1892-1953) - живописец, график.
35a. В постскриптуме к одному из ранних вариантов "Листков из дневника", датированных 28 июля 1957 г., Ахматова записала: "Когда я написала последнее слово, приехала Ира из города и привезла письмо oт Нади. Оно кончается так: "... а Ося слава Богу умер". (По поводу статьи Коваленкова в "Знамени")" (ф. 1073, ед. хр. 76. л. 5 об.).
36. Письмо в Союз писателей о статье А. Коваленкова было написано. Оно опубликовано в "Книге третьей" (с. 299-300). См. также телеграмму Н. Я. Мандельштам к А. А. Ахматовой от 22 июля 1957 г. (комм. № 39).
37. "Жизнь Святого Алексея" в журнале "Россия" не публиковалась. Впервые: Мандельштам Осип. Собр. соч.: В 2 т. / Под ред. профессоров Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Нью-Йорк, 1966. Т. 2. С. 13-16; "Приглашение на луну" (два варианта полной редакции; отрывок входил в сб.: Мандельштам О. Стихотворения. М., 1928) // Там же. С. 9-10.
"Кухня" (Л., 1926) в ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина отсутствует. И. Н. Пунина. выполнявшая это поручение, нашла ее в библиотеке Академии художеств и сообщила об этом Н. Я. Мандельштам.
39. Содержание публикуемого письма дополняют две телеграммы Н. Я. Мандельштам, любезно предоставленные И. Н. Пуниной. Приводим тексты обеих телеграмм. 19 июня 1957 г., "Сурков предлагает передать ленинградскую квартиру Ире звоните вечером В-19-1-85 Надя" - и 22 июля 1957 г.: "Квартиру получим ноябре закрепив ленинградскую телеграфно подпишите союз протест против Знамени". Только в ноябре 1965 г. Н. Я. Мандельштам получила в Москве кооперативную однокомнатную квартиру. История с квартирами описана ею во "Второй книге" (с. 478-479) и в "Книге третьей" (с. 118-119).