Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
[1958. Чебоксары]
Анюша! К 20-ому я буду в Москве. Как будто комната у меня все же будет. Как нам повидаться? Может, приехать на несколько дней в Ленинград?
План "Библиотеки Поэта" утвержден. С Николашей 40 будут заключать договор. Меня предупреждают, что в основном будет издаваться старое. Посмотрим.
Читая Осин архив, я увидела, что у него был период удушья, когда он рвался в судьи поэзии, хотя ведь это не ему было делать - ведь сам-то он подсудимый. Это период статей в "Русском Искусстве" 41, где все оценки всех поэтов кривы и косы. Здесь был какой-то роковой момент, когда что-то похожее на голос Городецкого 42 прорывалось у него. Это мгновение - и ужасно горькое. Когда он собирал книгу статей, я спросила его, почему он не печатает статью из "Русского Иск<усства>". Он сказал: это не то. Больше я от него ничего не добилась. Только сейчас я увидела, что он именно от нее и присных отрекается в предисловии к сборнику статей. Кроме этой статьи у него был еще ряд статей (о Вас там нет ничего), где масса кривых оценок и глупостей, совершенно на него не похожих. Тут в чем дело: когда у него влюбленность в чьи-то стихи - у него голос поэта. Когда он отмахивается от чужих стихов - он сам не свой: онемел бы в Городецкого. По-моему, именно за это он расплатился периодом, когда он не писал стихов, - этим удушьем 43. За то, что был умным. Я вспоминаю, как это удушье приходило. Это были счеты с лефом: "Вот у Асеева есть рифма, а у меня нет..." 4445 (это не ЛЕФ) спросил его на бульваре: "Какие стихи вы сейчас пишете?" И он уверял, что уже не может писать стихов из-за Голосовкера и т. п. Потом он мне сказал, что у него все время - был ли он в своих или в чужих стихах - был какой-то деревянный звук в ушах - вроде Асеева. А когда все это ушло, он все хотел, чтобы сам Кирсанов 46 признал его. Я смеялась и дразнила его, но сейчас я вдруг что-то поняла, читая архив. Именно это назойливое волнение, страх остаться одному и метание в оценках других и себя, когда наступал со своими мерками (Леф). Это, кстати, не только в статьях о стихах, но и о прозе - какие-то губительные боковые ходы (мое прямое дело тараторит вкось). Период журнализма (оценочные статьи о стихах) **, это двадцать второй, кажется, год, он мне как-то сказал ("Когда был Лежнев и все эти статьи"), стоил ему не меньше, чем переводы. Даже больше. А я не поняла, а сейчас увидела (увидела на статейке о прозе), что это правда.
Я Вам пишу, потому что именно что-то, напомнившее мне гнусный голос Городецкого, испугало меня, я вспомнила, как у нас с Осей все рвалось в эти два, кажется, года. Как в "Шуме времени" где-то тоже что-то такое прорвалось и т. п. (голос пересмотра чего-то, между прочим, школы). Была, очевидно, страшная минута, когда он мог стать Городецким (кстати, его - и потом - раздражал Шкловский 4748 у нас изрекал всегда Шкловский. Огорчившая меня статья о "Серапионовых братьях" - она сплошные перевернутые прогнозы). К статьям в "Русском Искусстве" я относилась как к чему-то случайному, вспоминая все прямо противоположное, что он всегда - потом и раньше - говорил. Теперь я вижу, что это был роковой момент - он тогда мог погибнуть. Этого больного очень мало - это тонет в жизнеутверждающем (чудные фельетоны о Сухаревке, о Киеве, о Батуме и т. п.). Если б я не знала Городецкого, я бы, может, не увидела бы этого. Но - увы! - я его видела - и поняла. Жаль, что я тогда была молодой дурой.
Я действительно должна заставить Николашу записать почему появились вступительные строчки о "случайных" статьях перед сборником статей, который он выпустил. Он тогда злился, когда его уговаривали издать "полный" сборник статей; таких разговоров при мне было несколько. Затем он собрал сборник статей и фельетонов для какого-то издательства в Киеве (там был Ушаков 49), и эти разговоры повторились (26 год). Женя тоже их помнит. Переписанную статью из "Р<усского> Иск<усства>" он сразу порвал и не оставил ее в архиве - и еще ту статью о прозе, о которой я пишу (там ничего особенного - о фольклоре у Серапионов). Но у Жени нашелся второй экземпляр (о прозе) и я его бросила в архив. Вот сейчас и прочла.
Все это письмо очень бестолково. Вы выбросьте его. Но просто это продолжает наш разговор о статье о поэзии в "Р<усском> Иск<усстве>", и я вдруг поняла, что это не какая-то глупая случайность, а просто момент - быть или не быть.
"случайным" и каковы у него были постоянные, а не "случайные" оценки. Как хорошо, что мы встретились в Детском Селе в тот год... 50 После этого "городецкое" и "лефовское" отступило навсегда. Не было даже самых крошечных рецидивов. Каким Вы были молодцом в отношениях с Осей - до чего Вы были умнее всех мужчин. Целую Вас. Надя.
А Вы в Москве не будете? Как быть? Я приеду в Москву и позвоню.
Письмо выбросьте. Я постараюсь все записать толково и передать в Союз Писателей с архивом и подготовленным собранием. Это в биографической справке, которую должна составить комиссия по наследству.
Ануш, голубка, я почему-то Вам все выложила и ничего не сказала о себе и не спросила о Вас. И вообще я, по-моему, пишу Вам в первый раз в жизни. Письмо дурацкое. Я бы сказала все гораздо толковее. И жаль, что теперь, понимая, я не могу уже сказать этого Осе.
Примечания
40. Н. И. Харджиев.
41. В журнале "Русское искусство" за I923 г. были напечатаны статьи "Буря и натиск" (№ I) и "Вульгата" (№ 2/3). Первая не вошла в кн.: Мандельштам О. О поэзии. Л., 1928. В предисловии к этому сборнику Мандельштам писал: "Случайные статьи, выпадающие из основной связи, в этот сборник не включены". К "случайным", кроме "Бури и натиска", видимо, относились и статьи "Литературная Москва" и "Литературная Москва. Рождение фабулы", опубликованные в журнале "Россия" (1922. № 2. Сентябрь; № 3. Октябрь), редактором которого был упоминающийся ниже в письме Н. Я. Исай Григорьевич Лежнев (наст, фамилия: Альтшуллер; 1891-1955). В первой из этих статей есть критические суждения о Маяковском, вторая посвящена прозе, (см.: Мандельштам О. Слово и культура. М„ 1987. С. 196, 198-203).
42. Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) - поэт, один из организаторов "Цеха поэтов", быстро отмежевался от акмеизма.
"Листки из дневника" А. А. Ахматовой.
44. Асеев Николай Николаевич (1889-1963) поэт. В одном из черновых вариантов "Листков из дневника" начала 1960-х гг. А. А. Ахматова записала о Мандельштаме: "Говорил: "У меня рифм нет - рифмы у Асеева" (ф. 1073, ед. хр. 76. л. 8 об,).
45. Голосовкер Яков Эммануилович (1890-1967) - писатель, литературовед, переводчик с немецкого и классических языков.
46. Кирсанов Семен Исаакович (1906-1972) - поэт, активный сотрудник журнала "ЛЕФ".
47. Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) - писатель, литературовед, теоретик литературы. Подробнее о Мандельштаме и Шкловском см.: Тоддес Е. А. Мандельштам и опоязовская филология // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 78-102.
49. Ушаков Николай Николаевич (1899-1973) - русский поэт, жил в Киеве. О проектах издания сборника статей Мандельштама см.: Мандельштам О. Слово и культура. С. 276-277, примеч. П. М. Нерлера; здесь, в частности, упоминается намерение опубликовать статьи Мандельштама в "Критической библиотеке" харьковского издательства "Пролетарий" (1923-1924).
"Листки из дневника" А. А. Ахматовой.
** Кстати, то единств<енный> случай, когда он плохо говорит о Маяковском.