Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
3 июля [1959. Таруса]
Ануш, родная моя! Хорошо, что мы встретились и посидели на скамеечке, но плохо, что я сразу уехала. Сколько уже лет каждая встреча для нас чудо, подарок судьбы и нечто происходящее вопреки всему.
Я действительно вспомнила все - террасу в Детском Селе, и как Вы взяли будильник, когда мы поехали кататься на рысачке 51, Ваше гарусное одеяло и диван на Фонтанке 52, когда Вы сказали "мне здесь плохо", приезды на Нащокинский 53 и пир нищих, Воронежскую зиму 54, Ташкент 55 и наезды в Москву. Еще на Нащокинском Вы мне сказали, что мы будем встречаться в Москве... Помните?
Мне не хочется, чтобы Вы уехали, не повидавшись со мной еще раз. Я знаю, что Вы уезжаете всегда внезапно, вдруг срываетесь с места. Попробуйте на этот раз предупредить меня за несколько дней, и я приеду еще на 2-3 дня. Позвоните Варюше и велите ей дать мне телеграмму.
Ануш, очень сложно жить в разных городах и с таким трудом добираться до места свидания. Но оно необходимо.
Женя тоже говорит, что все его знакомые (молодые) очень радуются Вашей книге 56 и умеют отделить подлинное; они видят за ним то, чего нет, и полны волнения и интереса.
Мика Голышев 57, молчащий физик, точно передал Ваш рассказ про "Известия" и очень его оценил.
Целую Вас.
Надя.
Примечания
51. А. А. Ахматова с О. Э. Мандельштамом и Н. Я. Мандельштам бывала в Царском (Детском) Селе неоднократно: в 1925 г. - в пансионе Зайцева, в 1927 г. - в Китайской деревне. Здесь, может быть, Н. Я. Мандельштам имела в виду зиму 1926/27 г. "Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здоровья) жили в Царском Селе, в лицее. Я была у них несколько раз - приезжала кататься на лыжах", - писала А. А. Ахматова в "Листках из дневника" (см.: Ахматова Анна. Requiem. M., 1989, С. 132).
52. В одном из вариантов "Второй книги" Н. Я. Мандельштам писала: "А я помню, как я приходила к ней в Фонтанный дом, где она, еще тоненькая и гибкая, с прозрачными руками, полулежала на неуклюжем пунинском диване, покрытая гарусным одеялом..." (Литературная учеба. 1989. № 3. С. 135).
"Листках из дневника" А. А. Ахматова описала свои два приезда к Мандельштамам в Нащокинский переулок: зимой 1934 г. и накануне ареста Осипа Эмильевича, 13 мая 1934 года.
54. В феврале 1936 гола А. к. Ахматова навестила высланного в Воронеж О. Э. Мандельштама, где с ним жила и Надежда Яковлевна.
55. А. А. Ахматова, находившаяся в эвакуации в Ташкенте с осени 1941 года, смогла сделать вызов Н. Я. Мандельштам. Она прихала в июне 1942 года из Джамбульской области и оставалась в Ташкенте до лета 1946 года. См. также комм. №№ 2, 13.
57. Голышев Виктор Петрович (р. 1937) - ныне переводчик с английского, сын переводчицы Елены Михайловны Голышевой (1906-1984), дружившей с Н. Я.