Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
8 октября [1959. Таруса]
Ануш!
Дом оказался чудным 58. Все наладилось. Я не скучаю и еще не опомнилась. Первым, вероятно, приедет Женя, на один-два дня, посмотреть, как я живу. Повидайтесь с ним, расскажите ему о своей жизни.
Приезжайте хоть на несколько дней сейчас. У осени есть такая прелесть, которую ничем не заменишь. Зима и снег придут, я буду на месте, и Вы приедете надолго.
Мне очень грустно. Пока потому, что я здесь одна.
Проезжайте только с опытным шофером. Сын Елены Михайловны 59 - красавец, рожденный быть шофером знатной дамы, - сбросил меня в канаву. Хорошо, что не перевернул машину. А мой хозяин 60, осваивая своего "Москвича", положил его вчера на бок.
Кланяйтесь Нине 61 и В. Е. 62
Филька прелестный и вполне воспитанный пес. Вернее, он воспитался за 4 дня, вспомнив своих летних хозяев. Но ему со мной скучно. Я не гожусь в подруги молодым, даже собакам.
Видела Алю 63 и пресмыкалась перед ней. Жизнь продолжается.
Надя.
Я глазами прочла то, что Вы написали, и буквально услышала - до того это Ваш голос. Как и все Ваше, это драгоценно.
Какая тоска... Но это не осень. Из окна чудо, и само окно чудо.
Примечания
58. Имеется в виду тарусский дом Голышевых, где Н. Я. жила осенью и зимой 1959-1960 гг.
59. Речь идет о Е. М. Аренс (урожд. Пионткевич, 1902-1988), жене советского дипломата, репрессированного и погибшего в 1937 г., высланной тогда же в Калинин с двумя сыновьями и матерью. В Калинине после ареста О. Э. Мандельштама 2 мая 1938 г. жила и Н. Я. Будучи знакомы и прежде, там Н. Я. и Е. М. Аренс сблизились. Их дружба продолжалась до смерти Н. Я. Шофером в письме назван старший сын Е. М. Аренс - Виктор.
60. Николай Давидович Оттен (1907-1983) - писатель, муж Е. М. Голышевой.
61. Нина Антоновна Ольшевская (р. 1908) - актриса, жена В. Е. Ардова, преданный друг А. А. Ахматовой. (См.: Лит. обозр. 1989. № 5. С. 70-73).
"Некоторое время тому назад мы наконец познакомились с женой О. Э., и все получилось совсем неожиданно: четыре часа ехали вместе в машине и тихо, вежливо и ядовито ругались всю дорогу. "Не сошлись характерами" буквально с первого взгляда, как обычно влюбляются. Она сидела - шерсть дыбом - в одном углу, со своим Мандельштамом, а я в другом - тоже шерсть дыбом - со своей Цветаевой, а обе шипели и плевались" (ОР ГИБ, ф. 1073, ед. хр. 1066, л. 2-2 об.).