Мандельштам Надежда - Ахматовой Анне, 1961 год

Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой

[1961]

Анюшенька! В Ленинград едет Александр Константинович Гладков (это он сохранил архив Мейерхольда и все свои записи о нем, хотя сам перенес все, что полагается) 70, и я пользуюсь случаем, чтобы написать Вам более подробное письмо.

Живу я как мышь, сторожа чужой дом и кошку, из-за которого, в сущности, не могу съездить даже в Москву. Зато не плачу денег и наслаждаюсь простором. Сейчас приезжает Женя - уже второй раз. Он чувствует здесь себя блаженно. Ужасно жаль, что Вас нельзя сюда привезти. Паустовский 71 скупил бы половину Елисеева, чтобы отпраздновать Ваш приезд. Звала я Эмму - мне кажется, она в плохом состоянии. Не может из-за квартиры. Звала Николая Ив<ановича> - не может из-за того, что потерял способность двигаться. Все это очень печально.

Я надеялась поработать, но вместо этого мне попал кусочек перевода, и я сижу над ним. Слава богу - денег нет, а я что-то заработаю и смогу съездить к Вам в Ленинград. Расчеты были на "Тарусские страницы", но, кажется, тираж исчезает с земли. Если Вас это занимает, Вам расскажет Гладков. Вообще это интересно.

Получили ли Вы мои письма - первое со стихотворением Володи 72 (повез Варин приятель Глёкин 73 сразу после моего отъезда от Вас), второе с отрывками из Осиных статей о Вас (на всякий случай посылаю еще раз) и, наконец, третье - просто... Напишите мне или передайте что-нибудь с Александром Константиновичем. Такого случая можно ждать годы. Кстати, он знает все мое и давно уже говорил, что надо больше о Вас. Он человек редкого ума и точности. Это видно по его записям о Мейерхольде. Он удивительно запоминает людей, даже с их интонацией. У меня очень хорошие с ним отношения, и я их очень ценю. Если с ним приедет Эмма (Эмилия Анатольевна) 74 - (ее лучшая роль Офелия, но "Гамлет", кажется, не пошел), улыбнитесь ей - она очень хорошая. Я ей посылаю сейчас Осю - пусть читает. Самый "внутренний" и любимый поэт Гладкова - Анненский 75. Он думал, что я удивлюсь, но Эмма посрамила его, вспомнив запись об отношении к Анненскому…

Я получила несколько писем от Бориса Яковлевича 76 и Наума Яков<левича> 77. Они сочли нужным хвалить мою статейку в "Тарусских страницах" 78, на что я ответила бранью, Все зовут в Ленинград и вспоминают, как мы мило проводили время.

Сима Маркиш 79 сошел с ума: он решил, что Варькин Панченко (бородач) великий поэт. Если Варька тоже обезумеет, я от нее отрекусь. У меня нет книги Пастернака 80. Если у Вас есть, отдайте ее мне. Зато я забрала у Жени все Ваши и Николая Степановича. Между прочим и Гондлу 8182 (среди других). Все есть только у маленького Женички, которого я к Вам приводила, но он прячется от меня, потому что чувствует, что я все заберу.

Я читаю Соловьева. Неожиданно оказалось, что это самое главное (книга о добре и ряд статей). (Чепуха о Пушкине и ряд литературных статей, но насчет символистов он был прав; беда только в том, что они победили.) У меня есть прямые "буддийский" как эпитет к порфироносной столице. Это понимание буддизма от Соловьева; и многое другое. И я этому рада 83.

Никак не могу достать "Столп и утверждение истины" 84, с которым Ося долго (при мне) не расставался.

Очень прошу, пришлите мне все прозаические записи про "Поэму". Это мне нужно смертно. У меня только 2 или 3. Если бы хороший текст "Поэмы"... Последний... Пошлите с Гладковым - он-то их оценит и сохранит... Хоть бы Вы могли ему почитать. Если здоровье позволит...

Мне сказали, что Вы после больницы поедете в Комаровo Александр Константинович найдет Вас, где бы Вы ни были. Если Вы не можете написать, скажите ему побольше о себе. Это будет как письмо. Я устала от разлуки.

Ваша Надя.

Пришлите мне что-нибудь - письмо, слово, улыбку, фотографию, что-нибудь. Умоляю...

Я ведь тоже человек - все об этом забывают, - и мне бывает очень грустно в этой самой разлуке. Мое поколение сейчас психически сдает - Эмма, Николаша, я.

Н. М.

Поэтому вспомните меня и пришлите хоть доброе слово. Когда я вернулась от Вас, у меня был Володя. Он мне очень нравится. Весь кипел, говоря о Вас. Пожалуй, такого отношения я давно не видела - все мелкий народ кругом. А у Володи очень масштабно, то есть он сам, поэтому отношение его к Вам мне напоминает какой-то разговор в подворотне с Борисом Леонидовичем 85

Я слышала "Моисея" Шёнберга 86. Это ни на что не похоже, сбивает с толку, валит с ног. Трагедия человека, который не может заставить людей верить без чуда или без материальной аналогии (замена тельца). Это же трагедия музыканта, которому приходится прибегать к слову и не хватает чистого звука. Аарон - блаженный тенор и хриплый Моисей; Аарону легко вести толпу, Шёнберг - Моисей, и поэтому он корчится.

У Соловьева поэзия - первое из искусств. Из своей теории познания он делает вывод для поэзии (извиняясь за его необычность) и искусства - утверждая, что только они истинное знание. Очень близкие к этому мысли в "Разговоре о Данте" и "Скрябине" 87. Но это общность идеи. . А здесь общие позиции приводят к одному выводу.

Соловьев утверждает, что добро объективно, и выводит его из самой природы человека (отличный, очень скромный, научный анализ), не прибегая к Богу. Это надо бы внушать в школах. Вот я бы взяла заказ на книгу: "Русская философская школа. В. Соловьев. Теория нравственности и познания". Докторская диссертация или популярный очерк на 10 печатных листов.

Примечания

70. Гладков Александр Константинович (1912-1976) - писатель, драматург, автор мемуаров, записей бесед с В. Э. Мейерхольдом и Б. Л. Пастернаком.

72. Корнилов Владимир Николаевич (р. 1928) - поэт.

73. Глёкин Георгий Васильевич (р. 1929) - физик. См. его "Из записок о встречах с Анной Ахматовой" (День поэзии. Ленинград, 1988. С. 213-220).

74. Попова Эмилия Анатольевна - актриса, жена А. К. Гладкова.

75. Анненский Иннокентий Фёдорович (1855-1909) - поэт. А. А. Ахматова считала его своим литературным учителем.

"Из ленинградских литературоведов всегда хранили верность Мандельштаму - Лидия Яковлевна Гинзбург и Борис Яковлевич Бухштаб - великие знатоки поэзии Мандельштама" (Ахматова А. А. Листки из дневника // Ахматова Анна. Requiem. С. 135).

77. Берковский Наум Яковлевич (1901-1972) - литературовед, профессор, друг А. А. Ахматовой.

78. В "Тарусских страницах" были напечатаны очерки Н. Я. Мандельштам под псевдонимом "Н. Яковлева": "Хлопот полон рот", "Птичий профессор", "Куколки". Впоследствии они были перепечатаны в "Книге третьей" (с. 267-275).

79. Маркиш Симон Перецович (р. 1931) - сын поэта П. Д. Маркиша, историк, переводчик.

80. Можно предположить, что Н. Я. просит недавно вышедшую книгу Б. Л. Пастернака "Стихотворения и поэмы" (М., 1961) или одно из изданий "Доктора Живаго".

"Цеха поэтов". Книга "Гондла" была издана в Берлине в 1923 г.

82. Ахматова Анна. Избранное: Стихи. Ташкент, 1943.

83. Об отношении Мандельштама к философии Владимира Сергеевича Соловьева (1853-1900) И. Я. подробнее писала в "Воспоминаниях" (в частности, об идущем от Соловьева эпитете "буддийская" в уничтоженных стихах 1931 г.: "Я возвратился, нет, считай насильно // Был возвращен в буддийскую Москву", - с. 238; ср. также "Роскошно буддийское лето" в стихотворении "Полночь в Москве") и "Второй книге" (в частности, о том, как Вл. Соловьев - "блистательно высмеял" символистов. - с. 42; здесь, как и в письме, речь идет о статье Вл. Соловьева "Еще о символистах", в текст которой были включены три стихотворные пародии). Об этике Вл. Соловьева, в частности о книге "Оправдание добра. Нравственная философия" (публиковалась главами с 1894 г.; отд. изд.: СПб., 1897), Н. Я. писала там же (с. 421-422). Под "чепухой о Пушкине", скорее всего, имеется в виду статья "Судьба Пушкина" (1897), в которой философ нетрадиционно осмысливает последние дни и смерть поэта.

84. Флоренский Павел Александрович (1882-1943) - философ, богослов, математик. Речь идет о его книге "Столп и утверждение истины" (М., 1914).

85. Во "Второй книге" Н. Я. Мандельштам рассказывает о встрече с Б. Л. Пастернаком после августовского постановления 1946 г.: "По дороге к Шкловским я встретила Пастернака. Мы юркнули в подворотню, чтобы прохожие не опознали нас... В подворотне мы долго стояли на ветру и разговаривали. Второй вопрос: что для нее сделать?" (с. 307).

"Моисей и Аарон", в которой роль Моисея исполняет чтец, партию Аарона - певец (тенор). Эта опера упоминается также во "Второй книге" Н, Я. Мандельштам в главе "Скрытые автопризнания" (с. 202).

87. "Разговор о Данте" был написан весной 1933 г. Впервые: Мандельштам Осип. Собр. соч.: В 2 т.; в СССР - отд. изд.: М., 1967. Статья "Пушкин и Скрябин" писалась в 1915-1919 гг. Полный текст ее не сохранился. Отрывки впервые: Вестник русского студенческого христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 1964. № 72/73. С. 63-67.

Раздел сайта: