Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
[октябрь 1963. Псков]
Ануш, милый!
Рада весточке от Вас - тоже очень соскучилась. Лето было шумное, как и у Вас. Сейчас все тихо.
Почему Псков? А "фер то ке"? 90 Псков выручает.
О себе Вы, конечно, не написали ничего. Я очень хотела бы знать Ваши планы, чтобы вырвать себе хотя бы небольшую поездку к Вам. А где Вы будете - в Москве или в Ленинграде? Как все складывается? Как узнать? Хоть бы поручили кому-нибудь написать. Лидия Яковлевна 91 мне пишет. Скажите ей о своих планах, и я согласую их со своими так, чтобы встретиться. Сделайте это, Ануш, как только у Вас прояснится.
Очень обрадовалась стихам в "Литературной" 92. У меня уже лежит куча номеров - все приносили и присылали. Слава богу, что она есть. Сейчас отобрала у Дмитрия Васильевича 93 остальные, но не могу даже прочесть, потому что он уезжает.
Новостей у меня нет. Про Осину книгу Вы знаете. Ну их всех к <...> Равнодушной мне быть надоело.
27 декабря (если верить этой дате) 25 лет со смерти Оси. Подумайте, четверть века...
Сейчас я сижу, вернее, лежу, тихо и бессмысленно, сделать ничего не могу. Борис 94 выходит в "Библиотеке" - после нажима Зины 95. Ее письмо передали наверх. Видно, без этого ничего не выйдет.
Все это чепуха... Просто я устала. Хочу Вас видеть.
Крепко целую. Надя.
Примечания
"que faire" (а делать-то что?).
91. Гинзбург Лидия Яковлевна (1902-1990) - литературовед, друг А. А. Ахматовой, автор вступительной статьи о поэзии О. Мандельштама для тома "Библиотека поэта", которая была отвергнута редколлегией и заменена статьей А. Л. Дымшица.
92. В "Литературной газете" за 5 октября 1963 г. были опубликованы новые стихотворения А. А. Ахматовой из цикла "Полночные стихи": "Вместо посвящения", "Предвесенняя элегия", "Тринадцать строчек", "И последнее".
93. Дмитрий Васильевич - неустановленное лицо.
"Стихотворения и поэмы" (М.; Л.: Сов. писатель, 1965. Б-ка поэта. Большая сер.).
") - жена Б. Л. Пастернака.