Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
29 декабря [1963. Псков]
Ануш, мой друг! Спасибо Вам за все - за телеграмму, за листки из дневника, за записочку 98.
Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Аничка, Анюта, что без ее дружбы я никогда бы не дожила до этой печальной и хорошей годовщины - двадцатипятилетия. Конечно,понимает. Ведь все было так наглядно.
В этой жизни меня удержала только вера в Вас и в Осю. В поэзию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты.
Три человека 99, которые ко мне приехали на эту годовщину, - это очень много и очень хорошо. Я Вас очень люблю и всегда о Вас думаю - каждый день.
Ваша Надя.
Примечания
"Надя, посылаю Вам три странички - это в "Листки из Блокнота" (Имеются в виду "Листки из дневника". - Н. К.), которыми я продолжаю постоянно заниматься... Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего дня - Дня слез и славы (27 декабря 1963 года исполнилось 25 лет со дня смерти О. Э. Мандельштама. - Н. К.). Нам надо побывать вместе - давно пора... Спасибо за письмо (Имеется в виду письмо о "Поэме без героя", публикуемое выше. - Н. К.) Ваша Ахматова" (цит. по кн.: Ахматова Анна. Requiem. С. 151). Публикуемое письмо Н. Я., вероятно, ответ на эту "записочку" А. А. Ахматовой.
99. Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929) - филолог; Маркиш Симон Перецович - см. прим. 79; Хинкис Виктор Александрович (1930-1981) - переводчик.