Надежда Мандельштам - Анне Ахматовой
18 февраля [1964. Псков]
Ануш, милый! На этот раз я решительно собиралась поздравить Вас телеграммой 100, но вместо этого свалилась с болью в животе и два дня лежу. Завтра, вероятно, встану и отправлю Вам эту записочку. Проклятая язва мне очень мешает жить - она реагирует на всякое волнение. Хорошо, что соседка топила комнату: две недели не топили, - и грела молоко, которое "болеутоляющее". Сейчас я даже могу писать...
Мне очень грустно, что мы так мало виделись. Я все ждала, успеете ли Вы заехать после сберкассы... Увы!... Где Вы будете в ближайшее время? Впрочем, все вопросы задаются напрасно, потому что Вы все равно не ответите.
От Москвы у меня в голове полный сумбур. Какие-то человеческие слова сказала Эмма. Я просила всех сообщить мне о дальнейшем, но боюсь, никто не напишет. Очень беспокоюсь.
Целую Вас крепко.
Надя.
В будущем году я уже в Пскове не буду. Ни за что.