Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой
Дорогая, милая Анна Андреевна,
пишу на машинке - почерк у меня крайне неразборчив. Я посылаю Вам письмо Н. Н. Кнорринга 14, из которого Вам все будет ясно. Может быть, его письмо к Вам так и не дошло, учитывая великое множество Ваших адресов. Если Вы не захотите писать введение к стихам И. Кнорринг для "Простора" 15, как-нибудь передайте мне "не могу", и я напишу любезное письмо этому милому старичку, который хочет при жизни увидеть стихи своей дочери в печати, и сумею Ваше нежелание объяснить, не обидев его. Так что сделайте, как Вам лучше 16.
Я слежу за Вами издали, мне рассказывают (Гладков 17, Лиля Лунгина 18) о Вас и очень надеюсь, что еще незаметное приближение весны Вас подбодрит. Надежда Яковлевна безвыездно засела в Тарусе и кажется сердится на людей и не рвется в Москву.
О бурных событиях в секции критиков Союза писателей 19 Вам вероятно докладывали, а герои, те и другие (Эльсберг с одной стороны и Макашин с другой) кажется проживали в непосредственном соседстве с Вами в Комарове. События впрочем так никакими заявлениями во всеуслышание и не закончились, но сумели испортить настроение и главному герою и всем его собратьям.
Простите, что развлекаю Вас подобным образом...
На-днях видела фильм "Девять дней одного года" с А. Баталовым 20. Он как всегда поэтичен и грустен, но партнерша его 21 была явным диссонансом. Фильм привлек массу народа в ЦДЛ и Дом кино и была дискуссия. Больше всего мне понравилась тирада о "дураках, благонадежных, никогда не ошибающихся, всегда идущих в ногу с временем и вполне положительных, неистребимых при любом режиме".
Анна Андреевна, дорогая, простите эту болтовню. Очень бы хотелось Вас видеть, послушать Вас, мне с Вами так словно мы очень давно знакомы. Говорила ли я Вам, как бродя по казахским степям в одиночестве и предельной тоске, я цеплялась за Ваши стихи, как за единственное, что связывало меня с Большой землей.
Очень желаю хорошо поправиться и надеюсь, что будете в ближайшие месяцы в Москве.
Н. Столярова.
14. 2. 62
Примечания
14. Николай Николаевич Кнорринг (1880-1967) - историк и критик, отец поэтессы Ирины Кнорринг (1906-1943), скончавшейся в Париже; вместе с ее мужем поэтом Ю. Софиевым после войны вернулся в СССР и был поселен в Алма-Ате.
15. Стихи И. Кнорринг были напечатаны в журнале "Простор" (Алма-Ата), 1962, № 6.
16. Н. Н. Кнорринг получил от Ахматовой доброжелательный отклик на стихи дочери (см. предисловие А. Л. Жовтиса к книге И. Кнорринг "После всего. Стихи 1920-1942 гг.", Алма-Ата, 1993).
17. А. К. Гладков (1912-1976) - драматург, писатель, мемуарист.
18. Лилиана Зиновьевна Лунгина (Маркович) - переводчица.
19. Речь идет о партсобрании секции критики Союза писателей в декабре 1961 года, на котором был разоблачен погубивший многих литераторов доносчик Я. Е. Эльсберг, профессор-литературовед ИМЛИ; одним из его разоблачителей был литературовед С. А. Макашин.
Смоктуновского, чей "монолог о дураках" Н. И. далее цитирует.
21. Актриса Т. Е. Лаврова, игравшая роль Лели.