Б. А. Тарасов - Анне Ахматовой
Москва, Ж-377, Кузьминское шоссе,
д. 26, кв. 12.
(1962?)
... Как-то под Новый, 1943 год на фронте я стал читать наизусть Ваши стихи своим товарищам по роте. В эту ночь мы были "не у дел", т. к. за несколько дней до Нового года был бой и нас сильно потрепали. У всех присутствующих было подавленное настроение (мы находились на трудном участке фронта - смоленские болота). Я читал им первые две части поэмы "У самого моря". А потом была забыта маленькая елка, которую я украсил буквально "ничем", водка, которую стали как-то нехотя пить, и все просили читать дальше. Так большая часть ночи и прошла в ахматовской поэзии...
Спустя много лет, уже после войны, я впервые попал в Ленинград, летом 1954 г. Я ходил возле Вашего дома на Фонтанке, не решаясь войти, - возможно, Вы там уже и не жили.
Я долго ходил. Наверное, писателям смертельно надоедают их почитатели. Это меня и остановило.
О чем я бы хотел Вам написать? Об очень многом. О том, что я глубоко Вас уважаю за ту светлую радость, которую приносят Ваши стихи. О том, что вот уже свыше 30 лет люблю Вашу поэзию целиком, раз и навсегда. О том, что везде выискиваю Ваши стихи (будь то газета, журнал или другое издание). О том, что все Вами написанное у меня до сих пор цело, переписанное от руки. О том, как очень давно я даже пошел на "преступление" из-за Ахматовой и... вырезал из довоенной Литературной энциклопедии Ваш портрет в одной из московских библиотек (утешает меня спустя столько лет то, что та энциклопедия изъята).
Этот маленький портрет послужил мне верой и правдой, т. к. с него я написал для себя маслом Ваш портрет, который долго висел в комнате, а теперь вклеен в Ваши стихи, собранные мною в одну толстую книгу. Конечно, это, очевидно, совсем не похоже на Вас, но когда делаешь сам для себя, почему-то думаешь, что хорошо...
руку.
... Мне просто хотелось Вам сказать: какое большое счастье, что Вы есть, что доставляете громадную радость своим творчеством и что я Вам бесконечно благодарен за все это.