Арсений Тарковский - Анне Ахматовой
28. 11. 1963
Дорогая Анна Андреевна!
Это письмо, может быть, поедет с Вами в одном поезде 6 и будет охранять Вас в дороге от всего, чем дорога нехороша. От моего вечера 27го у меня осталось неприятное чувство недовольства собой и своими стихами: верно - не нужно показывать ни себя, ни их слишком многим, и я - теперь трезвыми глазами глядя назад - не нахожу поводов, достаточно убедительных, к тому, чтобы вести себя так непонятно и странно. Я собирался на этот вечер, и стихи, что я подготовил, не понравились мне; и потому я старался читать их, вдалбливая в слушателей; чуть ли не по Станиславскому, изображая в лицах и ворону, и лисицу, и даже сыр, с которым была плутовка такова, и от этого все на вечере довело меня до такой ненависти к самому себе. Я с собой в ссоре и почти не разговариваю с собой, и Вам жалуюсь на себя, который так глупо себя вел. Теперь придется постараться писать лучше, чем прежде, а и плохо писать так трудно!
Я влюблен в Вас, как гимназист, и когда Вас нет в Москве, гадаю, когда Вы приедете, по номерам автомобилей, по количеству голубей на подоконнике, по часам (четные-нечетные минуты) и Бог весть еще по чему. Я Вам даже не завидую. Чтобы Вас обрадовать хоть разок - сегодня в Литературной] газете - статья Сарнова 7, где он цитирует две строки: я вернулся в мой город, знакомый до слез, до прожилок 8, - хоть авторам не называет, но хвалит. Каково? На моем вечере было много мальчиков-девочек в возрасте от 18 до 80 лет; с некоторыми я говорил, и все, с кем я говорил, зачитывают до дыр журналы с Вашими стихами и любят их, говорят о них с горящими глазами. Чтобы Вам было веселей, посылаю Вам в этом письме открытку с портретом Модильяни. Боже мой, когда Вы снова приедете в Москву?
нет та или эта строчка.
Дай Вам Бог доброго пути!
Целую Вашу руку.
Преданный Вам
А. Тарковский.
Примечания
6. В дневниковых записях Г. В. Глёкина за 1 марта 1963 года читаем: "Вчера я простился с Анной Андреевной. Сегодня она после 5-месячного визита ("Вы знаете - я пересидела в Москве, никогда не надо так делать. Я стала уже совсем своя в Москве") - сегодня она уезжает в старый город Питер". (В печати)
"современном мышлении" в поэзии. - "Литературная газета", 28 февраля 1963 года.
8. "Я вернулся в мой город, знакомый до слез, // До прожилок, до детских припухлых желез..." - начальные строки известного стихотворения О. Мандельштама (1930).