Арсений Тарковский - Анне Ахматовой
4. VII. 1963
Дорогая Анна Андреевна!
Мы уезжаем в Литву на полтора месяца. Я подумал, что Вам, может, придется сказать кому-нибудь, чтобы мне написали, и Вы не будете знать, где я, - все это, верно, безумно, что я пишу?
сердце? в горле? - не знаю, - это громадное явление, этот цикл. Когда-нибудь, в какой-то книге, он осветит все, что Вы писали до него, и все приобретет новое значение, о котором мне Вам писать невозможно теперь, потому что еще никто из нас не умеет еще его оценить. Жаль, что нельзя назвать цикл правильней, чем у Вас (R) - Stabat mater dolorosa *, - такое название немыслимо, конечно, но оно точней бы выражало замысел 9. Как много Вы значите для меня, если бы Вы только знали, и я уже почти не боюсь Вас, - уж я-то знаю, Чье Вы орудие.
"спазмлю" всем, чем это можно делать. В Литве мы будем месяца 11/2.
До меня донеслись слухи, будто у меня с книжкой еще не то чтобы совсем безнадежно 10.
Когда мы будем уезжать из Литвы, я напишу Вам, - буду умолять известить о Вашем приезде в Москву. Для напоминания о том, что я где-то и как-то живу, посылаю в письме фотографию - (военный 1941), и надеюсь, что Вы не сразу ее выбросите. Целую Вашу руку. Таня кланяется Вам.
Преданный Вам
А. Тарковский.
* Стояла мать скорбящая. Слова из католической молитвы (лат.).
9. Латинской буквой "R" Ахматова обозначала в своих бумагах свой "Реквием". Это произведение, хранившееся в памяти самых верных друзей и записанное целиком только в 1963 году, Ахматова постоянно ставила в один ряд со своими основными поэмами - "Путем всея земли" и "Поэмой без героя" (см., например, подготовительные материалы к сборнику "Бег времени" - РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 84) - и называла именно поэмой. Однако создавался "Реквием" как отдельные стихотворения, позже объединенные в цикл и, очевидно, закрепившиеся в сознании автора как поэма уже после своего рождения на бумаге.
"Реквиеме" высокую тему скорбной матери, не разделяя, однако, внешне близкую, но по сути своей уничижительную и снижающую звучание поэмы оценку "Реквиема" А. Солженицыным: "... страдал народ... а тут - стихи об одном частном случае..." (Р. Орлова, Л. Копелев, Анна всея Руси. - "Литературное обозрение", 1989, № 5, с. 103). Как человек, великолепно знающий музыку, собравший солидную фонотеку, он невольно сближает в своем письме ахматовский "Реквием" с трагической музыкой Перголези "Stabat mater dolorosa".
10. Речь идет о втором сборнике стихов Тарковского "Земле - земное".