Арсений Тарковский - Анне Ахматовой
28 марта 1964
Дорогая Анна Андреевна!
Клянусь, тут не будет преувеличений. Не думаю, что мне удастся найти убедительные и скромные слова, чтобы я, Ваш поздний ученик, хорошо выразил Вам свою благодарность за то, что мне на долю выпало счастье узнать Вашу поэзию и Вас. 30 марта исполняется 50 лет "Четкам" 11. Еще в ранней юности научился я благоговеть перед Вашей высокой Музой - и кланяюсь Вам за это.
"В то время я гостила на земле;
Мне имя дали при рожденье Анна,
Сладчайшее для уст людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
А столько, сколько было дней в году".
Так Вы писали в 1913 году. Тогда было мне шесть лет. Теперь мне 57. Таким образом, и моя жизнь прошла под Вашей звездой, хотя я долго и не знал этого. После "Четок" были и "Белая стая", и "Подорожник", и "Anno Domini"..., и книги позднейших лет. Каждое новое Ваше стихотворение было достаточно прекрасным для того, чтобы стать последним, но за одним следовало стихотворение еще совершенней (и эта неловкая сравнительная степень тут вполне уместна). Этот беспрерывный поток длится долгие годы; Вы дышите тем разреженным воздухом, какой не был бы по легким даже самой Сапфо, - и не многие поэты - даже у нас в России - дышали таким. От такого воздуха Вам должно быть легко и уже не страшно.
Ваша поэзия теперь, будь она собрана полностью, явила бы невиданную широту охвата явлений жизни. Время пересеклось с Вашим подвигом и запечатлелось в каждом Вашем стихе. Вы очень русский поэт, и потому Вы приняли (из чужих рук) наследство античного мифа, и Ваше достояние - тот источник, откуда пришел стих - "и черной голубкой меня называл" 12. Я верю, что Ваши стихи диктовали Вам дети наших детей для того, чтобы им был на радость беспредельный поток великой русской поэзии. Вам выпало счастье создать нечто большее, чем произведения искусства. Я боюсь называть имя того, кто плакал бы от счастья, прочитав написанное Вами, - от счастья и от боли, потому что счастье, приносимое Вашими созданиями искусства, и ранят душу и врачуют ее. Мне не хочется оскорбить Вашу застенчивость, называя это имя; но мне нужен этот пример, чтобы сказать Вам, что и в Вашем случае и творчество, и суть души слились воедино, образовав исключительный образец на все времена, когда речь человеческая будет звучать на земле.
"Четок".
Преданно целую Вашу руку.
А. Тарковский.
Примечания
"Четки", принесшая ей всероссийскую славу, вышла 15 марта 1914 года. Сама Ахматова писала в своих дневниковых заметках: "Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. С "Четками" этого не случилось... Однако я полагаю, что изменились и стихи, что сбывшиеся предсказания (Кузмин в предисл<овии>, Ходасевич) заставляют иначе воспринимать то или другое место, что то, что в 1914 году было оглушительно новым, от бесчисленного количества подражаний кажется обычным" (цит. по: "Литературное обозрение", 1989, №5, с. 12-13).
"Рахиль", принадлежащего к циклу "Библейские стихи", и в силу этого не может быть отнесена к понятию собственно "античного мифа".