Тарковский Арсений - Ахматовой Анне, 24. XI. 1965

Арсений Тарковский - Анне Ахматовой

24. XI. 1965

Дорогая Анна Андреевна!

Вы не можете представить себе, сколько людей вместе с Вашими врачами, с какой любовью и преданностью, следят за каждой десятой Вашей температуры! 17 "Бега времени"! Все, чего нет в книге, или известно читателям, или воображается ими, они видят книгу такой, какой она могла бы быть, и пусть Вас не огорчает ее неполнота. Все же - это самая полная Ваша книга, самая полная по охвату созданного Вами 18. Выход ее в свет - праздник русской поэзии, и был бы праздником в любые времена (но она и очень современна), даже в присутствии имен, которые и произнести страшно (Тютчев, Боратынский и еще...). Я не один, кто знает окончание "П[оэмы] б[ез] героя" и многое другое. Об отдельных стихотворениях нет смысла говорить, все уже сошлось, скрепилось воедино, это уже система, "воздушная громада", уже не "Северные элегии", и "Cinque", и "Библейские стихи", это - Ахматова. Ваш подвиг недаром совершаем. Кроме того, каждое стихотворение больше самого себя в соседстве с другими, в этом единстве, в этой системе, в этом мире. Даже этой одной книги без ненапечатанного, без черновиков достаточно для посылки адресату через двести лет. Если никто пока не распорядится, чтобы "цел был дом поэта", то читатель об этом распорядится, для Вас уже построен Вами же коридор в будущее, и Вы по нему идете уже на столетия впереди самой себя. Мне кажется, что, говоря так, я чего-то не договариваю, и, пожалуй, вот чего: Вы написали за всех, кто мучился на этом свете в наш век, а так еще не мучились до нас ни в какие времена, и если Пушкин был Пушкиным, то голос его - за тех, кто такого совершенства, как мы, в страстотерпении не достиг (допустим, хоть война 1941-1945). Ваш читатель и Ваш двигатель хлебнул совершенного лиха, и это - Ваше преимущество. Я не хотел писать о себе на этом листе - и - вот теперь 19, наскучить Вам, перехожу к своим делам, решив уделить им не больше пяти строк: у меня книжку набирают уже в типографии, и должны издать ее в первые 3 месяца Нового года; быть может - в январе или феврале 20. Вся наша семья шлет Вам пожелания скорейшего выздоровления. Я благодарю Бога, что мне довелось жить в Ваши времена, и вместе со всеми, кто прочел хоть одну Вашу строку, - желаю Вам того же - здоровья, сил, бодрости.

Преданно целую Вашу руку.

21.

Примечания

"составных" этого был именно "Бег времени", сильно испорченный цензурой даже во втором, имеющем мало точек соприкосновения с первым, авторским, вариантом сборника (ср. РГАЛИ, подготовительные материалы к сборнику "Бег времени" (1963?). Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 80). "Этот "праздник" стоил ей очередного инфаркта..." (В. Виленкин, В сто первом зеркале, М., 1990, с. 94).

18. "Бег времени" предполагался Ахматовой как итоговая, включающая в себя все зрелое ее творчество книга. После разгромной внутренней рецензии Е. Ф. Книпович сборник пришлось кардинально переработать, но и в новый вариант Ахматова и помогавшая ей Л. К. Чуковская ввели многое из гражданской и философской поэзии, включая "Поэму без героя" и "Реквием". Однако цензура не пропустила значительную часть поздних произведений, что было для Ахматовой большим ударом. Все же вышедший в 1965 году сборник "Бег времени" действительно самая большая из напечатанных книг Ахматовой. Утешения А Тарковского говорят как раз об этом.

19. Так в оригинале.

"Земле - земное" вышла весной 1966 года.

"4 января (Больница) [1966]. Письмо от Арсения. Удивительно! С каким сильным и блестящим талантом критика родился этот замечательный поэт" (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 11-4 Л. 190).

Раздел сайта: