Цветаева Марина - Ахматовой Анне, 26 апреля 1921

Марина Цветаева - Анне Ахматовой

Москва, 26-го русского апреля 1921 г. 

Дорогая Анна Андреевна!

Так много нужно сказать - и так мало времени! Спасибо за очередное счастье в моей жизни - "Подорожник". Не расстаюсь, и Аля не расстается. Посылаю Вам обе книжечки, надпишите.

Не думайте, что я ищу автографов, - сколько надписанных книг я раздарила! - ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму - под подушку!

Еще просьба: если Алконост возьмет моего "Красного Коня" (посвящается Вам) - и мне нельзя будет самой держать корректуру, - сделайте это за меня, верю в Вашу точность.

Вещь совсем маленькая, это у Вас не отнимет времени.

Готовлю еще книжечку: "Современникам" - стихи Вам, Блоку и Волконскому. Всего двадцать четыре стихотворения. Среди написанных Вам есть для Вас новые.

Ах, как я Вас люблю, и как я Вам радуюсь, и как мне больно за Вас, и высОко от Вас! - Если были бы журналы, какую бы я статью о Вас написала - Журналы - статью - смеюсь! - Небесный пожар!

Вы мой самый любимый поэт, я когда-то - давным-давно - лет шесть тому назад - видела Вас во сне, - Вашу будущую книгу: темно-зеленую, сафьяновую, с серебром - "Словеса злотые", - какое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вернее - обратное!) - и - проснувшись - я знала, что Вы ее напишете.

Мне так жалко, что все это только слова - любовь - я так не могу, я бы хотела настоящего костра, на котором бы меня сожгли.

Я понимаю каждое Ваше слово: весь полет, всю тяжесть. "И шпор твоих легонький звон", - это нежнее всего, что сказано о любви.

И это внезапное - дико встающее - зрительно дикое "ярославец". - Какая Русь!

Напишу Вам о книге еще.

Как я рада им всем трем - таким беззащитным и маленьким! Четки - Белая стая - Подорожник. Какая легка ноша - с собой! Почти что горстка пепла.

Пусть Блок (если он повезет рукопись) покажет Вам моего Красного Коня. (Красный, как на иконах). - И непременно напишите мне, - больше, чем тогда! Я ненасытна на Вашу душу и буквы.

Ваши оба письмеца ко мне и к Але - всегда со мной.

М. Ц.

Раздел сайта: