Я увидел глаза. В них бредит
Каджый, с ним проведенный, час.
В них дышат серые розы,
Умиравшие много раз.
Мне грустно, как если б землю
Перестало солнце качать,
Иль сказала мне Богоматель,
Что Христу она не мать.
Вот я дома. Память сдавило
Число, что назвала она, -
В то число ударилось сердце,
Так, что кровь навек холодна.
Неужели ничем не могу я
Сделать истиной светлый миф,
"Идемте... Он жив".
Январь 1925