А. А. Ахматовой
Как счастливо, что мы пересеклись!
Ведь мы могли и вовсе не родиться,
Или родиться в разные эпохи,
Как вы и Дант.
Но совершилось чудо:
И вы читали мне свои стихи.
Однажды
Вы читали только мне.
И только это чудное мгновенье
Мне позволяет, пользуясь словами,
Соединиться с вами
В слове "МЫ":
- Какое счастие, что МЫ пересеклись!
Ведь Мы могли и вовсе не родиться.
Или родиться в разные эпохи.
Я говорю себе:
- Какой нахал!
И в то же время слушаю в себе
Твой, государыня, державный голос.
Державный твой
Что надобно, внимая, не дышать.
Иначе может что-нибудь случиться -
Разрушится дорожный беспорядок
В той комнатке картонной на Ордынке,
Где сваленные книги под столом.
Ты говоришь,
Чтоб я достал "лягушку"
Из-под стола,
Где свалены "лягушки",
И даришь с оговоркой: "Хоть такую …" -
Зелененькую книжечку стихов.
И умолкаешь,
даже замираешь,
Под пледом обнаруживая сходство
Натуры и наброска Модильяни,
Что над тобою повторял тебя.
Молчал и я
И думал Модильяни,
Его я думал - не о нем - и видел
Больного, красногубого подростка,
Того, с которым вы пересеклись.
- Где ты Модильяни? -
Как я теперь не спрашиваю:
- Где ты? -
Лежащая под белым покрывалом
На супере покинутых стихов.
Я только возвращаюсь ненароком
В ту комнатку картонную.
Под своды
Приземистых московских подворотен,
Где пахнет своевольной нищетой.
Где ничего -
Ни злобы, ни обиды,
Мистический дорожный беспорядок,
Кухонный стол и стул из чемодана
Пустого, как армейский барабан.
Неужто в этом все твои ответы?
Мы чуточку с тобою не совпали
Во времени,
И это помогло
И потому, наверно, безотчетно
Хватаюсь я за бледную травинку
Моих воспоминаний о тебе…
1979