Фэйнлайт Рут - Анне Ахматовой ("Цвет сахарной бумаги")

Цвет сахарной бумаги
Поэма

I

Пытаться объяснить словами цвет -
такое же бесплодное занятье,
как песенку, что в голове засела,
вслух напевать. И все же я пыталась:
"Такой шероховатый, блекло-синий,
цвет сахарной бумаги".

Та бумага
была довольно плотной, чуть шершавой
на ощупь, в мелких крапинках, разводах:
вот из нее-то клеились пакеты
под сахар. Тут я вижу мать и тетку,
со слипшимися пальцами, вдвоем
в семейной лавке бакалейной:

придя из школы, руку с черпаком
в мешок лохматый джутовый по локоть
совали, в отсыревшую сыпучесть,
и лишь наполнив сахарным песком
пакеты, принимались за уроки.

Я комнату пыталась описать
в квартире ленинградской, где была я
в году шестьдесят пятом и где стены
хранили с девятнадцатого века
такую точно краску, ѕ описать
подруге из Нью-Йорка, в девяностых.

II

Это был кабинет в квартире
родителей моей переводчицы,
безупречно воспитанных петербуржцев,
переживших блокаду.
("О, тогда, - усмехнулась дочь, - мы все походили
на рублевских святых из музея:
изможденные, с ввалившимися глазами!")
А теперь мне демонстрировали альбомы и книги,
сбереженные ими в те страшные годы.
Я листала плотные и тоненькие страницы,
представляла себе художников и поэтов,
растворившихся в ГУЛАГе или в Париже, - и понимала,
что прикладываюсь к мощам.

- Это первое издание Мандельштама, -

Вот, взгляните: Блок, и Белый, и Гумилев.
- Муж Ахматовой, акмеист? (мне так хотелось блеснуть!)
- Да… а это вот книжка Марины
Цветаевой, с циклом стихов,
посвященных Ахматовой. Он называется "Муза".
"Я читала, - скажет Марина потом, -
для одной лишь Ахматовой, словно мы с ней вдвоем
были в комнате. Для отсутствующей - читала".
Не слыхавшая чтения Анна
Ахматова после носила рукопись в сумке,
много лет носила ее с собою, пока
она не распалась, протершись на сгибах.

III

Мне, наверное, было лет двенадцать, когда
в застекленном тетином книжном шкафу,
протирая от пыли его звериные лапы
и гирлянды листьев из красного дерева,
что обвивали бедра
двух женских фигур, выраставших из двух колонн -
обнаженных кариатид, а может, суровых мойр
с неподвижными взорами, двух скульптурных двойняшек

в этом шкафу
(он теперь стоит у меня в квартире, в Лондоне,
предмет обстановки,
чья форма и содержимое, подозреваю,
определили мой вкус навсегда и во всем)
я наткнулась на тонкую книжечку в мягкой обложке,
на чужом языке - даже буквы были чужие.
Я не помню, чтоб тетя Анни хотя бы строку
перевела мне оттуда или хоть объяснила,
как эта странная книжка попала к ней в руки.
Лишь немногое рассказала она о той
женщине, что ее написала,
я тогда впервые услышала эти два слова:
Анна Ахматова.
Позже я спрашивала себя, какое значенье
имело для тети моей совпаденье имен,
для тети Анни, которая с тех бакалейных,
сахарных дней
считала себя неудавшейся артисткой.

IV

- Вы любите Ахматову? - вопрос,

Их лица, обращенные ко мне,
светились, белые на синем фоне,
как мрамор в сумраке библиотек.
Все трое ждали моего ответа.

- Ну, я по-русски не читаю, но -
есть переводы… - Тут я замолчала.
Мне было стыдно. Галя поглядела
куда-то вверх. - Она сейчас больна,
но держится, и в курсе всех событий,
и вообще - прекрасная соседка.

Соседка? Что за будничное слово!
Как будто шелк тугого парашюта
вогнулся вдруг, оборотившись ямой,
и тут же вздулся вновь под мощным ветром:
так искривились, изменяя смысл,
границы времени и ткань пространства.

- Вот, слышите? - Я подняла глаза,
за Галей, к потолку. - Сегодня ей
получше: встала, ходит по квартире.
- Ахматова? Она живет над вами? -

скрипел, как половицы наверху.

V

Я задавала вопросы,
не в силах поверить,
снова и снова требовала подтвержденья,
я умоляла помочь мне встретиться с ней:
со знаменитым поэтом,
с очевидицей,
со священным монстром,
с умирающей старой женщиной,
или хотя бы
разрешить мне взглянуть на нее
из-за чужого плеча:
ведь они могли
постучаться в дверь
и дать мне хоть краем глаза,
хоть на миг увидеть
Анну Ахматову...
я перешла
все границы приличий. Но каждый раз
мне в ответ повторяли:

невозможно, никак невозможно.

VI

Я копалась в энциклопедиях и словарях,
терпеливо читала
все, что было на слово сахар,
и бумага, и синий цвет.
Но никто и нигде не связал
эти близкие вещи, никто по моим описаньям
не признал этот цвет, который я вижу так ясно:
тусклый глянец хрустящих листов
дешевой толстой бумаги.
Мандельштам - я прочла его позже -
написал про мраморный сахар.
А в Ташкенте, "средь неба
жгуче-голубого", где ели
сизый дымчатый виноград,
не попался ль Ахматовой - остроконечный,
я их видела в Северной Африке -
сахарный синий кулек?
(А еще я нашла в "Белой стае":
"Вот эта синяя тетрадь -
".)

Бывают оттенки синего куда поэтичней:
бирюзовый, небесный, ляпис-лазурь,
ультрамарин, васильковый, индиго,
цвет морской и речной волны,
голубая тень на снегу.
Но упрямое воображение
рисует мне мать и тетку -
Фейгеле и Ханну, Фанни и Анни -
печально пересыпающих сахар в пакеты,
машинально слизывающих с пальцев
приставшие к ним кристаллы.
Они и родом-то были
даже не из России -
откуда-то с Буковины.

Но неужели нельзя
глядя на них, стоящих бок о бок
в промозглой кладовке, как сестры в романе
у Достоевского, на худые руки и ноги,
замерзшие до синевы,
вспомнить об Анне Ахматовой:

телом, душою, нутром?

И как тут не вспомнить
синюю шапку в дверях
и бледного управдома,
и голубые губы
женщины, что спросила:
"А это вы можете описать?" -
в тесной цепочке жен, матерей, сестер,
в очереди у Крестов,
там, где она стояла триста часов.
Нужно ли мне стыдиться, что я никак
не расплету две спутавшиеся нити?
Им, должно быть, страшно хотелось
чего-нибудь сладкого.
А может, они и вкус обычного сахара
успели забыть?

VII

Поэзия: родство и материнство.
Бумажный шорох, сахарный сироп.

Быть Музой: с дудочкой, под покрывалом,
Кассандрой: милым гибель накликать,

"не то блудницей с бурными страстями
не то монахиней, что молит о прощенье",

бумажный шорох, сахарный сироп

крестьянкой, что бредет на богомолье,
Рахилью из долины Бытия,

бумажный шорох, сахарный сироп

"Но где мой дом и где рассудок мой?"
ребенком, чьи родители в разводе,

бумажный шорох, сахарный сироп

и тою что, от мужа скрывши сердце,
пила "за одиночество вдвоем".

бумажный шорох, сахарный сироп

"Все в чужое глядят окно,
кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке".

Поэзия.
Родство и материнство.
Бумажный шорох.
Сахарный сироп.

VIII

Я хотела ее увидеть.
Пройти обряд посвящения.

ткнуться мордой в сыпучие, сладкие тайны
страдания и мастерства,
слизнуть у нее с ладони
шероховатые крупинки любви.
Охваченная нетерпеньем,
я ничего не желала знать.

Звук шагов наверху, тяжесть тела,
расталкивающего пространство, -
живая загадка,
дыша и ворочаясь над головой,
сводила меня с ума.

В мой самый первый приезд в Россию, послушав,
как я изливаю потоки возвышенной чуши
и бесславно иду ко дну,
запоздавший гость, которого мне не назвали,
пообещал: "Если вы приедете снова,
я расскажу вам, как все было на самом деле".

И благодарно примкнув к застолью -
а бутылки уже опустели наполовину,
он добавил, что в последний раз своего отца

Его жена, сомневаясь, что я приеду снова,
пояснила мне на ухо: "Его убили".

Вспомнив тот случай, я ощутила детскую жажду
сгрести в кучу всю боль уходящего века,
сгустить ее в один черный камешек,
плотностью равный нейтронной звезде -
тысяча миллионов тонн на кубический дюйм,
и, завернув его в синюю сахарную бумагу,
бросить в самую сердцевину черной дыры,
из которой нет возврата,
из которой будут еще долетать сигналы,
тусклые, красные, все слабей и слабее,
и пропадут навсегда…

IX

Мое желание
не могло сбыться. Недостижимость
обернулась неловкостью, и скоро мы с Галей,
распрощавшись с ее родителями и чудесным
кабинетом цвета синей бумаги,
уже спускались по лестнице.
По той самой,
… и т. д. и т. п.

Обернувшись на серый фасад
довольно красивого здания,

- А где тут ваше окно?
Покачав головой
и усмехнувшись, она показала.

В сороковые годы,

напротив ее подъезда
топтались особые люди,
и Анна Ахматова
должна была подходить к окну

что она не сбежала и не совершила
самоубийства.
Я заступила на пост
прямо с утра и долго стояла

надеясь узреть в окне,
за сахарным кружевом занавески,

которое могло оказаться

но там никого не было.

Перевод с английского М. Бородицкой

Раздел сайта: