Серебряный Век
Когда говорят: "Серебряный век", я вспоминаю
Чайную ложечку из серебра, купленную в торгсине,
На деньги, накопленные отцом ко дню моего рожденья,
Как говорили тогда: "На зубок". После ее обменяли
В блокадном сорок втором году на тощую пайку хлеба.
Когда говорят: "Серебряный век", мне вспоминается снова
Ахматовой белая голова, убранная цветами,
Под низким сводчатым потолком храма Николы Морского
Плывущая в открытом гробу над всхлипывающей толпою.
Когда говорят: "Серебряный век", я вспоминаю небо,
Червленым пылавшее серебром над крышей соседнего дома,
В проеме распахнутого окна узенькой комнатушки,
В которой ютились мы после войны с родителями моими,
И подоконник перед окном, крашенный белой краской,
Со стопками уцелевших книг, не знавших переизданий.
Серебряный век не дошел до нас. Он канул в черную Лету,
Как эта ложечка из серебра, сточенная зубами.
Минувший век поседеть успел в самом своем начале,
Предчувствуя две мировых войны, Освенцим и Хиросиму,
Когда поэты будут молчать и разговаривать пушки.
О нем вспоминаем мы невзначай, когда в июньскую пору
Над которыми шпилей и куполов горят поминальные свечи.