Самуил Борисович Бернштейн
Ведет беседу В. Ш. Тейдер
Б. ... Как это могло быть, я сейчас думаю, что я, студент, не только никогда не видел Мандельштама... не только не читал ничего его, но и никогда о нем ничего не слышал даже? Как это получилось? Об Ахматовой, конечно, мы все знали, но о нем никто не слышал... Ахматову я слышал - не чтение ею стихов, а доклад я слышал о "Золотом петушке".
Т. Где?
Б. В Ленинграде, в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Я как раз там сидел, занимался. И там же мой приятель, мы работали вместе над кандидатскими диссертациями. Он сказал: "Знаешь, сейчас будет доклад Ахматовой в таком-то зале. Она будет читать разыскания свои о "Золотом петушке"... Пойдем послушаем". И мы пошли. Интересный был очень доклад 1, в таком академическом стиле, очень строго. Мне показался очень интересным. Не знаю, как пушкинисты отнеслись к этому. Хотя я знаю, что Винокур 2 считал эту работу очень высокого качества. Она была опубликована. Это исследование о "Золотом петушке": как создавался, истоки, фольклорные истоки.
Т. Это конец 20-х годов или начало 30-х?
Б. Сейчас я вам скажу... 33-й год.
А брата ее я хорошо знал - Виктор Андреевич Горенко 34 гардемарином на "Авроре", когда революция была, и всех их топили: солдаты, матросы всех офицеров топили, но они успели удрать вдвоем, и на востоке служили в колчаковской армии. Потом Илья Ильич к каппелевцам перешел, а Виктор Андреевич остался в колчаковской, но точно не знаю. Ну, все они потом либо погибали, либо уезжали в эмиграцию. Илья Ильич через Шанхай уехал в Италию, потом в Югославию, там женился, там и Никита родился. А Виктор Андреевич - он остался на Сахалине, который был захвачен японцами. Мы тогда уже южную часть потеряли по Портсмутскому договору в пятом году, но северная часть была наша, и ее японцы незаконно захватили. И там много было эмигрантов, в том числе, вот, и Виктор Андреевич. Что он там делал при японцах - не знаю.
В 25-м году мой отец получил туда назначение начальником статистического управления, и мы с Дальнего Востока, из Читы, где мы тогда жили, приехали на Сахалин. И там познакомился вот с этим Виктором Андреевичем, главным образом потому, что он был моим учителем английского языка 5. Я у него занимался английским языком. Главное его занятие было преподавание, он это очень любил, брал за это много денег, [преподавал] русский язык японцам. Надо сказать, что японцев, хотя они все ушли официально, осталось довольно много: парикмахеры, велосипедные мастера, таверны там держали - все это японцы. Ну и, конечно, шпионы оставлены были для всяких целей. И вот он этим японцам преподавал русский язык. Он свободно говорил по-японски, и по-английски, и по-французски; немецкого он не знал.
Я там прожил 25-й - 26-й год, потом уехал во Владивосток, а он пока там остался. Я узнал позже, что он решил убежать. Почему он не уехал, когда все легко уезжали, не знаю. Может, он надеялся на что-то. А тут он решил. В 29-м году он устроился переводчиком на пароход наш, в Шанхае он сошел на берег и не вернулся. И о нем больше ничего не было известно.
Илья Ильич умер же) в Бруклине, в Нью-Йорке. И он прислал письмо Илье Ильичу, свои фотографии и как он живет роскошно, что он такой богатый и все такое, и что он хотел бы установить связь. Но общий тон что-то не понравился Илье Ильичу, уж очень он хвастливо расписывал, что он такой богатый и как он счастлив, что уехал из России, - и он ему не отвечал. Но при встрече с Анной Андреевной он ей сказал: "Знаете, я от Виктора Андреевича недавно получил письмо. Вас, наверно, интересует, жив он или нет". Она вся побледнела и сказала: "У меня нет брата, и я не желаю ничего о нем знать". (Показывает фотографию в книге.) Смотрите, вот на этой странице ее два брата.
Т. А внешне какой он был? Похож?
Б. Нет. Ну, внешне она была изумительна. Он на динозавра походил. Значит - огромное туловище, тело колоссальное, длинная шея и миниатюрная головка, маленькая такая.
Т.
Б. К языкам он был способный, да. Еще у него была одна страсть - свиньи. Он мечтал... Почему, я думал, что он не уехал, остался, - я думал, что он свою ферму боялся оставить. У него была свинья... Он был страшно сильный, огромный, и часто он говорил мне: "Пойдемте Марусю посмотрим". И вот мы с ним шли в хлев. Эта Маруся, она была белая, чистая, так он ее чисто скреб; всегда теплая вода была. И она его любила очень. Мы входили, она сразу же прижималась к нему, хрюкала. Он был... огромной силы... брал ее на руки, держал на руках, целовал в морду, в рыло, она хрюкала от удовольствия. Я никогда не встречал любовь человека к свинье. И он говорил, что она страшно интеллектуальная...
Примечания
Самуил Борисович Бернштейн (1910-1997) - лингвист, доктор филологических наук, профессор, с 1947 по 1970 г. - заведующий кафедрой славянской филологии МГУ, научный сотрудник института славяноведения АН СССР, иностранный член Академии наук Болгарии и Македонии.
1. ... доклад... о "Золотом петушке" - имеется в виду пушкинская работа А. Ахматовой "Последняя сказка Пушкина" (20. III. 1931 - 20. 1. 1933). Впервые опубликована в журнале "Звезда" (1933, № 1. С. 161-176). Доклад, в основу которого легла эта работа, был прочитан Ахматовой в Пушкинском доме (ИРЛИ) АН СССР 15 февраля 1933 г. См. об этом в Записных книжках Ахматовой: "Пушкиным начала заниматься в Мраморном дворце <...> Читала два доклада в Пуш[кинском] доме ("Последняя сказка Пушкина", "Адольф")" (С. 667).
3. Виктор Андреевич Горенко (1896-1979) - морской офицер, младший брат Ахматовой, которого после революции семья долгое время считала погибшим. См. стихотворение Ахматовой 1918 года, обращенное к брату: "Для того ль тебя носила...", оканчивающиеся строками: "На Малаховом кургане // Офицера расстреляли // Без недели двадцать лет // Он глядел на Божий свет". Известие о В. А. Горенко Ахматова получила в октябре 1925 г. "На днях АА получила письмо от матери, а в письме - вложено другое письмо - от ее брата к матери, с Сахалина. <...> Брат ее, по-видимому, занимался торговлей" (П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. С. 212-213). В том же 1925 году И. Э. Горенко уехала к сыну на Сахалин, где прожила до 1929 г. В 1929 г. В. Горенко эмигрировал в Китай (Шанхай), с 1941 г. жил в Канаде, с 1947 г. - в США. В 1956 г. после 30-летнего молчания Ахматова получила первое письмо от брата, ответить на которое она решилась только в 1963 г. См. свидетельство С. К. Островской: "Письмо от брата Виктора... Анна Андреевна получила, возможно и не без помощи Шостаковича, вскоре после XX съезда партии и после освобождения Льва Николаевича Гумилева. Письмо от "брата с Уолл-Стрита"... очень напугало Ахматову, и, предвидя неприятные последствия, решив загодя предупредить их, она... отправилась на Литейный, 4, где показала полученную корреспонденцию. Там Ахматовой в вежливой форме ответили, что переписываться с американским родственником или нет, ее, Ахматовой, личное дело" (цит. пост.: М. Кралин. Младший брат // 3везда, 1988, № 6. С. 149), см. также воспоминания И. Бродского: "Он был моряк, гардемарин последнего предреволюционного выпуска <...> такой Джозеф Конрад, но без литературных амбиций. Он... довольно долго странствовал по Китаю и Японии. Эти места он потом называл "андизайрбл плейсис". Плавал он там в морском флоте, а когда после войны перебрался в Штаты, то стал здесь "секьюрити гард". Отсюда первую весточку о себе он послал Ахматовой не через кого иного, как через Шостаковича во время приезда того в Штаты. <...> Однажды Анна Андреевна показала мне фотографию человека: широченные плечи, бабочка-сенатор, да? И говорит: "Хорош... - после этого пауза, - американец..." Совершенно невероятное сходство у него было с Ахматовой: те же седые волосы, тот же нос и лоб" (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 239)
О В. А. Горенко см. публикацию: М. Кралин. Младший брат // 3везда, 1989, №6. С. 148-151.
4. ... с Ильей Ильичом Толстым... - Илья Ильич Толстой( 1897-1970), по образованию - морской офицер. Доцент кафедры славянской филологии филологического факультета МГУ, внук Л. Н. Толстого. С начала 20-х гг. до 1945 г. был в эмиграции в Югославии.
"Мне в жизни везло, в старой Царской России преподавали французский и немецкий языки, а мне удалось попасть в школу, где преподавали английский, и на каком языке мне пришлось всю жизнь разговаривать" (Из письма В. А. Горенко к М. Кралину от 26. 11. 1973 г. Цит. по: М. Кралин. Младший брат // 3везда, 1989, № 6, С. 149-150).