Вера Николаевна Стефанович
Беседу ведет В. Д. Дувакин
(В предыдущем фрагменте беседы В. Н. Стефанович рассказывает о манере А. Блока читать свои стихи).
С. ... Ну, хорошо, это о Блоке... Ахматова 1. Впечатление гораздо слабее. У нее довольно сильное такое, напевное контральто... И еще маленькая деталь, которую тогда я объяснила и обосновала недостатком дыхания: слегка задыхаясь читала она 2. И как-то я поняла, почему многие ее рифмы... неполны... Сейчас не могу вспомнить ни одного примера...
У меня есть улыбка одна 3,
Для тебя я ее берегу,
Так, движенье чуть видное губ...
"Берегу" - "губ"... Так вот, это самое "берегу"... Нет, сначала:
У меня есть улыбка одна,
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.
... Значит, не смогла кончить, потому и согласилась на такую неполную рифму. Дыханья не хватило кончить.
Д. Это что?
С. Анна Ахматова.
Д. Она так сказала?
С. Она сказала стихи, а я, воспринимающее лицо, объяснила себе это так, чисто физиологически.
(Смеются).
Д.
С. Конечно, неверно.
Д. Тогда вообще уже рифмы...
С. Да, тогда начали рифмы терять свою классическую завершенность, да не только у нее - у Блока тоже, у Белого... 4
Ну, и наконец, Северянин... 5
(Далее о Северянине.)
Примечания
Вера Николаевна Стефанович (1900-1985) - искусствовед, библиограф, с 1938 по 1959 г. работала в Библиотеке иностранной литературы.
1. ... о Блоке... Ахматова. - Возможно, имеется в виду совместное выступление Ахматовой и Блока осенью 1913 г. на Бестужевских курсах (см.: А. Ахматова. Воспоминания об Александре Блоке // Анна Ахматова. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. М., 1996. С. 136). Однако речь может идти и о их более поздних совместных выступлениях, например, в зале Собрания Армии и Флота в 1915 г. или на благотворительных вечерах в Академии художеств в 1917-1918 гг. См. запись Ахматовой "Блок (План. 2окт[ября] 1965).
8. В Собр[ании] Армии и Флота. Пасха 1915.
9. В Акад[емии] худ[ожеств]. Благотворительные] вечера в пользу..." (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 744).
2. ... деталь, которую тогда я... объяснила... недостатком дыхания: слегка задыхаясь читала она. - О тембре голоса и интонациях Ахматовой см. также свидетельства Г. Л. Козловской: "... она читала Данте, но меня завораживала музыка слов и ее низкий чарующий голос <...> Читая свои стихи, она довольно часто, не соразмерив высоты, начинала читать на низком звуке, так, что порой чуть задыхалась..." ( Г. Л. Козловская. Мангалочий дворик... // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 389) и Э. Г. Герштейн: "Меня уверяла Е. К. Гальперина-Осмеркина, что я неправильно описываю тембр голоса Анны Андреевны. Она утверждала, что у Ахматовой был глухой голос <...> и, между прочим, замечательно определила манеру чтения своих стихов Ахматовой. Это, сказала она, не живопись, не акварель, а графика" (Э. Герштейн. Мемуары. С. 491). "Свои стихи Ахматова читала, легко прерывая беседу и не меняя позы. Она произносила их ровным, тихим голосом как бы сообщая. Только в некоторых местах прорывалось исступление, тотчас умеряемое. Я до сих пор не забыла, как она читала в 1936 году в Москве "От тебя я сердце скрыла" <...> волнение начало овладевать ею в строках
Осторожно подступает
Как журчание воды,
и, нарастая, достигло апогея в двух следующих:
К уху жарко приникает
Черный шепоток беды...
Слегка вибрирующий " (Там же. С. 457).
3. "У меня есть улыбка одна"... - стихотворение А. Ахматовой 1913 г. (сб. "Четки") неточно цитируется мемуаристкой.
5. Северянин - Игорь Северянин (наст, имя и фам. - Игорь Васильевич Лотарев, 1887-1941).