III
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
Эти записи были начаты в 30-м году. Толчком послужило прочтение записной книжки П. А. Вяземского. Я надумал посильно подражать князю. Не знаю, насколько интересны тот или другой анекдот или шутка, записанные мною, но могу сказать одно: каждая из них при появлении нравилась слушателям. Значит, если она ничтожна сама по себе, то может служить как бы некоторой иллюстрацией к быту тех лет, когда возникла. Думаю, это достаточное оправдание.
В заключение должен сказать, что мой опыт юмориста говорит мне, что вообще шутки подобны нотам, они требуют произнесения, а в письменном виде почти всегда теряют свой эффект. Но если и произнесенные вслух записи мои покажутся неинтересными, тогда приношу свои извинения читателю.
1904 год. Глухая русская деревушка, которая стоит над рекою, а на другом берегу — село Милованово. И вот дошла до деревни весть, что началась русско-японская война. И одна совершенно глупая баба забегала с криками по деревне:
— Батюшки! Святы! Война! Милованово-то хоть за нас?!
Федор Шаляпин как-то нанял в Петербурге извозчика. Возницу крайне заинтересовала фигура великого артиста.
— Барин, а ты кто есть? Помещик?
— Нет.
— Купец?
— Нет.
— Может, ты генерал?
— Тоже нет… Я артист.
— А что же это такое — артист? — удивился извозчик.
— Ну, я пою, — пояснил Шаляпин.
— Это и я, когда пьяный, пою, — отозвался возница.
— А когда я пьяный, — задумчиво сказал Шаляпин, — Васильев поет… (Он назвал фамилию своего дублера в труппе Мариинского театра.)
Музыканту Танееву сказали о ком-то:
— Вы знаете, он часто болеет…
— Кто часто болеет, тот часто и выздоравливает, — отозвался Танеев.
— Ничего, — сказал Танеев, — это не недостаток. Это скорее излишество.
Старый швейцар говаривал:
— Человеческий век — пятьдесят лет. А все, что свыше, это нам господь бог на чай дает…
В. И. Немирович-Данченко рассказывал о комике Мак- шееве, который когда-то служил в Малом театре. Этот артист был любимцем простой публики. Однажды на спектакле рядом с Немировичем сидел молодой купчик. По ходу пьесы Макшеев что-то сказал. Зрители засмеялись. Захохотал и сосед Немировича. Владимир Иванович, не расслышавший слов, спросил у соседа:
— Что он сказал?
Выяснилось, что и купчик не понял реплики, но он отозвался с восторгом:
— Будьте покойны, Макшеев плохо не скажет…
Поэт Василий Каменский долгое время жил у И. Е. Репина, и старик полюбил его. Но однажды Каменский сказал:
— Изо всех ваших картин, Илья Ефимович, больше всего мне нравится «Боярыня Морозова».
Репин покраснел и крикнул:
— Вон!
Известнейший журналист В. М. Дорошевич невзлюбил какого-то скрипача. Сочиняя рецензию о концерте, где скрипач должен был выступать, Дорошевич (сам на концерте не бывший) отметил:
«По обыкновению плохо играл Н. Н.»
Скрипач прислал в редакцию письмо о том, что в концерте он не играл.
В виде опровержения Дорошевич напечатал:
«В нашей рецензии ошибочно указано, что плохо играл Н. Н. На сей раз играл не Н. Н., а другая бездарность».
Рассказывают, что знаменитый златоуст адвокат Плева- ко, быв членом I Государственной думы, не выступал ни разу во все время сессии. Поэтому, когда однажды он попросил слова, интерес собрания был возбужден невероятно. Из кулуаров прибегали гулявшие там депутаты. Оживление росло.
Наконец знаменитый оратор получает слово.
— Нельзя ли закрыть форточку, — говорит он. — Дует очень…
Сделка эта, однако же, юридически не была оформлена, и, когда помещик умер, его наследник отказался ее признать и снова отобрал у мужиков злополучный клин земли. В ответ на это крестьяне взбунтовались, подожгли усадьбу, порезали скот и пр. Бунтовщиков схватили и предали суду. Случилось так, что в чьем-то имении неподалеку гостил Плевако, и он взялся защищать мужиков. На состоявшемся процессе прокурор, стараясь не упасть в грязь лицом перед своим знаменитым оппонентом, метал громы и молнии, а Плевако отмалчивался и даже не задавал свидетелям вопросов, не допрашивал и самих подсудимых. Но когда наступил его черед, он обратился к жюри, состоящему почти целиком из местных помещиков:
— Я не согласен с господином прокурором и нахожу, что он требует чрезвычайно мягких приговоров. Для одного подсудимого он требует пятнадцать лет каторги, а я считаю — что этот срок надо удвоить, и этому прибавить пять лет и этому… Чтобы раз и навсегда отучить мужиков верить слову русского дворянина!
Присяжные вынесли оправдательный приговор.
Некий простоватый, но весьма состоятельный купец просил его принять участие в процессе. Адвокат согласился, но попросил аванс. Купец, никогда не слыхавший французского слова, сказал:
— А что это такое?
— Задаток знаешь? — спросил Плевако.
— Знаю.
— Так вот аванс в два раза больше.
Некая дама, встретившись в обществе с известным адвокатом Лохвицким (отцом поэтессы Лохвицкой и писательницы Тэффи), спросила его, как ей поступить в неких затруднительных обстоятельствах. Адвокат дал ей весьма квалифицированный юридический совет. Через некоторое время они снова встретились, и дама рассыпалась в похвалах, так как совет оказался превосходным.
— Я не знаю, как вас благодарить! — воскликнула она.
— Сударыня, — сказал Лохвицкий, — с тех пор как фи- никяне изобрели деньги, этот вопрос отпал сам собою.
Кусочек из защитительной речи известного адвоката князя Урусова:
— …Господин прокурор утверждает, что подсудимый проник в квартиру, где совершена кража, еще днем. Нам предъявлен господином прокурором подробный план этой квартиры. По мнению господина прокурора, подсудимый проник через черный ход. Что же, повторим этот путь вместе с господином прокурором. Вот дверь… Входим вместе с прокурором в кухню. Затем навещаем уборную… Оставим господина прокурора здесь, а сами последуем дальше…
В свое время известному либеральному судебному деятелю А. Ф. Кони предложили занять вновь учреждаемую должность — прокурора при жандармском корпусе. Кони отвечал так:
— Помилуйте, прокурор при жандармском корпусе все равно что архиерей при публичном доме.
Мне передавали, что в одном из французских изданий книга «Анатоль Франс в туфлях и халате», принадлежащая перу секретаря писателя Л. Бруссона, которая показывает Франса с неприглядной стороны, была оценена такой краткой рецензией:
«Лакею поручили вынести ночную вазу. Он сделал это, добавив по пути собственной мочи».
Популярный когда-то поэт Фофанов особенно часто печатался в двух журналах — «Нива» и «Ваза». Вот эпиграмма на него; мне говорили, что она принадлежит перу Иннокентия Анненского.
Дивлюсь я, Фофан, диву, Как мог твой гений сразу И унавозить «Ниву» И переполнить «Вазу».
Известный в свое время журналист Евгений Венский иногда вел почтовый ящик в «Сатириконе». Как-то некий графоман прислал свой рассказ с сопроводительным письмом, в котором говорилось:
«Может быть, рассказ мой и не очень хорош, но ведь и ваш Аверченко иной раз такое отмочит…»
(Аверченко, как известно, был редактором и владельцем журнала.)
Венский ответил на это письмо так:
«Сами знаем про Аверченко. Но не гнать же нам человека. Не звери же».
Знаменитый художник-сатириконец А. А. Радаков рассказывал, что однажды его пригласили к богатому купцу для заказа. Заказ был следующий. У купца была картина, изображающая море, кисти чуть ли не самого Айвазовского. Хозяин за большие деньги просил дописать на картине воздушный шар, а в корзине нарисовать его — владельца.
Когда Радаков выполнил заказ, купец от счастья запил.
Он сидел против картины, пил и плакал:
— Ведь ежели я теперь с шара упаду — утону же!
В годы разрухи в Одессе помер некий присяжный поверенный. Семья, лишенная возможности соорудить ему обычный надгробный памятник, поставила на могилу пень, на котором укрепили медную табличку, украшавшую дверь кабинета покойного. ч
«Присяжный поверенный И. М. Чичимбицкий, — гласила эта своеобразная надгробная надпись. — Прием от 2-х до 4-х».
Актер А, — С. Головин мне рассказал следующее. Однажды ночью в Петрограде в 1919 году проверяли документы. Среди прочих задержанных к матросу, производившему проверку, подошел бывший князь С. М. Волконский, в прошлом директор императорских театров.
— Фамилия? — спросил матрос.
— Волконский.
— Происхождение.
Князь пожал плечами.
— Декабристу Волконскому родственник?
— Внук.
— Пиши: пролетарское.
С. М. Буденный рассказывал, что во время одного из боев возглавляемые им части должны были получить подкрепление со стороны пехоты. Однако к положенному сроку пехотных частей не было видно. Тогда сам Буденный отправился на розыски и нашел пехотинцев митингующими где-то в лесочке.
— О чем вы, братва? — спросил командарм.
— Да вот обсуждаем: нас продают!
— А кто вас, такую сволочь, купит?
В 1920 году книга стихов поэта-имажиниста Вадима Шершеневича «Лошадь как лошадь» оказалась в рекомендательных списках литературы по сельскому хозяйству. И какие-то работники с периферии написали протест в газеты против такой несерьезной работы. Главному управлению по коневодству (ГУКОН) рекомендовалось лучше следить за тем, что издается по вопросам, относящимся к сфере их деятельности…
В 20-х годах был благотворительный спектакль в Московском цирке. В спектакле принимали участие артисты театров. Например, знаменитая балерина Е. В. Гельцер вместе с дрессировщиком-наездником Вильямсом Труцци проезжала по кругу, стоя на лошади… Опереточный режиссер К. Д. Греков выступал в качестве дрессировщика своего бульдога и т. д.
Комик Григорий Маркович Ярон выходил вместе с борцами на парад-алле. Один из зрителей, который был на этом спектакле, рассказывал мне, что он в жизни не видел ничего более смешного, чем Ярон, идущий перед гигантом- атлетом по кругу почета. В борцовском трико, худенький и маленький, Ярон производил впечатление ребенка.
Но главный номер Ярона заключался в том, что он должен был якобы подменить силача, которому на грудь клали мостки, чтобы по ним проехал автомобиль.
Условлено было так: Ярон ляжет на манеж, на него положат мостки, но в последний момент жена Ярона — артистка А. Г. Цензор выбежит из публики и с воплями унесет своего мужа с арены…
И вот что рассказали мне Ярон и его жена. Когда артист лег на песок, многие знакомые, сидевшие в амфитеатре рядом с женою Ярона, с тревогой и любопытством стали расспрашивать ее: правда ли, что по Грише проедет автомобиль?
Отвечая на эти расспросы и успокаивая друзей, Агния Георгиевна пропустила реплику, по которой она должна была выбегать на выручку мужа. Опомнилась она, когда загудел мотор, и тут она увидела отчаянный выпуклый глаз Ярона, который был обращен на нее из-под мостков… Ярон уже думал, что он погиб…
Тогда артистка выбежала на арену и вытащила Григория Марковича с криками:
— Я не позволю! Это мой муж! Отдайте мне его!
Публика смеялась и аплодировала, а под мостки лег атлет, который и должен был выступать с этим номером.
В оперетте «Екатерина II» автор стихов (псевдоним Ло- ло) сочинил такой припев к куплетам заговорщиков против очередного фаворита императрицы:
Пусть носит башмаки Петра, Пусть носит он носки Петра, Но скипетра, но скипетра Ему не увидать!
У одного из моих знакомых в 27-м году умерла тетка. Мать знакомого, сестра покойной, крайне опечаленная, разговорилась с гробовщиком-частником, к услугам которого они обратились:
— Немало, видно, у цас работы. Много людей умирает?
Гробовщик расправил усы и подтвердил:
— Да, грех жаловаться!
Покойный дирижер В. И. Сук был спрошен о его мнении по поводу вновь учрежденной «музыкальной драмы». Он ответил:
— Когда расходится муж с женой, то это — семейная драма. А когда расходится оркестр с хором, то — музыкальная драма.
— Придется все-таки взять Викторова. Мы не можем обойтись без героического тенора.
Сук сказал:
— К этому героическому тенору возьмите себе героического дирижера, а я с ним работать не буду.
Мосфинотдел в 26-м году запросил Общество драматургов адреса членов О-ва Корленко В. Г. и Толстовского Л. Н. на предмет взыскания с них подоходного налога.
Дом семейства Яковлевых, что на Тверском бульваре, где родился А. И. Герцен, получил название Дома Герцена. Название это преимущественно усвоил ресторан Союза писателей, располагавшийся в подвале Дома.
Некто, не очень сведущий в русской литературе, явившись в ресторан, известный ему как Дом Герцена, был обижен несвежим блюдом.
— Что это вы даете? — сказал некто, отодвигая тарелку. — Разве это можно есть? Зови сюда Герцена!
Литиздат выпустил труд древнегреческого философа Аристотеля «Этика». Обширный комментарий к ней написал профессор Эрнест Радлов. Очевидно, в бухгалтерии издательства произвели обычный расчет и ведомость передали в кассу. Ленинградцу Радлову гонорар был переведен по почте. А деньги, причитавшиеся Аристотелю, были получены сим последним через кассу издательства.
Однажды в платежные часы к окошечку подошел некто и сказал кассиру:
— Для Аристотеля есть что-нибудь?
— По журналам или по книгам? — осведомился кассир.
— По книгам.
Кассир пошелестел ведомостями, нашел нужный лист и сказал:
— Сумму прописью.
— Ну, безусловно, — отозвался автор, выводя косыми буквами подпись: «АРИСТОТЕЛЬ».
Вернув кассиру ведомость, великий философ не торопясь пересчитал деньги, спрятал пачку в карман и удалился.
Кто был этот знаток бухгалтерских порядков и психологии, установить так и не удалось…
Музыкальный критик Соллертинский сказал о балете «Кавказский пленник»:
— Смотреть бы рад, прислушиваться тошно…
«Глядя на луч пурпурного заката, стояли вы на берегу Невы»:
— Глядя на луч пурпурного заката, стояли вы на берегу? Не вы?
В 28-м году к тридцатилетию Художественного театра среди прочих подношений был венок от барышников, которые кормятся у кассы театра.
Рассказывают, что В. И. Немирович-Данченко молодому драматургу, жаловавшемуся на отсутствие хороших тем, предложил такую: молодой человек, влюбленный в девушку, после отлучки возобновляет свои ухаживания, но она предпочитает ему другого, куда менее достойного.
— Что же это за сюжет? — покривился драматург. — Пошлость и шаблон.
— Вы находите? — сказал Немирович. — А Грибоедов сделал из этого недурную пьесу. Она называется «Горе от ума».
В тридцатых годах в Москву приехал командированный товарищ из глубокой периферии. Он справил все свои дела в столице, купил все то, что ему нужно было для себя и по просьбе земляков, и на завтра взял билет на поезд — обратно, домой… Ему оставалось только одно: непременно пойти в Большой театр, ибо, если он приедет к себе в город и признается, что не побывал "в Большом, — его станут презирать.
Командированный пошел к началу спектакля на площадь Свердлова и у театра с рук купил чуть не за сто рублей один билет в восьмой ряд партера на предстоящий спектакль. Ему было решительно все равно, что смотреть. Он даже не подозревал, что попадает на премьеру балета Б. Асафьева «Пламя Парижа».
Командированный вошел в театр, разделся и, тщательно осматривая все по пути, прошел в зал и сел в кресло «согласно купленному билету». Рядом с ним сидел В. И. Не- мирович-Данченко. Но с точки зрения нашего героя это был просто старичок с седой бородою.
Командированный внимательно разглядывал люстру, лепные украшения всех ярусов, занавес и прочее… Тут оркестр заиграл увертюру. Командированному музыка понравилась, и он вместе с остальными зрителями похлопал оркестру. Затем раздвинулся занавес. Начался балет. Сперва танцы занимали нашего новичка. Но вскоре ему надоело, что все время танцуют. И он обратился к старичку соседу:
— Папаша, а неужели все так и будут плясать? Никто нам ничего не споет, не расскажет?
Владимир Иванович Немирович-Данченко вежливо ответил:
— Это балет. Здесь только танцуют и никогда не поют и не рассказывают.
Не успел великий режиссер закончить свою фразу, как толпа санкюлотов на сцене запела известную песню французской революции «Са ира!».
Тогда командированный повернулся к Немировичу и спросил:
— Что, папаша, тоже первый раз в театре?..
Московский режиссер И. А. Донатов всю жизнь носил большую бороду, и этот факт послужил основанием для забавного диалога между К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко.
На генеральной репетиции с публикой в Художественном театре оба великих основателя МХАТ а были за своим режиссерским столиком в восьмом ряду. Кончался антракт. Публика рассаживалась по местам. Донатов, проходя, раскланялся с Немировичем. Тогда Станиславский спросил:
— Владимир Иванович, кто этот господин с бородой?
— Это режиссер Донатов, — ответил тот.
— Что за чепуха! — начал было Станиславский. — Разве бывают режиссеры с борода… Хотя… да…
Когда в Художественном театре молодежь показывала свои спектакли старикам, после окончания исполнители обступали корифеев театра, выпытывая их мнение.
Тут В. И. Качалов всегда бывал благодушен.
— Пп-по-моему, вы очень хорошо играете… Мягко так, тонко, — говорит он кому-то из исполнителей.
— А я, Василий Иванович?
— П-по-моему, и вы хорошо.
— А я?
— И вы… т-тонко так… продуманно… И вот вы хорошо играете.
— А я сегодня не играл, Василий Иванович!
— Все равно… п-по-моему, очень хорошо.
спросил его о впечатлении.
Врач ответил:
— В бинокль из восьмого ряда ее можно увидеть.
— Кого — ее?
— Коронку!
— Беспокойная вдова покойного писателя.
В Москве был такой театральный директор — Игорь Владимирович Нежный. В начале тридцатых годов он был во главе Мюзик-холла. Там шло обозрение Демьяна Бедного «Как 14-я дивизия в Рай шла». Однажды автор пьесы сидел в кабинете директора и был свидетелем, как И. В. Нежный круто распекал своего нерадивого сотрудника. Когда тот ушел, Демьян сказал:
— Я вижу, что ты такой же Нежный, как я — Бедный…
В Театр сатиры принесли пьесу, в которой была такая ремарка:
>же, друзья.(Уходит, уезжает затем в Киев, где женится, имеет трех детей и живет довольно счастливо.)
Известный в свое время комик Николай Матвеевич Плинер отличался весьма веселым характером и шутливостью. Однажды при нем некий молодой актер, не получивший прибавки жалованья, говорил:
— Нет, уйду я из этого Театра сатиры!.. Зачем мне терпеть этих хамов?.. Если они меня не ценят, я перейду в Художественный театр…
— Там тебя не возьмут, — сказал Плинер.
— Почему это меня не возьмут? — вскипел актер.
— В Художественном театре у гардеробщиков своя артель, они со стороны не берут, — невозмутимо отвечал Плинер.
В 1928 году в Москву приезжал английский фокусник Данте. Он работал в Московском мюзик-холле.
А в одном из предприятий Управления госцирками работал в то время некий администратор, носивший не менее громкую фамилию — Рафаэль.
Обоих деятелей познакомили.
— Данте, — величественно сказал гастролер.
— Рафаэль, — отозвался администратор.
Фокусник счел, что это обидная шутка на его счет, и ударил Рафаэля по физиономии.
В одном из городов на Кавказе играли «Отелло». В пятом акте, как и положено, мавр задушил свою супругу, а вслед задернул занавес, скрывающий альков. Потом он вышел на авансцену и произнес положенный в этом месте монолог… После чего снова открыл альков… И тут зрители увидели, что Дездемона лежит, приподняв голову с подушки, с папиросой в зубах, а к ней наклонился помощник режиссера с зажженной спичкой в руке…
Сначала в зале ахнули, потом раздался смех и даже аплодисменты… И, перекрывая шум, прозвучал голос с сильным восточным акцентом:
— Правильно задушил, слушай, на минуту оставить нельзя…
В начале тридцатых годов вслед за движением «жен комсостава армии» и «жен инженерно-технического состава» началось еще и движение «жен писателей». В Москве председательницей совета жен писателей была супруга Вс. Иванова. А ее заместительницей выбрали Э. Я. Финк — жену Виктора Финка.
Как водится, у руководительниц движения появилось множество дел. Они заседали, куда-то ездили, звонили по телефону, и им стали часто звонить…
Как-то Виктор Григорьевич Финк взял трубку. Нетерпеливый женский голос сказал:
— Попрошу к аппарату жену писателя Финка.
— Ее нет дома.
— А кто со мною говорит?
— С вами говорит муж жены писателя Финка.
Однажды Евгений Петров пошутил по моему адресу. Я был у него в гостях и позволил себе за столом прибегнуть к весьма крутому выражению. И тогда Евгений Петрович заметил:
— Если бы вы сказали такое на обеде у леди Голифекс, то лорд Голифекс уронил бы монокль в борщ…
«Карское море, лагерь Шмидта. Предлагаю вам турне по Европе и Америке с вашими лекциями. Импресарио Щупак».
Шмидт будто бы ответил, желая поднять настроение экспедиции:
«Варшава, импресарио Щупаку. Говорит Шмидт. Согласен, приезжайте для личных переговоров».
В «12 стульях» описывается первомайская демонстрация. В описании этом есть фраза:
«Пронесли чучело Чемберлена».
В английском переводе это звучит так:
«Пронесли чучело сэра Остина Чемберлена».
Отец М. М. Зощенко был художник. В одном антикварном магазине Мих. Мих. увидел картину работы отца. Он захотел ее купить. С него спросили очень дорого, и в ответ на просьбу о скидке продавец сказал:
— Так ведь это же Зощенко картина. Имя-то какое!
Литератор Арго, зайдя в рыбную лавку, заставил про, — давца отвечать себе в рифму. Он спрашивал:
— Что это за штука?
— Щука.
— А это что за вещь?
— Лещ.
— А вот тот пузан?
— Сазан.
— А это что за рыба была?
— Камбала…
…
Клоун Карандаш на почте предъявил свой паспорт с целью получить по переводу. Сотрудница почты объявила ему, что перепачканная чернилами фотокарточка в паспорте непохожа на владельца. Клоун обмакнул палец в чернильницу, мазнул себя по носу и щекам и спросил:
— А теперь похожа?
Ему тотчас же выдали деньги.
Драматург Вл. Соловьев любил украшать себя перстнями, запонками, булавками и пр. Однажды при виде Соловьева композитор Н. Богословский сказал:
— Володя, ты забыл надеть серьги.
Композитор Слонов написал множество вальсов. Он сам как-то заявил о себе:
— Я король советского вальса.
— Да, — согласился Богословский, — ты вообще композитор только на три четверти…
Я как-то заметил своему приятелю, который много лет работает в Московском планетарии:
— Ты знаешь, почему тебя там так долго держат? Потому что ты звезд с неба не хватаешь…
Эстрадный фельетонист Н. П. Смирнов-Сокольский увидел за кулисами, как известный кукольник С. В. Образцов надписывает кому-то свою книгу.
— Я и вам подарю, — заверил он Сокольского.
— Не стоит труда, — мгновенно отреагировал тот. — Я глупостей не чтец, а пуще — образцовых…
Однажды Н. П. Смирнову-Сокольскому пришлось вести концерт в Центральном Доме Советской Армии. Пока на сцене шел очередной номер, Николай Павлович спросил администратора:
— Кого мне сейчас объявлять?
— Сейчас будет играть Яков Флиер.
Сокольский вышел на авансцену и объявил:
— Сейчас нам с вами предстоит огромное эстетическое наслаждение: лауреат международных и всесоюзных конкурсов Яков Флиер сыграет нам на своей замечательной скрипке!
Раздались аплодисменты. Сокольский пошел за кулисы.
— Вы что же, не знаете, что я пианист?!
— Ага, — отозвался Сокольский, — сейчас мы все исправим.
Он снова подошел к рампе и объявил:
— Друзья, произошло недоразумение. Дело в том, что Яков Флиер сегодня забыл дома свою замечательную скрипку. А потому он сыграет нам на рояле, что гораздо труднее!..
«скорую помощь». Врач спросил актера:
— На что жалуетесь?
— Прежде всего на дирекцию театра, — сказал комик. — А потом — на отсутствие репертуара…
Тот же Хенкин был болезненно ревнив к чужому сценическому успеху. Однажды кто-то сказал ему, что в Московском цирке с большим успехом выступает дрессированная свинья. Хенкин выслушал и мрачно сказал:
— Рад за товарища…
— Гражданин, сколько вы весите?
— Сто двадцать килограммов, — отвечал Гаркави.
— Это не положено. У нас максимальный вес пассажира — 100 килограммов.
— А лишние двадцать прикажете срезать? — осведомился артист.
— Нет, — отвечал дежурный, — но заплатите как за багаж.
Опереточный комик Григорий Ярон отличался совсем крошечным ростом. Один из его гостей как-то зашел в его общую с женой спальню и увидел там непропорционально огромную — на полкомнаты — кровать.
— Слушай, — сказал гость хозяину, — наверное, когда вы с женой в ссоре, вы с ней в этой кровати даже не встречаетесь?
— Встречаемся, но не раскланиваемся, — отвечал Ярон.
На экзамене по теории музыки в Институте Гнесиных студентку спросили:
— Что такое баркарола?
Она ответила:
— Это песня венецианских Гольденвейзеров.
Другой студент этого же института назвал сочинение Дебюсси «Полуденный отдых фавна» — «Обеденный перерыв фавна».
Виктор Ефимович Ардов